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INVERSIÓN Y FUGA 


Apuntes para un retrato filosófico de Deleuze 


El pensamiento de Gilles Deleuze ha sido uno de los grandes acontecimientos fi- 
losóficos de la segunda mitad del siglo XX: hoy ya no puede cabernos duda de eso 
debido, en primer lugar, a la consistencia de su obra, cuya importancia se va di- 
bujando con mayor claridad con el paso del tiempo; en segundo lugar, a la ampli- 
tud de su influencia, que en la actualidad supera a muchas de las empresas que 
antaño se veían como comparables o similares; y, sobre todo, al modo constante 
como su figura se dibuja una y otra vez, insistente y brillante al mismo tiempo, de 
un plano a otro, de una a otra dimensión de las que atraviesa su trayectoria, espe- 
rándonos en todas las vueltas del camino por el que transita el pensamiento con- 
temporáneo. 

A esta persistencia le es inherente un problema sobre el cual llamó ya la atención 
Michel Foucault: la dificultad del comentario, del resumen, de la descripción. 
A día de hoy se han intentado muchas estrategias; abreviando muchísimo, las que 
podríamos llamar “internas” son aquellas que generalmente toman uno de los cua- 
tro o cinco grandes motivos de su pensamiento y, a partir de él y a fuerza de reco- 
rrerlo, pretenden desplegar la totalidad o el conjunto de las conexiones. En el mejor 
de los casos, estas exposiciones consiguen alcanzar un resultado que “se parece” 
a Deleuze, que nos lo “recuerda”; no se podría objetar contra este resultado el que 
Deleuze no esté del todo presente en ellas, el que “les falte algo” para igualar el ori- 
ginal, porque obviamente no aspiran a sustituirlo o a confundirse con él, y es pro- 
pio de toda gran obra (sea o no filosófica) el desbordar sus comentarios y descrip- 
ciones por muy ambiciosos que sean. Si algún defecto tienen estas presentaciones 
de Deleuze no es el de que su pensamiento esté parcialmente ausente de ellas sino, 
bien al contrario, el de que se halla demasiado presente. Tenemos la sensación de 
que, aunque se ha desplegado uno de los aspectos del envoltorio, Deleuze sigue 
“oculto” en otros pliegues, agazapado en otras esquinas no iluminadas desde las 
cuales, con sólo proponérselo, podría conseguir desbaratar el edificio así consti- 
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tuido minuciosamente, repitiendo esa actitud “incomprensible” de la cual muchos 
acusan a los herederos de Nietzsche, la de su gusto malsano por la destrucción y la 
incoherencia. Alguien podría sugerir “poéticamente” que lo que sucede es que no 
hay “todo”, que sólo hay fragmentos, y fragmentos inconciliables, incompatibles, 
y que por tanto una reconstrucción “completa” es una contradicción, es una “trai- 
ción” al propio espíritu de Deleuze. Pero este alguien no podría contarse entre los 
lectores de Deleuze, porque éstos saben perfectamente que no hay tal: Deleuze no 
es un deconstructivista más o menos radical, ni un defensor del fragmento, en su 
pensamiento hay una totalidad, una consistencia final a pesar de todo. 

En cuanto a las lecturas “externas”, las hay de muchas clases; están las que in- 
tentan primero reducir a Deleuze a algún complejo filosófico previamente reco- 
nocido (spinozista, nietzscheano, estructuralista, postestructuralista, marxista, 
comunista, idealista...) para después aplicarle la solución también ya prevista para 
estos casos y formular así un diagnóstico inequívoco y tajante, bien sea con ánimo 
de adhesión inquebrantable o de censura condenatoria. Todas estas interpretacio- 
nes son correctas (Deleuze es “en el fondo” un nietzscheano, un spinozista, un es- 
tructuralista, etcétera) e incluso, si se quiere, verdaderas, pero fallan en algo distinto: 
no sólo porque —como podría decirse tan deleuzeanamente— su acertar “en el fon- 
do” no deja de ser un equivocarse “en la superficie” (y no está escrito en parte al- 
guna que la superficie no sea más profunda o más relevante que el fondo), sino 
ante todo porque reducir lo desconocido a lo conocido o asimilarlo a ello no deja 
de ser una forma de desconocerlo, de negarle aquello en lo que consiste cabalmente 
su originalidad y grandeza. Y si a un pensamiento se le priva de grandeza no tiene 
mérito alguno probar, a continuación, su insignificancia (porque incluso las lec- 
turas de este tipo que reintegran la obra de Deleuze a la historia de la filosofía re- 
ducen su relevancia a la de los “sistemas” de los que le hacen deudor). Por otra 
parte, en este mismo capítulo de las lecturas relativamente “externas” de Deleuze 
no pueden dejarse de mencionar aquellas que acaso han sido las más comunes y 
desde luego las primeras en el tiempo: las que, apoyándose en el dictum deleuzea- 
no (o más bien guattariano o foucaultiano) de que una obra no es más que una 
“caja de herramientas”, toman de la de Deleuze lo que les es preciso para sus pro- 
pios proyectos y abandonan el resto como inservible (éste es el factor común de 
las lecturas “feministas”, “marxistas”. “esteticistas”, “psicoanalíticas” y “posmoder- 
nistas” de Deleuze); ni que decir tiene que, so pretexto de una utilización parcial, 
la consecuencia que producen estas interpretaciones es una corrección de Deleuze 
(ésu pensamiento es muy bueno en este punto, lástima que se empeñase siempre 
en añadir aquella otra herramienta” que no sólo es innecesaria sino además per- 
versa y contraproducente”), un Deleuze “mejorado” o “como debería haber sido” 
y no como es. Si estas lecturas “externalistas” no van inmediatamente a lo suyo -es 
decir, si una vez empuñada la herramienta no se olvidan de la caja de la cual la ex- 
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trajeron y se ponen a trabajar en su cantera— y quieren mostrar un mayor grado 
de respeto y reverencia hacia el maestro, hablarán a menudo de la existencia de 
“dos” Deleuzes, ya sea en forma de sucesión y ruptura (el Joven Deleuze de las mo- 
nografías frente al Deleuze maduro que “habla en nombre propio” el metafísico 
de la década de 1960 frente al militante de las de 1970 y 1980), de “tensión inter- 
na” (el univocista frente al pensador de las multiplicidades, el spinoziano frente al 
nietzscheano, el revolucionario frente al teórico, el empirista frente al materialis- 
ta, el esteta frente al ontólogo, el profesor frente al autor, etcétera) o de “contami- 
nación” (el Deleuze guattarizado y el no guattarizado, el bergsonizado y el no 
bergsonizado, etcétera); pero el resultado es el mismo: un Deleuze bueno y un De- 
leuze malo, de los cuales obviamente hay que desechar al segundo para dejar bri- 
llar al primero, Tampoco estas lecturas pueden ser tachadas de “falsas”: todos esos 
aspectos que reconstruyen están efectivamente presentes en Deleuze, pero su sim- 
plificación choca siempre contra el hecho de que Deleuze no era “dos” (sino mu- 
chos más), no al menos en el sentido de dos mitades “separables”; por ello porque 
las mitades que constituyen su pensamiento son rigurosamente inseparables- siem- 
pre se yerra al querer cortar “limpiamente” una para quedarse con la otra. Y este 
error se pone de manifiesto en el carácter mutilado de dichas interpretaciones, que 
acaban por sufrir los efectos perversos de su “ilusión”: la mitad que creían haber 
cortado limpiamente comienza a proliferar de pronto por el costado más impre- 
visto causando desperfectos irreparables en la construcción, la herramienta que 
pensaban haber extraído sin compromiso de su caja termina arrastrando con ella 
a todas las que conforman su constelación sistemática y el corte limpio o el De- 
leuze corregido se convierten en un corte sucio y en una corrección que sólo llega 
a ser un borrador que no consigue ni de lejos alcanzar la altura del propio Deleu- 
ze (es lógico: le falta la mitad). 

En un sentido, es totalmente cierto que, como Deleuze decía, hay que confiar en 
el pensador a quien se estudia si se le quiere comprender, pero en otro esta fe re- 
sulta totalmente inconveniente. Es nefasto, por ejemplo, tomar en serio aquello de 
la “caja de herramientas” (desde el período de formulación de esta metáfora mu- 
chos lectores han tenido tiempo de hartarse de eso que alguien ha llamado “el IKEA 
del pensamiento”, que toma prestados elementos de diversas constelaciones inte- 
lectuales sin la menor consideración para construir monstruos teóricos que, a pe- 
sar de su prometedor aspecto, no solamente resultan ser inútiles sino además 
horribles y perniciosos para la salud intelectual); lo es en general confiar en lo que 
podríamos llamar las recomendaciones explícitas de un pensador acerca de cómo 
hay que pensar, o sea, aquellas indicaciones que se ofrecen a la comprensión del 
lector de forma aparentemente neutral e inmediata; hay que tener fe, sin duda, 
pero es necesario que sea una fe ciega: no hay que confiar en lo que el pensador 
dice sino en lo que hace. “Seguir” a un pensador, incluso en el sentido de ser uno 


de sus seguidores, quiere decir seguir su movimiento, el movimiento de su pensa- 
miento. Y esta algo exótica expresión “seguir el movimiento”-, a su vez, no debe 
entenderse en el sentido de “seguir sus etapas”, las fases de su trayectoria, las notas 
de su melodía o los períodos de su argumentación con sus variaciones, rupturas y 
matizaciones, como un espectador que fuera acompañando visualmente el reco- 
rrido de un móvil y nombrando o numerando los pasos (1, 2, 3, 4...); no se trata 
de seguir al móvil en su camino sino de seguir el movimiento (que es algo com- 
pletamente diferente del móvil), el gesto que una y otra vez se perfila, se dibuja o 
se difumina sin el menor respeto por los pasos, las etapas, las fases o los puntos y 
sea cual sea el argumento, el tema, el asunto o el problema “acerca del cual” se pien- 
sa (la fe iluminada, a diferencia de la ciega, sólo puede fijarse en ese “acerca del 
cual”).' Al menos en el caso de Deleuze, esta observación es esencial, porque toda 
la originalidad de su pensamiento reside en ese gesto. 


Todo lo anterior, sin embargo, permanece completamente indeterminado, y po- 


dría fácilmente arder en la hoguera de la vana retórica si no se hace alguna conje- 

tura acera de cómo es posible “seguir el movimiento” o “captar el gesto”. Parece, 
en efecto, que se requeriría para ello algún tipo de operación relacionada con la 
abstracción: se diría que se pide al lector que haga caso omiso de cuál sea el tema, 
el autor, el problema o el género de cosa de los cuales esté tratando Deleuze, que 
se vuelva “ciego” a esos aspectos y atienda únicamente a la manera en que Deleu- 
ze hace “moverse” el pensamiento, al gesto que realiza para pensar lo que piensa y 
del modo como lo piensa. Supongamos, en efecto, que se trata de algo así. Será más 
fácil si ponemos un ejemplo. Deleuze tiene que colaborar en una publicación en 
la cual se rinde homenaje al director de su tesis doctoral, Maurice de Gandillac.? 
Va a escribir sólo dos o tres páginas. No puede tratar de abarcar en ese espacio toda 


Y “Si la flecha parte del punto A para caer en el punto B, su movimiento AB es tan simple, tan indescom- 
ponible en tanto que movimiento, como la tensión del arco que la dispara (...) El curso de la flecha (...) es 
un solo y único salto (....). Un movimiento único es completamente, por hipótesis, un movimiento entre dos 
paradas (...) La ilusión procede de que el movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su trayecto 
una trayectoria inmóvil sobre la cual se pueden contar tantas inmovilidades como se quiera (...) suponer que 
un móvil está en un punto del trayecto es cortax, mediante un tijeretazo dado en ese punto, el trayecto en dos 
y sustituir por dos trayectorias la trayectoria única que se consideraba en primer lugar. Es distinguir dos ac- 
tos sucesivos allí donde, por hipótesis, no hay más que uno. Es, por último, llevar al curso de la flecha todo 
cuanto puede decirse del intervalo que ha recorrido, es decir, admitir a priori el absurdo de que el movi- 
miento coincide con lo inmóvil”. Este fragmento de Bergson forma parte de la compilación de textos de este 
pensador preparada por Deleuze con el título Memoria y vida; Deleuze la sitúa bajo el epígrafe “La duración 
es el movimiento” (trad. cast., Madrid, Alianza, 1977). 

? Véase, en esta misma edición, “Las zonas de inmanencia”, texto n* 36, 


16 


la obra de un autor que se encuentra al final de una larga carrera de historiador 
de la filosofía, una carrera que va de Plotino a Nietzsche. Podría plantearse, pues, 
como un problema de “tamaño”: ¿cómo conseguir meter en una caja algo que de 
ninguna manera cabe en ella? Se podría decir también más simplemente: se trata 
de hacer un retrato “impresionista”, sólo algunos trazos que proporcionen al es- 
pectador una “idea general”, en cierto sentido vaga —porque no puede descender 
al detalle— pero también en cierto sentido inequívoca, de modo que se pueda re- 
conocer quién es el retratado o, aún mejor, de modo que pueda conocérsele di- 
rectamente aunque nunca antes se le haya visto (de nuevo, las palabras en las que 
querría confiar la fe iluminada son traicioneras: “No, Deleuze no es un filósofo 
de la impresión sino de la expresión, Deleuze no aprecia la pintura impresionista 
sino la pintura de sensaciones, como la de Cézanne o Bacon”; pero mandemos 
a paseo a esta fe listilla y sigamos a lo nuestro). En cierto modo, podríamos en- 
tender que se trata de una operación de sustracción y de selección (dos términos fa- 
voritos de Deleuze): hay que sustraer algo del original (porque la reproducción 
literal de todos los detalles no cabría en tres páginas) y hay que seleccionar lo que 
ha de quedarse. Pero los términos “sustracción” y “selección” son ambiguos, por- 
que parecen sugerir que se trata de un conjunto de elementos homogéneos de en- 
tre los cuales hay que quitar algunos y quedarse con otros (algo parecido a lo que 
antes llamábamos “cortar limpiamente”), lo cual no es exactamente cierto; en pri- 
mer lugar, porque no se trata de seleccionar un número determinado de elementos 
de un conjunto uniforme. Si se tratase de eso, estaríamos ante un problema “de 
máximos y mínimos” (dado este espacio de tamaño reducido, ¿cuál es el mayor 
número de elementos del conjunto “original” que puedo introducir en él?), y no 
es así; por decirlo de este modo: el número de elementos que caben en la caja es 
tan pequeño que de antemano puede asegurarse que resultará insuficiente como 
para “representar” el conjunto, para ofrecer de él una muestra estadísticamente 
significativa. Es igual que los elementos del conjunto original estén jerarquizados 
según su importancia: incluso dejando de lado todos los elementos irrelevantes 
(cosa que habría que decidir introduciendo un “filtro” en un punto arbitrario de 
la escala jerárquica), el espacio de llegada sigue siendo demasiado pequeño para 
que quepan en él un número suficiente de elementos relevantes. Se diría que la se- 
lección (que, desde luego, ha de ser sustractiva) debe realizarse de forma “salvaje” 
o “directa”: más que seleccionar hay que detectar aquellos dos o tres elementos que, 
aunque están aleatoriamenle reparlidos en el conjunto original (algo del sentido 
del humor de Gandillac, algo de su libro sobre Plotino, algo de su actividad como 
traductor), formarán sin embargo una combinación capaz de dar la impresión de 
Gandillac, de “producir” el “efecto Gandillac”. 

Ahora bien —y aquí sentimos el límite de la metáfora de los “elementos”-, lo que 
hace Delenze es, en cierto modo, prescindir absolutamente de los elementos 


que constituyen el conjunto y fijarse sólo en los movimientos que van de unos a 
otros. Los elementos, obviamente, no caben en la caja (una vida no cabe en tres 
páginas, si consideramos todos los “puntos”, todos los “días” que habría que reco- 
ger en ellas), pero ¿y los movimientos? Y, por otra parte, ¿qué es más característi- 
co de Maurice de Gandillac, sus “elementos” (las piezas o las fases que constituyen 
las diversas etapas o episodios de su vida intelectual) o sus “movimientos”? ¿No 
dijo alguien que el todo no puede ser la suma de las partes? Sí, pero este es un “todo” 
muy extraño: no “contiene” los elementos (el movimiento está entre los elemen- 
tos, no abrazándolos desde fuera), pues si los contuviera sería igualmente dema- 
siado grande para entrar en el envase del que se dispone. Así pues, ¿se trata de 
descartar los elementos y de tomar sólo el movimiento, ese extraño todo que no 
está en las partes y en el cual las partes no están, una especie de todo aparte de sus 
partes? En cierto modo, sí, se trata de eso. De esos movimientos podría decirse que, 
en rigor, no tienen medida, carecen de tamaño que pudiera obstaculizar su intro- 
ducción en la mínima caja. Pero lo que parece difícil es esto: ¿cómo pensar el mo- 
vimiento sin los elementos? ¿No es el movimiento el gesto que va de un elemento 
a otro? ¿Qué quedará de él si retiramos los elementos, cómo podrá ser percibido 
como movimiento? En su página, Deleuze traza dos ejes, uno horizontal y otro ver- 
tical. El eje vertical, nos dice, representa una colección de elementos jerarquizados 
de arriba abajo: arriba está el Uno, más allá del ser, y a partir de él comienza una 
cadena de descenso en la jerarquía que, llevada al infinito, conduciría al abismo de 
la nada. Pero los elementos no tienen por qué ser esos. Podría tratarse también 
de la Substancia aristotélica ocupando el lugar más alto (el del primer motor in- 
móvil) y, a partir de ella, el resto de las categorías, accidentes de esa Substancia que 
las atrae infinitamente provocando en ellas un movimiento que nunca puede lle- 
gar a anularse, que nunca puede alcanzar su fin porque nunca puede eliminar la 
“superioridad jerárquica” de la Substancia. Pero también podría ser la escala je- 
rárquica de la cadena de mando de un ejército o, en suma, cualquier colección de 
elementos jerarquizados que suponga una trascendencia, una separación de lo su- 
perior con respecto a lo inferior, pues sin tal separación no hay jerarquía. Puede 
haber “ascenso” (ontológico o en el grado militar) como hay “descenso” o “de- 
gradación”, pero nunca fusión. Después, en el eje horizontal, Deleuze localiza otro 
tipo de movimiento, el movimiento de la inmanencia. En este caso tenemos una 
agitación caracterizada por la explicatio y la implicatio: los elementos van surgien- 
do unos de otros como si se tratase de muñecas rusas, desde un punto de máxima 
condensación en el cual no hay diferenciación y “todo es uno” hasta otro de má- 
xima distensión, en el bien entendido de que estos dos estados no están represen- 
tados, pues en ellos ya no hay movimiento sino únicamente elementos (fun” solo 
elemento que los contiene a todos, en un extremo, una infinidad de elementos dis- 
persos sin conexiones, en el otro); lo representado es únicamente el conjunto de 


los grados intermedios de explicación e implicación, de diferenciación y asimila- 
ción. Este oleaje de la inmanencia sólo puede ser percibido, se diría, como una per- 
turbación de la trascendencia, como un trastorno de la jerarquía. Como si las 
categorías intentasen atrapar a la substancia en su cadena de muñecas rusas e im- 
pugnar su superioridad, destruir el orden jerárquico. Como si la tropa se insu- 
bordinase contra el capitán general o como si el Uno y la Nada fueran los dos 
extremos de una sola realidad infinitamente complicada (o explicada) sobre sí mis- 
ma. Pues en la zona de inmanencia no puede haber jerarquía (no hay suficiente di- 
ferenciación como para que lo “superior” se separe de lo “inferior”). Desde luego, 
también podría decirse que, desde otro punto de vista, la jerarquía o el movimiento 
de la trascendencia puede percibirse como una perturbación de la inmanencia, una 
represión o un corte violento ejercido en la continuidad de la complicatio. Pero en 
ningún caso es preciso representar de manera explícita los elementos sino —por de- 
cirlo así- únicamente los lugares vacíos que diversos ocupantes pueden venir a lle- 
nar, lo único que es preciso representar es el movimiento, los movimientos de 
inmanencia y trascendencia. Es más, hay que alcanzar el punto en el cual com- 
prendamos que ambos movimientos se exigen el uno al otro, que la trascendencia 
es la pesadilla propia de la inmanencia, amenazada siempre por la teología dis- 
puesta a subrayar la superioridad y la inferioridad mediante separaciones insupe- 
rables, insuturables, y que la inmanencia es la corriente de ateísmo que subyace a 
toda teología, su herejía interna. Como si, en algún punto, se tratase de un único 
movimiento que comprende dos sentidos incompatibles, no totalizables, incon- 
mensurables y, a pesar de todo, irremediablemente acoplados el uno al otro en una 
suerte de máquina infernal. Bien, pues ahí tenemos el retrato completo de Mauri- 
ce de Gandillac. Y ha ocupado bastante menos de tres páginas. Sólo dos movi- 
mientos, de los cuales ni siquiera podemos asegurar que sean dos (son “algo más 
que uno” pero “algo menos que dos”). Toda la obra de Gandillac. Sin sus partes. 
El cuerpo sin los órganos. Y, por otro lado, he ahí, también, la impresión que se 
quería dar acerca de cómo es posible meter en una caja lo que de ningún modo 
cabe en ella, a saber, metiendo únicamente lo que no ocupa lugar: no los elemen- 
tos sino únicamente sus puestos vacíos, allí donde las cosas ya (y/o aún) no están. 


¿Podríamos atrevernos a hacer algo así con el propio Deleuze? Si quisiéramos lo- 
calizar los dos movimientos esenciales de su pensamiento podríamos llamarlos 
simplemente: inversión y fuga. La inversión es un tópico deleuzeano temprano, que 
aparece asociado a Nietzsche en dos sentidos: primero, porque Deleuze presenta a 
Nietzsche -y no a Marx- como el pensador que verdaderamente habría “inverti- 
do” a Hegel; segundo, porque define el proyecto filosófico general del nietzschea- 
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nismo, que adopta como suyo, como una “inversión del platonismo”* Pero si in- 
tentamos “aplicar el método” seguido para el retrato de Gandillac habremos de 
preguntar de nuevo: ¿cómo captar el movimiento de inversión si prescindimos de 
los elementos invertidos? Si invertir es dar la vuelta, poner del revés, ¿cómo notar 
lo que ha sido revertido o subvertido si prescindimos de los elementos que han 
cambiado de lugar? Lo primero que habría que advertir, desde luego, es que no se 
trataría en este caso de cambiar de lugar los elementos (su posición) sino de in- 
vertir el movimiento mismo del pensamiento (su sentido), pero incluso así parece 
imposible determinar la inversión de un movimiento si no contamos con puntos 
fijos (por ejemplo, su comienzo y su fin, su punto de partida y su destino). 
Aceptemos, con todo, que esta idea de un movimiento sin medida es caracterís- 
tica de la filosofía de Deleuze desde sus comienzos, y lo es precisamente para des- 
cribir el movimiento del pensamiento como un movimiento irrepresentable. 
¿Significaría esto que Deleuze toma partido por un misticismo que conduciría a la 
inmersión en lo inefable? Aunque a menudo —apoyándose, por añadidura, en 
la proverbial “oscuridad” de sus textos— se le ha querido allegar a estas posiciones, 
su esfuerzo fue siempre, bien al contrario, el de llevar ese movimiento irrepresen- 
table a la representación misma (“hacer pensables fuerzas que de suyo no lo son”). 
Precisamente para cumplir esa tarea es para lo que Deleuze necesita trastornar la 
representación, desplazar sus límites o invertir sus condiciones. Y los nombres de 
Platón y Hegel —como significantes de aquello que ha de ser invertido o subverti- 
do para lograr ese desplazamiento— no son aquí nombres cualesquiera: designan 
el comienzo y el final del espacio de la representación, las coordenadas que dibu- 
jan el mapa de nuestro pensamiento y que hacen impensable el movimiento en 
cuestión. Ya desde sus primeras tentativas en busca de un impulso propio, Deleu- 
ze localiza el escollo y señala explícitamente cuál es el misterioso título de la más 
profunda de esas “fuerzas” que el movimiento del pensar debe hacer pensables y 
que, sin embargo, se sustraen a él hundiéndose en lo impensable justamente por 
ser una y otra vez rechazadas hacia ese abismo por las coordenadas de la repre- 
sentación: es el tiempo. Y no es que el tiempo no haya estado involucrado desde 
sus inicios en la empresa filosófica, ciertamente, pero esos mismos inicios nos mues- 
tran a las claras la dificultad: como está inscrito en su denominación, la re-presen- 
tación no puede pensar el tiempo si no es como presente, como reiteración y 
reproducción de un “ahora”; cuando Platón da comienzo a este empeño, en su teo- 
ría de la reminiscencia, el tiempo —que por causa de esta teoría ingresa en el nú- 
cleo definente de la filosofía, del cual ya nunca saldrá- adopta la forma canónica 
en la cual será admisible para el pensamiento, la forma cíclica: aunque Platón si- 
túe el objeto del pensamiento en un pasado primordial, ese pasado no es en reali- 


3 “Platón y el simulacro”, en Lógica del sentido, trad., cast., Barcelona, Paidós, 1989. 


dad más que un presente eterno —algo que en rigor nunca pasa y nunca ha pasado—, 
un “ahora” inmutable; y aunque el alma mundana esté tensada hacia un futuro úl- 
timo de retorno a ese origen, tal porvenir no puede ser nunca entendido si no es 
como un presente venidero, como un “ahora” perdido que se ha de recobrar. Las 
dos mitades del círculo -la que “decae” a partir del pasado primordial y la que “as- 
ciende” hacia el futuro último— trazan exactamente el orden de la re-presentación: 
la reiteración del presente como un móvil que va creando al desplazarse desde su 
punto de partida hacia su destino (el “reposo” donde “hay que detenerse”) un tra- 
yecto cuya medida es el tiempo cronométrico (el tiempo que es medida del movi- 
miento según el antes y el después); y esta misma re-presentación del presente es 
el escenario donde se despliegan los avatares de un alma que concibe su futuro y 
su pasado como un presente eterno y absoluto con respecto al cual su propia ex- 
periencia del tiempo sólo contiene pasados y futuros relativos (relativos a ese pre- 
sente inmutable, el reposo en cuyas inmediaciones se detiene el movimiento) que, 
por tanto, sólo relativamente son pasados o futuros, pues todos ellos revisten la 
forma de ese “ahora” reincidente que, al impedir pensar el tiempo si no es como 
presente, impide igualmente pensar el ser de otro modo que como presencia (ousía), 
haciéndolo depender de ese móvil que tiende a anular su propio movimiento para 
colmar su déficit de presencia, su ir siempre en pos de sí mismo. 

En el otro extremo de esta cadena de la representación, Hegel plasma la figura 
triunfante de lo que en Platón era aún un tanteo: el tiempo como escenario del 
alma se ha convertido en historia y todos los futuros y los pasados coexisten en el 
círculo infinito de un presente que es el de toda la historia universal, el presente 
eterno del espíritu realizándose en el mundo y en cuyo seno todas las épocas coe- 
xisten, de tal manera que su sucesión, su distribución en pasado y futuro, no es 
más que el resultado de los retrasos y los adelantos, los movimientos aparente- 
mente aberrantes que finalmente resultan compensados en el recorrido total del 
ciclo.* La reclamación de Deleuze contra la representación no debe, pues, ser con- 
fundida con una queja contra su estrechez: aunque se amplíe al infinito el círculo 
de la temporalidad re-presentativa, éste sigue siendo incapaz de albergar en su seno 
aquel otro movimiento que persigue el pensamiento de Deleuze, el tiempo libera- 
do de su dependencia de todo móvil. Para caracterizarlo quizá no haya más reme- 
dio que hacerlo contra esta imagen del pensamiento como representación que se 
condensa en la re-presentación del tiempo como presente, como sucesión de “aho- 
ras” subordinados al movimiento cíclico de Cronos. Por de pronto, podríamos su- 
gerir que la razón por la cual ese movimiento no es representable es que acontece 
en un tiempo que transcurre exactamente entre dos “ahoras” y que, por tanto, nun- 


* Tal es, aproximadamente, la descripción que ofrece Deleuze del tiempo crónico, tiempo de la realización 


o de la actualización, en Lógica del sentido (“Del Aión”, 231 serie). 


ca es presente, nunca es “ahora” y, por ello, en rigor no es susceptible de cuenta ni 
de medida, no puede tener una duración (crono-)métrica. De nuevo sería tenta- 
dor creer que esto sucede porque este tiempo es “demasiado corto” (“más peque- 
ño que la menor cantidad de tiempo continuo pensable”, según la fórmula favorita 
de Deleuze para describir el epicureísmo), pero en realidad decir eso sería aún pre- 
tender medirlo con las coordenadas de la representación, pues con el mismo de- 
recho podríamos entenderlo como un tiempo exasperantemente dilatado, la espera 
agotadora de un “después” que tarda tanto en llegar que ya resulta imposible de li- 
gar con el “antes” (de acuerdo con las páginas de Diferencia y repetición dedicadas 
a la fatiga, que siempre estuvieron entre las preferidas por su autor). Ambas figu- 
ras —un tiempo demasiado breve o demasiado largo como para poder ser medido 
o contado— encuentran su lugar en la representación concebidas como retraso o 
como adelanto: un acontecimiento que ocurre después de un ahora, retrasado con 
respecto al punto de la hora o al instante (“demasiado largo”), o bien uno que tie- 
ne lugar antes de tiempo, antes de que haya “sonado” el ahora en el cual podría 
adoptar la forma de la presencia (“demasiado breve”). La vieja doctrina de las fa- 
cultades tiene reservados para estas figuras los poderes propios de la memoria y de 
la imaginación, aptas para retener lo que ya no es presente o para anticipar lo que 
aún no lo es. Pero la subordinación del tiempo al movimiento contable o, lo que es 
lo mismo, la subordinación del ser a la presencia y a la representación, se convier- 
te en ese dominio en la dependencia de la memoria y la imaginación con respec- 
to a la percepción: pensamos el recuerdo como algo que hemos percibido antes (y, 
por tanto, que antes fue presente, que ya antes fue ahora) y la imagen como algo 
que percibiremos después (o sea, como algo que después será presente, que des- 
pués será ahora). Para notar la incompatibilidad con respecto a la representación 
tendríamos más bien que pensar el ya no o el aún no de otro modo que como de- 
ficiencias de presencia o como temporalidades incompletas (formas defectuosas 
del tiempo) que sólo son inteligibles con respecto al presente que fueron o que se- 
rán; tendríamos que concebir un recuerdo que nunca antes hubiera sido presente 
y una memoria capaz de recordar lo no-presente, una imagen que no tuviese un 
después en el cual convertirse en presente y una imaginación capaz de imaginar 
ese futuro impresentable; tendríamos que concebir un modo de ser radicalmente 
imperceptible, reñido por naturaleza con la percepción; y, lo que es más difícil, ten- 
dríamos que concebir la manera de hacer perceptibles ese pasado puro o ese puro 
futuro. 

Esta manera casi alucinatoria de expresarse cobra, sin embargo, visos de verosi- 
militud si nos trasladamos desde el territorio de lo empírico (en el cual obviamente 
no pueden darse imágenes, recuerdos o percepciones de esa clase) al de lo tras- 
cendental o, dicho de otra manera, si en lugar de aceptar la representación (y el 
tiempo cronométrico que le sirve de base) como algo dado nos preguntamos por 


el principio en virtud del cual lo dado se da precisamente de la manera en que se 
da, si le pedimos a Cronos explicaciones acerca de su fundamento. Pues, en efec- 
to, todas las paradojas que la historia de la filosofía ha acumulado en sus anales a 
propósito de la dificultad de pensar el tiempo proceden de una ambigitedad mil 
veces notada en la definición primaria de Aristóteles (“El tiempo es la medida del 
movimiento según el “antes” y el “después””): considerando que el “antes” y el “des- 
pués” ya son tiempo, la definición parecería decir algo tan circular y vacío como 
que “el tiempo es la medida del movimiento según el tiempo”; conforme a una ob- 
servación de Heidegger,* salir de esta paradoja sólo es posible si notamos que, en 
la definición en cuestión, las dos ocurrencias de la palabra tiempo no son sinóni- 
mas: el tiempo que mide el movimiento es el tiempo contable, cronométrico, nu- 
merado; pero aquel otro según el cual se mide el movimiento (es decir, el tiempo 
numerante o el que da la medida) es el tiempo originario, innumerable, acrónico 
y amétrico; y este tiempo originario e incontable, no susceptible de medida ni de 
representación, es precisamente lo que en la definición aristotélica se denomina 
“el antes y el después”. Pero, a su vez, ello no significa que el pasado y el futuro sean 
las dimensiones fundamentales del tiempo frente al presente, sino que lo que fun- 
da el tiempo es precisamente esa operación de anticipación y de retención sin la 
cual no podría en absoluto haber presente, pues todo presente es ya en sí mismo 
“reunión” o síntesis de lo diverso, es decir, de lo de antes y de lo de después.* He 
aquí, pues, la inversión: en lugar de pensar el “antes” y el “después” como relati- 
vos a un “ahora” (y, por tanto, la memoria y la imaginación como dependientes de 
la percepción), ya estamos pensando el “ahora” como resultado de una “actividad” 
previa de anticipación y retención, de retraso y de adelanto. 

Ahora bien, el compromiso de Deleuze con las estructuras trascendentales es 
ambiguo. Por una parte, la idea de un campo trascendental sin yo y sin sujeto, que 
aparece explícitamente en Diferencia y repetición y en Lógica del sentido, parece ser 
decisiva hasta el final para su propia concepción del estatuto de lo virtual y del 
“plano de inmanencia”, lo que es tanto como decir para su propia concepción de 
la filosofía (véanse, a este respecto, ¿Qué es la filosofía? y el texto con el cual se cie- 
rra esta recopilación, La inmanencia: una vida...); por otra, su propia idea de la 
construcción filosófica como un “sistema de relevos” (Hume debe ser relevado por 
Bergson, y éste último por Proust, para lograr una concepción de la memoria como 
facultad que conserva el pasado puro; Parménides debe ser relevado por Duns Sco- 
to y éste a su vez por Spinoza para lograr una teoría de la univocidad del ser, etcé- 


? Martin Heidegger, Los problemas fundamentales de la fenomenogía, trad. cast., Madrid, Trotta, 2000, Se- 
gunda Parte. 

$ Martin Heidegger, Phanomenologische Interpretation von Kants Kritik der einen Vernunft, curso de 1927- 
1928, Gesamtausgabe, vol. XXV, Frankfurt, V. Klostermann, 1977. La pregunta ¿por qué lo dado se da como 
diverso? es una de las constantes de Diferencia y repetición de Deleuze. 


tera) parece contradecir esta impresión: en ese “sistema de relevos” que es el dise- 
ño de su construcción filosófica, Deleuze sitúa siempre a Nietzsche en el lugar del 
último relevo, es decir, como el pensador que alcanza una velocidad absoluta y que 
ya no puede ser relevado por ningún otro (es él quien releva a Bergson y a Freud 
para pensar una imaginación productora de futuro, y asimismo quien releva al 
propio Spinoza para llevar la univocidad del ser a su máxima expresión en la “doc- 
trina” del eterno retorno); en ese marco, Nietzsche no sólo aparece como el Ene- 
migo de Hegel por excelencia? y como el que definitivamente invierte el platonismo 
(EMi filosofía es un platonismo invertido”), sino también y ante todo como el ri- 
val de Kant, el que realiza la “verdadera” crítica (la crítica de la verdad) y el único 
capaz de situar a la filosofía a la altura de las exigencias de la modernidad por no 
estar ligado por las ataduras “teológicas” que aún presionaban sobre el kantismo, 
el único capaz de liberar al pensamiento de las cadenas de la representación que 
éste ha sabido abandonar en otros órdenes (en el arte, en la ciencia, en la política), 
pero de las cuales aún permanece preso en el de la filosofía. En este contexto, el 
modo como Nietzsche “rivaliza” con Kant y lo “releva se presenta, en primer lu- 
gar, como un cumplimiento de la exigencia común del pensamiento postkantia- 
no en su reclamación contra Kant: no basta con establecer las condiciones de 
posibilidad de la experiencia o las condiciones de la experiencia posible, sino que 
hay que alcanzar el punto en el cual se puedan describir las condiciones de la ex- 
periencia real, es decir, en el cual se pueda pasar del punto de vista del “condicio- 
namiento” al de la génesis, ese punto en el cual ya no es suficiente “elevarse” de lo 
empírico a lo trascendental sino que hay que descubrir la génesis misma de la ex- 
periencia. Pero, en segundo lugar, la manera en que Nietzsche satisface esta exi- 
gencia —el método genealógico, que efectivamente invierte el movimiento evolutivo 
y va desde el final hacia el comienzo— parece situarse enteramente fuera de la at- 
mósfera kantiana (pues los “comienzos” aludidos por Nietzsche tienen poco de 
ideales), parece significar un abandono completo de lo “trascendental” (abando- 
no que se trasluce en la desaparición de todo el vocabulario asociado a este proce- 
dimiento del criticismo) en beneficio de una teoría de las “fuerzas” y de las 
“intensidades” que genera un léxico absolutamente alejado del kantismo y de toda 
filosofía trascendental. 

Las “fuerzas” designan, pues, en Deleuze, el elemento (o más bien el movimiento) 
irrepresentable, rebelde a la representación, y por tanto también el elemento que 
la subvierte (incluso el tiempo se transforma a menudo en sus textos en una “fuer- 
za”). Pero ellas ya no pertenecen en rigor al movimiento de inversión o a la inver- 
sión del movimiento (son, si quiere decirse así, su “efecto”, lo que la inversión del 
movimiento pone al descubierto). Nietzsche invierte a Hegel porque este último 
pensador designa, en el “sistema de relevos” de Deleuze, el proceso infinito de “rea- 


7 Véase Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, trad. cast., Barcelona, Anagrama, 1971. 
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lización” en la historia de las fuerzas virtuales irrepresentables o, dicho de otra 
manera, la traducción o la reducción de esas fuerzas a la pobre imagen que la re- 
presentación puede dar de eilas (lo “negativo”), mientras que Nietzsche simboli- 
za, exactamente al revés, la “des-realización” de la historia y la extracción de ella de 
aquello mismo que la representación es incapaz de reducir o de traducir sin trai- 
cionar. Pero Nietzsche invierte a Platón porque su método genealógico lleva a la 
historia de la filosofía contracorriente, es decir, la obliga a retornar desde Hegel 
hasta Platón para encontrar en este último la motivación (moral) originaria de la 
cual nació la representación en un cara a cara con las “fuerzas” irrepresentables 
que ya en Hegel están tan debilitadas que son prácticamente irreconocibles. Y es 
en este punto donde cobra relevancia la intención directiva de Deleuze de “llevar 
ala representación”, trastornándola, esas fuerzas que escapan de ella, Deleuze dice 
a veces para explicar su posición (“empirismo trascendental”) que se trata de cap- 
tar esas fuerzas “del lado del objeto” * en lugar de hacerlo desde el sujeto como en 
las filosofías idealistas, pero esta declaración es completamente insuficiente para 
comprender su posición. La idea deleuzeana de “arraigar” lo que en Kant “sólo” 
era trascendental (condicional, ideal y “subjetivo”) en el objeto mismo no puede 
significar más que una transgresión de la fórmula mediante la cual la filosofía se 
hizo “moderna”, es decir, la fórmula que prohíbe al conocimiento el acceso a la 
“cosa en sí”, a aquello que en el objeto rebasa el dominio de la experiencia. Por mu- 
cho que Deleuze invoque a Spinoza, ser spinoziano después de Kant no puede ser, 
desde el punto de vista de la historia de la filosofía (con su cronometría y sus épo- 
cas), más que un anacronismo. Pero ya hemos dicho líneas atrás que la temporali- 
dad propia de estas fuerzas irrepresentables sólo puede en principio sentirse como 
un “lapso” de tiempo que está entre los “ahoras” del tiempo cronométrico, entre 
los latidos que acompasan el ritmo de la historia (sus “épocas”), pero que nunca 
coincide con ellos; y hemos visto también que ese “lapso” no es únicamente un re- 
ceptáculo o una casilla vacía que se desplaza a lo largo de la representación dando 
tiempo al tiempo para que pueda reiterarse una y otra vez como número de la pre- 
sencia, sino que también es la sede de cierta actividad inconsciente de producción 
del tiempo, la actividad retentiva y anticipadora, la actividad sintética de una ima- 
ginación creadora que Kant había remitido a una misteriosa y recóndita profun- 
didad del espíritu a la cual le está vedada a la conciencia toda entrada, incluso 
aunque contenga su “pasado primordial”. Por tanto, la propia concepción de la fi- 
losofía de Deleuze es aquí —de acuerdo con un término nietzscheano al que Deleu- 
ze otorga la mayor importancia— rigurosamente intempestiva. Pues la intempestividad 


$ “Las condiciones lo son de la experiencia real, no de la experiencia posible, y están, por tanto, del lado 


del “objeto” y no de un “sujeto” universal”, “Sobre los principales conceptos de Michel Foucault”, en esta mis- 
ma edición, texto n* 35. 
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de la filosofía en su versión nietzscheana remite sin duda a una suerte de anacro- 
nismo que no se define por su inclinación al pasado sino más simplemente por su 
desviación con respecto al presente. Las “fuerzas” que se trata de hacer pensables 
y que ocupan el “reverso” de la representación —razón por la cual es preciso rever- 
tirla o pervertirla para captarlas— son algo así como los latidos inaudibles de ese 
tiempo excéntrico con respecto al “ahora” que solamente anida en los intersticios 
del pulso crónico del tiempo del mundo y de la historia universal, un tiempo que 
sólo puede sentirse precisamente a contratiempo o a destiempo, sólo como in- 
tempestivo o heterócrono. La fuerza es lo trascendental anclado en la cosa misma, 
la deformación virtual que caracteriza a lo real y que es irreductible a lo empírico. 
La inversión del movimiento del pensamiento que se precisa para atender a lo in- 
tempestivo es ese cambio de perspectiva que Deleuze define algunas veces como 
“otra lectura del tiempo”: localizar aquella parte del acontecimiento que no se ago- 
ta en su realización temporal como hecho histórico, aquella parte de la acción que 
no se confunde con sus resultados empíricos o con sus consecuencias en el orden 
de las causalidades históricas, que no envejece en su posteridad ni evoluciona desde 
un estado embrionario hacia su perfección adulta sino que insiste o resiste como 
el residuo no histórico ni historizable (y, por lo tanto, irreductible al “recuerdo” 
de un presente antiguo o a la imagen de un presente por venir y a toda “dialécti- 
ca” de la historia) de aquello mismo que pasa y que nos pasa. Traer eso intempes- 
tivo a la presencia y obligar a la conciencia a volverse hacia aquella actividad 
inconsciente es algo que no puede ocurrir sin un profundo transtorno del pensa- 
miento (y “transtorno” también puede significar “inversión”). Éste es el motivo 
profundo de que, a partir de la Presentación de Sacher-Masoch, Deleuze se intere- 
se filosóficamente por la locura y por la sintomatología psiquiátrica (por decirlo 
un poco a la ligera: acceder a la dimensión trans-empírica del objeto empírico no 
puede ser, después de Kant, más que una locura o, si se prefiere, un movimiento 
del delirio o de la fantasía). Podríamos decir que Deleuze es, de todos los pensa- 
dores contemporáneos, el que se ha tomado más en serio la idea de “locura”, de 
“fantasía” o de “delirio”, pero decir esto significa bien poco si no añadimos a ellos 
dos determinaciones. La primera es la profunda decepción que a Deleuze le pro- 
curan sus lecturas psiquiátricas y psicoanalíticas: percibe en ellas una total inepti- 
tud para concebir el trastorno mental si no es como un trastorno empírico cuyas 
causas se hunden en lo “accidental” pero no tocan para nada la naturaleza esen- 
cial o sustantiva del pensamiento)? es decir, no divisan la menor posibilidad de un 


? El “acuerdo” aparente de Deleuze con Lacan (en la época de su Presentación de Sacher-Masach y en al- 
gunos capítulos de Lógica del sentido) es, en cierto modo, un caso aparte: dejando de lado el descubrimien- 
to de los aspectos “prácticos” del psicoanálisis, que Deleuze debe ante todo a Guattari, lo que le aparta 
definitivamente de Lacan en su perspectiva teórica es el descubrimiento temprano de que tras el discurso de 
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trastorno “trascendental” y no ya empírico del pensar. La segunda es que esta de- 
cepción es lo que justamente le inclina hacia un trabajo constante sobre las artes 
que, en su caso, no es en absoluto la “aplicación” de un método filosófico a un do- 
minio peculiar de la experiencia (el discurso deleuzeano acerca del arte es lo me- 
nos parecido a una “estética” o a una “filosofía del arte”) sino una necesidad perentoria 
del pensamiento a la hora de encontrar en ellas, en las artes (que justamente y como 
decíamos, han sido pioneras en el siglo XX en su abandono del territorio de la re- 
presentación) una vía para hacer pensables las fuerzas impensables que la repre- 
sentación explota y encubre a la vez. Todo lo que Deleuze dice del cine, de la 
literatura, de la pintura o de la música debe entenderse, según su propia intención, 
como una suerte de “análogo” del trabajo filosófico en su más pura expresión. To- 
dos los recursos afectivos, perceptivos e intelectuales de la filosofía están en De- 
leuze puestos al servicio de la expresión de esa dimensión de la experiencia que, 
además de escapar a la historia, resiste a sus hechos y cuestiona sus verdades. Nun- 
ca se trata, para Deleuze, de anunciar un final de la historia tras el cual pueda rei- 
nar el devenir del acontecimiento en su pureza virtual por fin realizada (no se trata 
de esto, entre otras cosas, porque para Deleuze lo virtual no tiene que realizarse, 
ya es de suyo perfectamente real aunque no sea en absoluto actual). Hacer pensa- 
ble la temporalidad del acontecimiento o del devenir como temporalidad ex- 
trahistórica y acrónica no significa en absoluto traducirla al escenario de la 
representación cronométrica dominada por el presente y la forma universal de 
la presencia en el horizonte de un “triunfo final”; significa, por el contrario, ga- 
rantizar o asegurar, en cada caso, la posibilidad de esa otra lectura del tiempo, es 
decir, la posibilidad de habitar esas vías de escape del “ahora” o de la cronometría 
histórica (es así, por otra parte, como el propio Deleuze ha ido “salvando” a dife- 
rentes pensadores del círculo infernal de causalidades trazado por la historia de la 
filosofía). Precisamente por eso es esencial para la filosofía el “hacer pensables” las 
fuerzas que la hegemonía de la representación mantiene en lo impensado, practi- 
car trastornos en la representación para que esas fuerzas puedan ser, no sólo sen- 
tidas o percibidas, sino también pensadas y concebidas. Ésta es la razón de que el 
movimiento de fuga sea complementario al de inversión. Pensar ese “tiempo in- 
tempestivo” como futuro no implica hacer de él el fituro cronométrico del tiem- 
po histórico, su última etapa o su desembocadura final; implica, por el contrario, 
reforzar las virtualidades que permiten una interrupción de esa temporalidad do- 
minante. 

Por tanto, para un posible retrato de Deleuze ha de tenerse siempre en cuenta 
que el movimiento de inversión es un movimiento exhaustivo; es decir, que los 


AA AAA a 
Lacan está el de Hegel, y Hegel señala, para Deleuze, la única atmósfera filosófica definitivamente irrespira- 


ble, aquella en ta cual el pensamiento se ahoga sin remedio. 


constantes dualismos de los cuales se sirve como instrumentos de lucha contra la 
hegemonía de la representación están destinados a mostrar que ella misma, con su 
temporalidad cronométrica y su facticidad aplastante, no es más que un avatar 
—quizá un avatar particularmente desafortunado— de lo intempestivo, y que en de- 
finitiva sólo hay un tiempo —aunque haya dos lecturas simultáneamente posibles 
del mismo- y que el pensar ese tiempo sólo puede ocurrir mediante un trastorno 
de las estructuras representativas del pensamiento: el “ahora” o el “presente” no es 
más que el resultado de la reducción de las temporalidades divergentes del aún no 
y del ya no a un factor común. Puede hablarse de inversión porque, a diferencia de 
la inmensa mayoría de sus colegas, Deleuze no sigue el trayecto que va desde esas 
temporalidades heterogéneas, desde esos futuros-pasados o pasados-futuros del 
acontecimiento hacia sus realizaciones históricas y actualizaciones presentes sino 
justamente el contrario, el que desprende de esas realizaciones y actualizaciones lo 
que ellas tienen de irreductible a la presencia y, por lo tanto, de institucionaliza- 
ción en las formas representativas del futuro y del pasado como “ahoras” antiguos 
o venideros. Y a ese desprendimiento es a lo que Deleuze ha terminado llamando 
“creación de conceptos”. Pero si también puede hablarse de fuga es porque la se- 
ñalización conceptual de esas vías de escape de la representación indica, para él, 
ocasiones de vida, oportunidades para vivir una temporalidad no-histórica que se 
distingue tanto de la historia como de la eternidad (que no sería más que el con- 
junto infinitamente ampliado del ciclo del movimiento normalizado y contable). 
A esa “vida del pensamiento” que “no puede ser realizada sin ruina” es a lo que 
Deleuze ha dedicado, de principio a fin, todo el esfuerzo que queda plasmado en 
su asombrosa obra de filósofo. 
José Luis PARDO 


PRESENTACIÓN 


Este segundo volumen es la continuación de La isla desierta y otros textos. Reco- 
ge el conjunto de los textos redactados entre 1975 y 1995. La mayor parte de ellos 
sigue el doble ritmo de la actualidad (los terrorismos italiano y alemán, la cuestión 
palestina, el pacifismo, etcétera) y de la aparición de las obras (Mil mesetas, La ima- 
gen-movimiento y La imagen-tiempo, ¿Qué es la filosofía?, etcétera). Esta compila- 
ción comprende conferencias, prólogos, artículos y entrevistas publicados tanto 
en Francia como en otros países. 

Igual que en el primer volumen, no hemos querido tampoco en éste tomar par- 
tido alguno en cuanto a la orientación de los textos, con respecto a los cuales he- 
mos seguido un orden estrictamente cronológico. No se trata de reconstruir una 
suerte de libro “de” Deleuze o que Deleuze hubiese proyectado. El objetivo de nues- 
tro trabajo es poner a disposición del lector textos poco accesibles, dispersos en re- 
vistas, periódicos, obras colectivas, publicaciones extranjeras, etcétera. 

De acuerdo con las exigencias formuladas por Deleuze, no se hallará en este li- 
bro ningún póstumo o inédito. No obstante, esta selección incluye un número im- 
portante de textos conocidos por los lectores anglosajones, italianos o japoneses, 
pero desconocidos para los lectores franceses. A excepción de los textos no 5 (“Nota 
ala edición italiana de Logique du sens”) y n* 20 (“Carta abierta a los jueces de Ne- 
gri”), hemos dispuesto en todos los casos del texto original en francés, del que De- 
leuze había conservado una copia mecanográfica o manuscrita.' Y esta versión es, 
evidentemente, la que presentamos, indicando en nota la fecha de aparición de la 
edición americana, japonesa, inglesa o italiana. 


Y En el caso del texto n* 39 (“Foucault y las cárceles”), hemos transcrito la entrevista a partir de una gra- 
bación magnetofónica. 


Hemos seguido en lo esencial los mismos criterios que en el primer volumen, al- 
gunos de los cuales reproducimos a continuación.” No figuran en esta compila- 
ción: 

— los textos a los que Deleuze no había dado su conformidad; 

— los cursos, en cualquiera de sus formas (publicados a partir de transcripciones 

de material sonoro o audivisual o resumidos por el propio Deleuze); 

— los artículos que Deleuze ha incluido en otros de sus libros (gran parte de ellos 
se publicaron en Conversaciones y en Crítica y clínica). Las modificaciones he- 
chas en ellos no justifican la reedición del artículo en su forma original; 

—los extractos de textos (pasajes de cartas, transcripciones de intervenciones ora- 
les, agradecimientos, etcétera); 

- los textos colectivos (peticiones, cuestionarios, comunicados, etcétera); 

- la correspondencia (con la notoria excepción de algunas cartas para cuya pu- 
blicación había dado Deleuze su conformidad, como el texto n* 55 “Carta-pró- 
logo a Jean-Clet Martin”, o las del texto n* 47 “Correspondencia con Dionys 
Mascolo”, para cuya publicación ha dado permiso Fanny Deleuze). 


A diferencia de lo que sucedía en el primer volumen, en éste no siempre hemos se- 
guido las fechas de publicación de los textos, porque a veces presentaban una de- 
mora excesiva con respecto al momento de redacción: por ejemplo, un texto en el 
cual se anuncia el proyecto de ¿Qué es la filosofía? tendría que aparecer después de 
la fecha de publicación del libro. Para evitar estas confusiones hemos preferido se- 
guir el orden de redacción cuando ha sido posible, auxiliados para ello por la cir- 
cunstancia de que la gran mayoría de los textos manuscritos o dactilografiados por 
Deleuze estaban fechados con exactitud. Para seguir el orden de publicación, el 
lector puede remitirse a la bibliografía completa de los artículos del período que 
aparece al final del volumen 

En cada caso hemos reproducido la versión inicial del texto, añadiendo las co- 
rrecciones usuales. De todos modos, y en la medida en que Deleuze redactaba to- 
das sus entrevistas, hemos conservado ciertas características propias de su escritura 
(puntuación, uso de mayúsculas, etcétera).? 

No hemos querido recargar los textos con notas. Nos hemos limitado a dar al- 
gunas precisiones biográficas a la entrada de cada uno de los textos, cuando po- 
dían contribuir a aclarar las circunstancias de un texto o de una colaboración. 


T Las notas del traductor van entre corchetes cuando son simples títulos o referencias bibliográficas, y precedi- 
das de una “T” cuando se trata de aclaraciones textuales o contextuales a la versión castellana. Sólo se numeran 
cuando hay más de una por página. 

- Únicamente el texto n* 31 y la discusión del texto n* 37 son transcripciones de conversaciones orales 
—publicadas en revistas italianas y no fueron, por tanto, redactados por Deleuze. A falta de las grabaciones 
originales en francés, presentamos las traducciones. 


A falta de indicaciones lo suficientemente precisas, a veces hemos puesto título a 
algunos artículos que no lo tenían, especificándolo en cada ocasión. Igualmente, 
hemos precisado las referencias de algunas citas cuando no estaban en los textos. 
Las notas del editor están marcadas mediante letras. 

Al final del volumen se hallará un índice general de nombres y una bibliografía 
completa de todos los artículos publicados en el período 1975-1998. 
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DOS REGÍMENES DE LOCOS” 


1. Hoy no nos preguntamos por la naturaleza del poder, sino más bien, como Fou- 
cault, cómo se ejerce, en qué lugares se forma y por qué está en todas partes. 

Comencemos con un pequeño ejemplo, el titiritero de un teatro de marionetas. 
Cierto poder de acción sobre las marionetas se ejerce sobre los niños, Kleist ha es- 
crito sobre ello un texto admirable.* Podríamos decir que hay tres líneas. El titiri- 
tero no actúa con movimientos que serían ya representativos de las figuras que se 
trata de obtener. Hace que la marioneta se mueva en una línea vertical en la que 
se desplaza el centro de gravedad, o más bien de ligereza, de la marioneta. Es una 
línea totalmente abstracta, no figurativa ni tampoco simbólica. Es una línea mu- 
tante, que comporta tantas singularidades como posiciones de detención que, sin 
embargo, no cortan la línea. No hay nunca una relación binaria ni biunívoca en- 
tre esta línea vertical abstracta, pero no por ello irreal, y los movimientos concre- 
tos de la marioneta. 

En segundo lugar, hay movimientos de un tipo completamente distinto: curvos, 
sensibles, representativos, un brazo que se cierra, una cabeza que se agacha. Esta 
línea no está ya compuesta por singularidades sino por segmentos muy flexibles 
un gesto, luego otro—. Finalmente, hay una tercera línea, de una segmentariedad 
mucho más rígida, que corresponde a los momentos de la historia representados 
por el juego de las marionetas. Las relaciones binarias y biunívocas de las que nos 
hablan los estructuralistas se forman probablemente en las líneas segmentariza- 


* En Armando Verdiglione (ed.), Psychanalyse et sémiotique [Psicoanáilisis y Semiótica], París, 10-18, 1975, 
Pp. 165-170. Conferencia pronunciada en mayo de 1974 en el coloquio celebrado en Milán dirigido por Ar- 
mando Verdiglione. La intervención de Deleuze tuvo lugar inmediatamente después de la de Guattari, que 
llevaba por título “Semiologías significantes y semiologías asignificantes”. Las discusiones, en las que Deleu- 
ze apenas intervino, no constan. 

2 “Sobre el teatro de marionetas”, en Anecdotes er petits écrits, París, Payot, 1981, pp. 101-109 (trad. cast- 
Sobre el teatro de marionetas, Madrid, Hiperión]. 


bles y entre ellas. Pero el poder del titiritero se constituye más bien en el punto de 
conversión entre, por una parte, la línea abstracta no figurativa, y las dos líneas 
segmentarizables, por otra. 

Un banquero, el poder bancario en el capitalismo, es algo bastante parecido. Se 
sabe bien que hay dos formas de dinero, pero a menudo se las ubica erróneamen- 
te. Está el dinero como estructura de financiación, o incluso como creación o des- 
trucción monetaria: cantidad no realizable, línea abstracta o mutante, con sus 
singularidades. Y hay luego una segunda línea completamente distinta, concreta, 
hecha de curvas sensibles: el dmero como medio de pago, segmentarizable, desti- 
nado a salarios, beneficios, intereses, etcétera. Y este dinero como medio de pago 
implica a su vez una tercera línea segmentarizada, el conjunto de bienes produci- 
dos en una determinada época, bienes de equipo y de consumo (estudios de Ber- 
nard Schmitt, Suzanne de Brunhoff? etcétera). El poder bancario se sitúa en el 
nivel de la conversión entre la línea abstracta, estructura de financiación, y las lí- 
neas concretas, medios de pago-bienes-productos. La conversión tiene lugar en el 
nivel de los bancos centrales, del patrón-oro, del papel actual del dólar, etcétera. 

Y un ejemplo más. Clausewitz habla de una especie de flujo que llama guerra ab- 
soluta, que nunca habría existido en estado puro, pero que atravesaría la historia, 
un flujo inanalizable, singular, mutante, abstracto. Puede que este flujo de guerra 
haya existido efectivamente como invención original de los nómadas, máquina 
guerrera independiente de los Estados. En efecto, es sorprendente que los grandes 
Estados, los grandes aparatos despóticos den la impresión de no haber instaurado 
su poder a partir de una máquina de guerra sino más bien a partir de una buro- 
cracia y una policía. La máquina de guerra es siempre algo que viene de fuera y tie- 
ne un origen nómada: gran línea abstracta de mutaciones. Pero, por razones fáciles 
de comprender, los Estados deben apropiarse de esta máquina. Han de constituir 
ejércitos, declarar guerras, guerras sometidas a su política. La guerra deja así de ser 
absoluta (línea abstracta) para convertirse en algo que deja de ser festivo, ya se tra- 
te de una guerra limitada o de una guerra total, etcétera (segunda línea, esta vez 
segmentarizable). Y estas guerras adquieren una u otra forma de acuerdo con las 
exigencias políticas y la naturaleza de los Estados que las dirigen y les imponen sus 
fines y sus límites (tercera línea segmentarizada). Y también aquí lo que llamamos 
poder de guerra se encuentra en el punto de conversión de estas líneas. 

Habría que multiplicar los ejemplos. Las tres líneas no funcionan de la misma 
manera, no tienen las mismas velocidades, ni las mismas territorialidades ni las 


> Bernard Schmitt, Monnaie, salaires et profirs [Moneda, salarios y beneficios], París, PUE, 1966. Suzanne 
de Brunhoff, 'Offre de monnaie (critique d'un concept) [La Oferta monetaria (crítica de un concepto)], Pa- 
rís, Maspero, 1971, y La monnaie chez Marx [La moneda en Marx], París, Ed. Sociales, 1973. 

* De la guerre, París, Éditions de Minuit, 1955, libro VITI, capítulo TT [trad. cast., De la guerra, Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2005]. 
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mismas desterritorializaciones. Uno de los principales objetivos del esquizoanáli- 
sis sería investigar, en cada uno de nosotros, qué líneas le atraviesan, pues son las 
líneas del deseo: líneas abstractas no figurativas, líneas de fuga o de desterritoria- 
lización; líneas de segrnentaridades rígidas o flexibles en las cuales el deseo se atas- 
ca o se mueve hacia el horizonte de su línea abstracta, y de qué modo se realizan 
las conversiones de una línea a otra. 

2. Guattari está elaborando un cuadro de regímenes semióticos: yo querría poner 
un ejemplo que puede calificarse como patológico o como histórico. Un caso im- 
portante con dos regímenes de signos se le presentó a la psiquiatría de finales del 
siglo XIX, aunque también desborda la psiquiatría hasta el punto de que concier- 
ne a toda semiótica. Se concibe un primer régimen de signos que funciona de ma- 
nera muy compleja pero que resulta fácil de entender: un signo remite a otros 
signos, y éstos a otros distintos, al infinito (irradiación, circularidad constante- 
mente ampliada). Alguien sale a la calle y observa que el portero de su casa le mira 
con malicia, se resbala, un chavalillo le saca la lengua, etcétera. En definitiva, da 
igual decir que cada signo está doblemente articulado, que cada signo remite a otro, 
indefinidamente, y que el presunto conjunto infinito de los signos remite él mis- 
mo a un significante superior. Éste es el régimen paranoico del signo, pero también 
se podría denominar despótico o imperial. 

Pero hay también otro régimen completamente distinto. En este caso, un signo 
o un pequeño grupo de signos comienza a tejer, a seguir una línea. No hay nada 
parecido a la formación de un gran círculo perpetuamente ampliado, sino que se 
trata de una red lineal. En lugar de signos que remiten unos a otros hay un signo 
que remite a un sujeto: el delirio se construye de manera focalizada, es un delirio 
de acción más que de ideas, una linea debe seguirse hasta el final antes de comen- 
zar otra línea (el delirio picapleitos, lo que los alemanes llamaban delirio quere- 
llante). En este sentido, un psiquiatra como Clérambault distinguía dos grandes 
grupos de delirios: paranoicos y pasionales.* 

Puede que una de las grandes razones de la crisis de la psiquiatría haya sido este 
cruce entre regímenes de signos completamente distintos. Al hombre del delirio 
paranoico siempre es posible encerrarle, presenta todos los signos de la locura, pero 
en cierto sentido no está loco en absoluto, su razonamiento es impecable. El hom- 
bre del delirio pasional no presenta signo alguno de locura salvo en algún punto 
difícil de descubrir, y sin embargo está loco y su locura se manifiesta en accesos 
bruscos de actividad (por ejemplo, el asesinato). Y también en este punto Foucault 
ha definido con gran profundidad la diferencia y la complementariedad de estos 
dos casos. Los cito para dar una idea de la pluralidad de semióticas, es decir, de 


G. G. Clérambault, Euvres psychiatriques [Obras psiquiátricas], París, PUF, 1942 [reed. París, Frénésie), 
2 vols. 


conjuntos donde los signos no tienen el mismo régimen ni el mismo funciona- 
miento. 

3. No importa que se bautice un régimen de signos con un nombre clínico o con 
un nombre histórico. No es que sea lo mistmo, pero los regímenes de signos atra- 
viesan “estratificaciones” muy diferentes. Acabo de hablar del régimen paranoico 
y del régimen pasional en términos clínicos, pero hablemos ahora de formaciones 
sociales. No es cosa de afirmar que los emperadores son paranoicos, como tam- 
poco a la inversa. Pero en las grandes formaciones imperiales arcaicas, o incluso 
en las antiguas, tenemos el gran significante como significante del déspota; y, bajo 
él, la red infinita de signos que remiten unos a otros. Y hay también toda clase de 
categorías de gente especializada que tiene por tarea difundir estos signos, decir lo 
que quieren decir, interpretarlos, fijar su significado: sacerdotes, burócratas, men- 
sajeros, etcétera. Es el par significancia-interpretación. Finalmente, hay algo más: 
se necesitan sujetos que reciban el mensaje, que escuchen la interpretación, que 
realicen las faenas, como dice Kafka (Cf. La muralla china, El mensaje del Empera- 
dor).* Y se diría que cada vez que, al llegar a su límite, el significado devuelve la sig- 
nificancia, permite siempre que el círculo se amplíe. 

Toda formación social da la impresión de funcionar perfectamente. No hay mo- 
tivo para que no funcione. Y, sin embargo, siempre hay un lugar por donde se fuga 
y se deshace. Nunca se sabe si el mensajero llegará. Y, cuanto más nos acercamos 
a la periferia del sistema, los sujetos están más afectados por una suerte de tenta- 
ción: someterse al significante, obedecer las órdenes del burócrata y seguir la in- 
terpretación del sumo sacerdote o bien dejarse arrastrar a otra parte, más allá, por 
un vector loco, tangente de desterritorialización, seguir una línea de fuga, comen- 
zar a nomadear, emitir lo que Guattari acaba de llamar partículas a-significantes. 
Tomemos un ejemplo tardío, como el que nos ofrece el Imperio romano: los ger- 
manos están presos de la doble tentación de arraigarse en el imperio, integrarse en 
él, pero también sienten la presión de los hunos, que forman una línea de fuga nó- 
mada, una máquina de guerra de un género nuevo, marginal y no integrable. 

Consideremos ahora otro régimen de signos completamente distinto, el capita- 
lismo. También él da la impresión de funcionar muy bien, no hay motivos para 
que no funcione. Correspondería más bien a lo que acabamos de llamar el delirio 
pasional. Al contrario de lo que sucede en las formaciones imperiales paranoicas, 
paquetes de signos más o menos grandes comienzan a trazar líneas, y en esas lí- 
neas ocurren toda clase de cosas: movimiento del capital-dinero; constitución de 
sujetos como agentes del capital y del trabajo; distribución desigual de bienes y 
medios de pago entre estos agentes. Se explica al sujeto que cuanto más obedezca 


En La Muraille de Chine, París, Gallimard, 1950, col. Du monde entier, pp. 110-115 [trad. cast., en Kaf- 
ka, Obras Completas, Jordi Llovet (dir.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999]. 


más mandará, puesto que no se obedece más que a sí mismo. Se dará una confor- 
midad perpetua entre el sujeto que manda y el que obedece en nombre de la ley 
del capital. Y, sin duda, este sistema de signos es muy distinto del sistema imperial: 
tiene incluso la ventaja de llenar los huecos, reconduciendo al sujeto periférico 
siempre hacia el centro y poniendo coto al nomadismo. Por ejemplo, en la histo- 
ria de la filosofía, conocemos la célebre revolución que ha operado la transición 
del discurso desde el estadio imperial, donde el signo remitía perpetuamente a otro 
signo, al estadio de la subjetividad como delirio propiamente pasional que cierra 
al sujeto sobre el sujeto. Y también en este caso, cuanto mejor funciona más se fuga 
por todas partes. Las líneas de subjetivación del capital-dinero no dejan de emitir 
ramificaciones oblicuas, transversales, subjetividades marginales, líneas de terri- 
torialización que amenazan sus planes. Un nomadismo interno, un nuevo tipo de 
flujos desterritorializados, de partículas a-significantes, ponen en riesgo tal o cual 
detalle, y con ello todo el conjunto. Caso Watergate, inflación mundial. 


ESQUIZOFRENIA Y SOCIEDAD* 


Los dos polos de la esquizofrenia 


Las máquinas-Órganos 


El tema de la máquina no significa que el esquizofrénico se experimente a sí mis- 
mo globalmente como una máquina. Más bien vive atravesado por máquinas, en 
máquinas y con máquinas en sí o adyacentes a él. No se trata de que sus Órganos 
sean máquinas cualificadas, sino de que sus órganos sólo funcionan en cuanto ele- 
mentos cualesquiera de máquinas, piezas conectadas a otras piezas exteriores (un 
árbol, una estrella, una bombilla, un motor). Los órganos, conectados a sus fuen- 
tes, enchufados a flujos, componen ellos mismos máquinas complejas. No se tra- 
ta de un mecanismo, sino de toda una maquinaria terriblemente discordante. Con 
el esquizofrénico, el inconsciente aparece como es: una fábrica. Bruno Bettelheim 
traza el cuadro del pequeño Joey, el niño-máquina que no vive, no come, no de- 
feca, no respira ni duerme si no es enchufándose a motores, carburadores, volan- 
tes, lámparas y circuitos reales, fingidos o incluso imaginarios: “Tenía que establecer 
estos empalmes eléctricos imaginarios antes de poder comer, pues la corriente era 
lo único que hacía funcionar su aparato digestivo. Ejecutaba este ritual con tal des- 
treza que uno tenía que mirar con atención para asegurarse que no había hilo ni 
enchufes...”* Incluso el paseo o el viaje esquizofrénico forma un circuito a lo largo 
del cual el esquizofrénico no deja de huir siguiendo líneas maquínicas. Hasta los 
enunciados del esquizofrénico aparecen, más que como combinaciones de signos, 
como el producto de dispositivos de máquinas. Connect-I-cut!, grita el pequeño 
Joey. Louis Wolfson explica la máquina de lenguaje que ha inventado (un dedo en 
una oreja, un auricular de radio en la otra, un libro en lengua extranjera en la mano, 
gruñidos en la garganta, etcétera) para dejar escapar y escapar de la lengua mater- 


* Encyclopedia Universalis, vol. 14, París, Encyclopedia Universalis, 1975, pp. 692-694. Hemos completa- 
do las referencias y las hemos puesto en nota. 

U La Fortresse vide, París, Gallimard, 1969, col, Connaisance de Pinconscient, p. 304 [trad. cast., La forta- 
leza vacía, Barcelona, Paidós, 2001]. 


na inglesa, y para poder traducir cada frase a una mezcla de sonidos y palabras que 
se le parecen, pero que toma a la vez de toda clase de lenguas extranjeras. 

El carácter especial de las máquinas esquizofrénicas procede de que ponen en 
juego elementos discordantes, extraños entre sí. Son máquinas-agregados. Y sin 
embargo funcionan. Pero su función es precisamente la de dejar escapar algo o a 
alguien. Ni siquiera puede decirse que la máquina esquizofrénica esté compuesta 
por piezas y elementos tomados de diferentes máquinas preexistentes. En última 
instancia, el esquizofrénico construye una máquina funcional con elementos últi- 
mos que no tienen nada que ver con su contexto, y que entran en relación entre sí 
a fuerza de no tener relación alguna: como si la distinción real, la discordancia de 
las diferentes piezas, se convirtiese en razón para mantenerlas juntas, para que fun- 
cionen juntas, conforme a lo que los químicos llaman vínculos no localizables. El 
psicoanalista Serge Leclaire dice que no se alcanzan los elementos últimos del in- 
consciente hasta que no se encuentran singularidades puras soldadas o unidas “pre- 
cisamente por la ausencia de vínculo”, términos discordantes irreductibles que sólo 
se unen mediante un vínculo no localizable como “la fuerza misma del deseo”? 
Esto implica un cuestionamiento de todos los presupuestos psicoanalíticos acerca 
de la asociación de ideas, las relaciones y las estructuras. El inconsciente esquizo- 
frénico es el de los elementos últimos que forman máquinas a fuerza de ser últi- 
mos y realmente distintos. Así son las secuencias de los personajes de Beckett: 
piedras-bolsillo-boca; un zapato-una cazoleta de pipa-un paquetito blanco inde- 
terminado-una tapadera de timbre de bicicleta-la mitad de una muleta. Una má- 
quina infernal se prepara. Una película de W. C. Fields nos presenta al héroe dispuesto 
a ejecutar una receta de cocina tras una emisión gimnástica: cortocircuito entre 
dos máquinas, establecimiento de un vínculo no localizable entre elementos que 
animan una máquina explosiva, una fuga generalizada, sinsentido propiamente 
esquizofrénico. 


El cuerpo sin órganos 


Pero en la descripción necesaria de la esquizofrenia hay algo más que las má- 
quinas-órganos con sus fuentes y sus flujos, sus zumbidos y sus estropicios. El otro 
tema es el de un cuerpo sin órganos, al que se priva de órganos, ojos tapados, fo- 
sas nasales obstruidas, ano cerrado, estómago ulceroso, laringe carcomida, “sin 
boca, sin lengua, sin dientes, sin laringe, sin esófago, sin estómago, sm vientre, sin 
ano”: nada más que un cuerpo lleno como una molécula gigante o un huevo in- 


? Serge Leclaire, “La Realité du désir”, en Sexualité hurnaine [Sexualidad humana], París, Aubier, 1970. 
3 Antonin Artaud, en 84, no 5-6, 1948. 


diferenciado. A menudo se ha descrito este estupor catatónico en el cual todas las 
máquinas parecen detenerse y el esquizofrénico queda paralizado durante largo 
tiempo en posturas rígidas que pueden durar días o años. Y no son únicamente 
los períodos de tiempo lo que distingue los llamados accesos procesuales y los mo- 
mentos de catatonia, es que parece que se produce una lucha a cada instante entre 
el funcionamiento exacerbado de las máquinas y el estasis catatónico del cuerpo 
sin Órganos, como entre los dos polos de la esquizofrenia: la angustia específica 
mente esquizofrénica transluce todos los aspectos de esta lucha. Hay siempre una 
excitación o un impulso que se cuela en el seno del estupor catatónico, y asimis- 
mo siempre hay algo de estupor y de estasis rígido en el hormigueo de las máqui- 
nas, como si el cuerpo sin órganos no acabase nunca de cerrarse sobre las conexiones 
maquínicas, como si las explosiones de órganos-máquinas nunca acabasen de pro- 
ducirse en el cuerpo sin órganos. 

No hemos de creer, no obstante, que el verdadero enemigo del cuerpo sin órga- 
nos son los órganos en cuanto tales. El enemigo es el organismo, es decir, la orga- 
nización que impone a los órganos un régimen de totalización, de colaboración, 
de sinergia, de integración, de inhibición y de disyunción. En este sentido, cierta- 
mente, los órganos son el enemigo del cuerpo sin órganos que ejerce respecto de 
ellos una acción repulsiva y denuncia sus aparatos persecutorios. Pero también el 
cuerpo sin órganos se atrae a los órganos, se los apropia y los hace funcionar en 
otro régimen que ya no es el del organismo, en unas condiciones en que cada ór- 
gano es todo el cuerpo, tanto más cuanto más se ejerce por sí mismo e incluye las 
funciones de los demás. Los órganos están entonces como “milagreados” por el 
cuerpo sin órganos, según ese régimen maquínico que no se confunde ni con los 
mecanismos orgánicos ni con la organización del organismo. Ejemplo: la boca- 
ano-pulmón del anoréxico. O ciertos estados esquizoides provocados por la dro- 
ga, como los describe William Burroughs en función de un cuerpo sin órganos: 
“El organismo humano es de una ineficacia escandalosa. En lugar de una boca y 
un ano que corren ambos peligro de estropearse, ¿por qué no un solo orificio po- 
livalente para la alimentación y la defecación? Se podrían tapiar la boca y la nariz, 
anegar el estómago, abrir un orificio de ventilación directamente en los pulmones, 
cosa que habría que haber hecho desde el origen”. Artaud describe la lucha vital 
del cuerpo sin órganos contra el organismo y contra Dios, señor de los organis- 
mos y de la organización. El presidente Schreber describe la alternancia de repul- 
sión y atracción, según que el cuerpo sin órganos repudie la organización de los 
órganos o, al contrario, se apropie de los órganos en régimen anorgánico. 


william S. Burroughs, Le Festin Nu, París, Gallimard, 1964, p. 146 [trad. cast., El almuerzo desnudo, Bar- 
celona, Anagrama, 1989]. 
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Una relación en intensidad 


De manera que los dos polos de la esquizofrenia (catatonia del cuerpo sin órga- 
nos, ejercicio anorgánico de las máquinas-órganos) nunca están separados, sino 
que ambos engendran formas en las que prevalece ora la repulsión, ora la atrac- 
ción: forma paranoide y forma milagrera o fantástica de la esquizofrenia. Si se con- 
sidera el cuerpo sin órganos como un huevo lleno, hay que decir que bajo la 
organización que va a tomar, que va a desarrollar, el huevo no aparece como un 
medio indiferenciado: está atravesado por ejes y gradientes, polos y potenciales, 
umbrales y zonas destinadas a producir más tarde tal o cual parte orgánica, pero 
cuya disposición es por el momento únicamente intensiva. Como si el huevo es- 
tuviese recorrido por un flujo de intensidad variable. Éste es el sentido en el cual 
el cuerpo sin órganos ignora o repudia el organismo, es decir, la organización de 
los órganos en extensión, pero forma una matriz intensiva que se apropia de to- 
dos los órganos en intensidad. Se diría que las atracciones y repulsiones del cuer- 
Po sin órganos esquizofrénico producen los estados intensivos que atraviesa el 
esquizofrénico. El viaje esquizofrénico puede ser inmóvil; pero, incluso cuando 
comporta movimiento, se realiza a través del cuerpo sin órganos, en intensidad. 
El cuerpo sin órganos es la intensidad igual a cero, implicada en toda producción 
de cantidades intensivas, y a partir de la cual esas intensidades se producen efecti- 
vamente como aquello que llena el espacio en tal o cual grado. Las máquinas-ór- 
ganos son pues como las potencias directas del cuerpo sin órganos. El cuerpo sin 
Órganos €s la pura materia intensiva o el motor inmóvil del cual las máquinas-ór- 
ganos constituyen las piezas trabajadoras y las potencias propias. Y esto es lo que 
muestra a la perfección el delirio esquizofrénico: bajo las alucinaciones sensoria- 
les, bajo el propio delirio del pensamiento, hay algo más profundo, un sentimien- 
to de intensidad, es decir, un devenir o un tránsito. Se franquea un gradiente, se 
sobrepasa o se retrocede respecto de un umbral, se opera una migración: siento 
que me convierto en mujer, siento que me vuelvo dios, que me torno vidente, que 
me trueco en pura materia... El delirio esquizofrénico no puede alcanzarse más 
que en el nivel de este “siento” que registra a cada instante la relación intensiva del 
cuerpo sin órganos y los órganos-máquinas. 

Creemos, por este motivo, que la farmacología, en un sentido muy general, tie- 
ne una importancia extrema en las investigaciones teóricas y prácticas acerca de la 
esquizofrenia. El estudio del metabolismo de los esquizofrénicos abre un amplio 
campo de investigación del que forma parte la biología molecular. Parece como si 
hubiese toda una química intensiva y vivencial capaz de superar las dualidades tra- 
dicionales de lo orgánico y lo psíquico al menos en dos direcciones: la experimen- 
tación de los estados esquizoides inducidos por la mescalina, la bulbocapnina, el 
LSD, etcétera; y la tentativa terapéutica de calmar la angustia del esquizofrénico 


44 


rompiendo la coraza catatónica para poder restaurar, volver a poner en marcha las 
máquinas esquizofrénicas (uso de “neurolépticos incisivos”, o incluso de LSD). 


La esquizofrenia como proceso 
El psicoanálisis y la familia “esquizógena” 
B QUIZO; 


El problema reside al mismo tiempo en la indefinición de la extensión de la es- 
quizofrenia y en la naturaleza de los síntomas que constituyen su conjunto, pues- 
to que estos síntomas aparecen dispersos, difíciles de totalizar o de unificar en una 
entidad coherente y bien localizada justamente debido a su naturaleza: siempre 
hay un síndrome discordante que escapa de sí mismo. Emil Kraepelin había for- 
mado su concepto de demencia precoz en función de dos polos principales: la he- 
befrenia como psicosis pospuberal, con sus fenómenos de desagregación, y la 
catatonia como forma de estupor, con sus problemas de actividad muscular. Cuan- 
do Eugen Bleuler inventa en 1911 el término “esquizofrenia”, insiste en la frag- 
mentación o dislocación funcional de las asociaciones, que convierte la falta de 
vinculación en el problema esencial. Pero estas asociaciones fragrmentadas son tam- 
bién el reverso de una disociación de la persona y de una escisión con respecto a 
la realidad que resultan en una suerte de preponderancia o de autonomía de una 
vida interior rígida y cerrada sobre sí misma (el “autismo” que Bleuler subraya cada 
vez más: “Casi diría que el problema primario arraiga sobre todo en la vida ins- 
tintiva”). Parece que, en función del estado actual de la psiquiatría, no es posible 
buscar la determinación de una unidad comprehensiva de la esquizofrenia ni en 
el orden de las causas ni en el de los síntomas, sino únicamente en el todo de una 
personalidad conflictiva que cada síntoma expresa a su manera. O, mejor aún, se- 
gún Eugéne Minkowski y sobre todo según Ludwig Binswanger, en las formas psi- 
cóticas del “estar-en-el-mundo”, de su espacialización y su temporalización (“salto”, 
“torbellino”, “abatimiento”, “escabrosidad”). O bien en la imagen del cuerpo, se- 
gún las concepciones de Gisela Pankow, que utiliza un método práctico de rees- 
tructuración espacial y temporal para conjurar los fenómenos de disociación 
esquizofrénica y hacerlos accesibles al psicoanálisis (“reparar las zonas de destruc- 
ción de la imagen del cuerpo y hallar un acceso a la estructura familiar”).* 

En cualquier caso, la dificultad reside en dar cuenta de la esquizofrenia en su po- 
sitividad y como positividad, sin reducirla a los caracteres de déficit o de destruc- 
ción que engendra en la persona ni a las lagunas y disociaciones que presenta en 


* Gisela Pankow, 'Homme et sa psychose, París, Aubier-Montaigne, 1969, col. La chair et P'esprit, IV, A, 
p. 240 [trad. cast., El hombre y su psicosis, Buenos Aires, Amorrortu, 1969]. 


Una presunta estructura, No puede decirse que el psicoanálisis vaya más allá del 
punto de vista negativo, pues mantiene una relación esencialmente ambigua con 
la psicosis. Por una parte, es perfectamente consciente de que todo su material clí- 
nico procede de ella (esto ya era cierto para el caso de Freud en la escuela de Zú- 
rich, y sigue siéndolo para el de Melanie Klein y Jacques Lacan, pero el psicoanálisis 
está siempre más interesado por la paranoia que por la esquizofrenia). Por otra 
parte, el método psicoanalítico, enteramente forjado en torno a los fenómenos 
neuróticos, experimenta las mayores dificultades a la hora de encontrar por su pro- 
pia cuenta un modo de acceso a la psicosis (como no sea en virtud de la disloca- 
ción de las asociaciones). Freud proponía una distinción simple entre neurosis y 
psicosis, de acuerdo con la cual el principio de realidad queda a salvo en las neu- 
rosis, aunque al precio de una represión del “complejo”, mientras que en la psico- 
sis el complejo aparece en la conciencia al precio de una destrucción de la realidad 
que procede del hecho de que la libido se separa del mundo exterior. Las investi- 
gaciones de Lacan fundamentan la distinción de la represión neurótica, que ope- 
ra sobre el “significado”, y del rechazo [forclusion] psicótico, que se ejerce en el 
propio orden simbólico, en el nivel original del “significante”, una especie de agu- 
jero en la estructura, lugar vacío que hace que lo rechazado en lo simbólico rea- 
parezca en lo real bajo una forma alucinatoria. El esquizofrénico aparece entonces 
como aquel que ya no puede reconocer o plantear su propio deseo. Este punto de 
vista negativo se ve reforzado en la medida en que el psicoanálisis se pregunta: ¿qué 
es lo que le falta al esquizofrénico para que el mecanismo psicoanalítico pueda 
“prender” en él? 

¿Podría suceder que lo que le falta al esquizofrénico fuera algo relacionado con 
Edipo? Una desfiguración del papel materno junto a la aniquilación del padre, des- 
de la edad más tierna, ¿explicarían la existencia de una laguna en la estructura edí- 
pica? Siguiendo a Lacan, Maud Mannoni invoca “un rechazo [forclusion] inicial 
del significante paterno”, de tal modo que “los personajes edípicos están en esce- 
na, pero, en el juego de permutaciones que se efectúa, queda una suerte de lugar 
vacío. Este lugar es enigmático, abierto a la angustia que suscita el deseo”5 En todo 
Caso, no es seguro que una estructura que a pesar de todo sigue siendo familiar 
constituya una buena unidad de medida de la esquizofrenia, incluso aunque se 
postule que esta estructura involucra tres generaciones e incluye a los abuelos. La 
tentativa de estudiar a las familias “esquizógenas” o los mecanismos esquizógenos 
en las familias parece un lugar común de la psiquiatría tradicional, de la psicolo- 
gía, del psicoanálisis y hasta de la anti-psiquiatría. El carácter decepcionante de es- 


3 Maud Mannoni, Le Psychiatre, son fou et la Psychanalyse, París, Seuil, 1970, p. 104 [trad. cast., El psi- 
quiatra, su “loco” y el psicoanálisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976]. 


tas tentativas procede del hecho de que los mecanismos que invocan (por ejem- 
plo, el double bind de Gregory Bateson, es decir, la emisión simultánea de dos ór- 
denes de mensajes de los cuales el uno contradice al otro: “Haz esto, pero, sobre 
todo, no hagas aquello otro..”) pertenecen efectivamente a la cotidianidad trivial 
de cualquier familia y no nos ayudan a penetrar en el modo de producción de un 
esquizofrénico, E incluso aunque se eleven las coordenadas familiares al rango de 
un poder propiamente simbólico, haciendo del padre una metáfora o del nombre- 
del-padre un significante coextensivo del lenguaje, no parece que ello nos permi- 
ta salir de un discurso rígidamente familiarista en función del cual el esquizofrénico 
se define negativamente, debido al supuesto rechazo del significante. 


Apertura al “plus de realidad” 


Es curioso el modo como se reconduce al esquizofrénico hacia unos problemas 
que, como es evidente, no son los suyos: padre, madre, ley, significante; el esqui- 
zofrénico está en otra parte, y no se puede seguir de ello que carezca de aquello que 
no le concierne. Artaud y Beckett lo han dicho todo sobre este asunto: hemos de 
resignarnos a la idea de que hay artistas y escritores que nos han revelado mucho 
más que los psiquiatras y los psicoanalistas acerca de la esquizofrenia. En definiti- 
va, es el mismo error el que lleva a definir la esquizofrenia en términos negativos 
o de carencia (disociación, pérdida de realidad, autismo, rechazo) y el que evalúa 
la esquizofrenia de acuerdo con una estructura familiar en la que se localiza esa ca- 
rencia. De hecho, el fenómeno del delirio nunca es la reproducción (ni siquiera 
imaginaria) de una historia familiar a propósito de una carencia. Es, bien al con- 
trario, un excedente de historia, una ampha deriva de la historia universal. Lo que 
el delirio pone en movimiento son las razas, las civilizaciones, las culturas, los con- 
tinentes, los reinos, los poderes, las guerras, las clases y las revoluciones. Y no es 
preciso ser una persona cultivada para delirar de este modo. Siempre hay un ne- 
gro, un judío, un chino, un gran mongol, un ario en el delirio; todo delirio lo es 
de la política y la economía. Y sería un error pensar que se trata simplemente de 
la expresión manifiesta del delirio: más bien es el propio delirio el que expresa por 
sí mismo la manera en que la libido catexiza todo un campo social histórico y el 
modo como el deseo inconsciente envuclve sus objetos últimos. Incluso cuando 
parece que el delirio manipula temas familiares, las lagunas, las rupturas, los flu- 
jos que atraviesan la familia y la constituyen como esquizógena son de naturaleza 
extrafamiliar y hacen que el campo social entero intervenga en sus determinacio- 
nes inconscientes. Como dice acertadamente Marcel Jaeger, “por mucho que esto 
disguste a los sumos sacerdotes de la psiquiatría, las palabras de los locos no tie- 
nen únicamente el espesor de sus desórdenes psíquicos individuales: el discurso 
de la locura se articula sobre otro discurso, el de la historia, la política, lo social, la 


religión, que habla en cada uno de ellos”.* El delirio no se constituye alrededor del 
nombre-del-padre, sino sobre los nombres de la historia. Nombres propios: se di- 
ría que las zonas, los umbrales o los gradientes de intensidad que el esquizofréni- 
co recorre sobre el cuerpo sin órganos (siento que me convierto en...) se designan 
mediante nombres de razas, de continentes, de clases o de personas. El esquizo- 
frénico no se identifica con personas, identifica dominios y regiones del cuerpo sin 
órganos designadas mediante nombres propios. 

Ésta es la razón de que hayamos intentado describir la esquizofrenia en térmi- 
nos positivos. Disociación, autismo, pérdida de realidad son ante todo comodines 
para no escuchar a los esquizofrénicos. “Disociación” es un mal término para de- 
signar el estado de los elementos que intervienen en estas máquinas especiales, las 
máquinas esquizofrénicas positivamente determinables, y a este respecto hemos 
señalado el papel maquínico que desempeña la ausencia de vínculo. “Autismo” es 
una palabra muy deficiente para designar el cuerpo sin órganos y todo lo que pasa 
en él, que nada tiene que ver con una supuesta vida interior desprendida de la rea- 
lidad. “Pérdida de realidad”, ¿cómo referirse así a alguien que vive en una inso- 
portable intimidad con lo real (“Esa emoción que otorga al espíritu el sonido 
estremecedor de la materia”, escribe Artaud en Le Pese-Nerfs)? En lugar de com- 
prender la esquizofrenia en función de las destrucciones que produce en las per- 
sonas, o de los fallos y lagunas que causa en la estructura, hay que entenderla como 
proceso. Cuando Kraepelin intentaba fundamentar su concepto de demencia pre- 
coz, no lo definía ni mediante causas ni mediante síntomas, sino por un proceso, 
por una evolución y un estado terminal. Sólo que Kraepelin concebía este estado 
terminal como una completa y definitiva descomposición que justificaba el inter- 
namiento del enfermo a la espera de su muerte. Karl Jaspers, y hoy día Ronald D. 
Laing, han comprendido la valiosa noción de proceso de una manera bien dife- 
rente: una ruptura, una irrupción, una brecha que interrumpe la continuidad de 
una personalidad, involucrándola en una especie de viaje hacia un “plus de reali- 
dad” intenso y terrible que traza líneas de fuga que arrastran a la naturaleza y a la 
historia, al organismo y al espíritu. Esto es lo que verdaderamente tiene lugar en- 
tre los órganos-máquinas esquizofrénicos, el cuerpo sin órganos y los flujos de in- 
tensidad del cuerpo, operando toda una instalación de máquinas y toda una deriva 
de la historia. 

En este sentido, es fácil distinguir la paranoia y la esquizofrenia (e incluso las lla- 
madas formas paranoides de la esquizofrenia): el “dejadme en paz” del esquizo- 
frénico y el “nunca os dejaré en paz” del paranoico; la combinatoria de los signos 


$ Marcel Jaeger, “L' Underground de la folie” [El Underground de la locura), en Partisans, febrero de 1972. 
7 Antonin Artaud, Le Pése-nerfs, en CEnvres complétes, 1, París, Gallimard, 1956, reed. 1970, p. 112 [trad. 
cast., El Pesanervios, Madrid, A. Corazón, 1976]. 
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en la paranoia frente a las composiciones maquínicas de la esquizofrenia; los gran- 
des conjuntos paranoicos y las pequeñas multiplicidades esquizofrénicas; los grandes 
planos de integración reactiva de la paranoia y las líneas activas de fuga de la es- 
quizofrenia. La esquizofrenia no se nos aparece como la enfermedad de nuestra 
época debido a los rasgos generales de nuestra forma de vida, sino con respecto a 
mecanismos muy concretos de naturaleza económica, social y política. Nuestras 
sociedades ya no funcionan a base de códigos y territorialidades sino que, al con- 
trario, lo hacen sobre el fondo de una descodificación y de una desterritorializa- 
ción masivas. Al revés que el paranoico, cuyo delirio consiste en la restauración de 
los códigos y en la reinvención de las territorialidades, el esquizofrénico no para 
de acelerar el movimiento de descodificación y desterritorialización de sí mismo 
(la brecha, el viaje o el proceso esquizofrénico). El esquizofrénico es una suerte de 
límite de nuestra sociedad, pero un límite siempre conjurado, reprimido, aborre- 
cido. Laing ha planteado correctamente el problema de la esquizofrenia: ¿cómo 
conseguir que la brecha (breakthrough) no se convierta en hundimiento (break- 
down)?» ¿Cómo impedir que el cuerpo sin órganos se cierre sobre sí, que se vuel- 
va imbécil y catatónico, cómo lograr que el estado crítico triunfe sobre su angustia 
sin conducir a ese estado de embrutecimiento crónico, al estado terminal de hun- 
dimiento generalizado que vemos en los hospitales? Hay que decir, desde luego, 
que las condiciones hospitalarias, tanto como las familiares, son poco satisfacto- 
rias a este respecto; y los grandes síntomas del autismo o la pérdida de realidad son 
a menudo productos de la familiarización o de la hospitalización. ¿Sería posible 
combinar la potencia de una química de la vivencia y de un análisis esquizológico 
para conseguir que el proceso esquizofrénico no se convierta en su contrario, es 
decir, en la producción de un esquizofrénico adaptado al asilo? ¿En qué clase de 
grupo, en qué tipo de colectividad? 


Ronald D. Laing, La politique de experience, París, Stock, 1969, p. 93 [trad. cast., La política de la expe- 
riencia, Barcelona, Crítica, 1983]. 


MESA REDONDA SOBRE PROUST* 


Roland Barthes. Puesto que debo comenzar yo, me contentaré con subrayar lo 
que, a mi modo de ver, debería ser el carácter paradójico de todo coloquio sobre 
Proust: Proust sólo puede ser objeto de un coloquio infinito; coloquio infinito por- 
que, más que sobre ningún otro autor, lo que habría que decir sobre él sería infi- 
nito. No es un autor eterno, pero yo creo que es un autor perpetuo en el mismo 
sentido en que se habla de calendario perpetuo. Y no creo que esto se derive de lo 
que podríamos llamar la riqueza de Proust, que probablemente es una noción aún 
demasiado cualitativa, sino más bien de cierta desestructuración de su discurso. 
No solamente es, como se ha dicho, un discurso interrumpido, sino que es además 
un discurso poroso y deconstruido: una especie de galaxia que es infinitamente ex- 
plorable porque sus partículas se intercambian los lugares y se permutan entre sí. 
Ésta es la causa de que yo lea a Proust —uno de los pocos autores a los que releo- 
como si fuese un paisaje ilusorio, sucesivamente iluminado por luces que parecen 
obedecer a una suerte de reostato variable, haciendo pasar el decorado gradual y 
constantemente por diferentes volúmenes, diferentes niveles de percepción, dife- 
rentes inteligibilidades. Es un material inagotable, no porque sea siempre nuevo 
(pues esto no significa gran cosa), sino porque siempre se desplaza. Por eso mis- 
mo, se trata de una obra que constituye un verdadero “móvil”, quizá la encarna- 
ción genuina del Libro soñado por Mallarmé. Desde mi punto de vista, En busca 
del tiempo perdido (y todo lo que de otros textos podría asociarse a esta obra) sólo 
puede provocar ideas de búsqueda, pero no búsquedas. En este sentido, el texto 
proustiano es una substancia soberbia para el deseo crítico, un verdadero objeto 
de deseo para el crítico, porque todo se extingue en la fantasía de la búsqueda, 


* Moderada por Serge Doubrovsky. Los otros ponentes fueron Roland Barthes, Gerard Genette, Jean Ri- 
cardou y Jean-Pierre Richard. Cahiers Marcel Proust, nueva serie, n* 7, París, Gallimard, 1975, pp. 87-116. El 
texto ha sido revisado y corregido por Jacques Bersani de acuerdo con los participantes. 


en la idea de buscar algo en Proust y, también por ello mismo, reduce a la condi- 
ción de ilusión la idea de un resultado de esta búsqueda. La singularidad de Proust 
es que no nos permite hacer más que esto: reescribirlo, que es lo contrario de 
agotarlo. 

Gilles Deleuze. Por mi parte me limitaré a plantear un problema que, para mí, 
es relativamente reciente. Tengo la impresión de que en esta obra hay una presen- 
cia de la locura muy importante, muy inquietante. Esto no quiere decir —en abso- 
luto— que Proust estuviera loco, sino que en En busca del tiempo perdido hay una 
presencia muy grande y viva de la locura, empezando por dos de los personajes- 
clave. Esta presencia de la locura, como siempre sucede en Proust, está muy hábil- 
mente distribuida. Es cierto que, desde el principio, Charlus está loco. En cuanto 
aparece nos decimos: he aquí al loco. El narrador mismo nos lo dice. Con Alber- 
tine es al contrario, pues en este caso sucede al final; no se trata de una convicción 
inmediata, es una duda, una posibilidad. Quizá esté loca, quizá siempre lo estuvo. 
Pero ¿no hay alguien que está aún más loco? ¿Alguien que se oculta en todas par- 
tes y que administra la certeza de que Charlus está loco y la posibilidad de que Al- 
bertine haya podido estarlo? ¿No hay alguien que dirige el juego? Todo el mundo 
sabe quién es este director del juego, es el narrador. ¿En qué sentido está loco el na- 
rrador? Es extraño este narrador. Verdaderamente extraño. ¿Cómo se presenta? No 
tiene órganos, no ve nada, no comprende nada, no observa nada, no sabe nada; si 
se le muestra algo, lo mira, pero no ve nada; se le indica algo, se le dice: “Mira qué 
bello”, él mira y después, cuando se le dice: “Pero mira, fíjate un poco”, hay algo re- 
sonando en su cabeza, piensa en otra cosa que le interesa y que no es del orden de 
la percepción, que no es del orden de lo inteligible. No tiene órganos, percepcio- 
nes ni sensaciones, no tiene nada. Es una especie de cuerpo desnudo, de gran cuer- 
po indiferenciado. Alguien que no ve nada, que nada siente, que nada comprende, 
¿en qué puede consistir su actividad? Creo que alguien que se encuentre en este es- 
tado sólo puede responder a signos, a señales. En otras palabras, el narrador es una 
araña. Una araña no hace nada, no comprende nada, se le puede poner una mos- 
ca ante los ojos y no reacciona. Pero, en cuanto una esquinita de su tela empieza a 
vibrar, entonces se mueve con todo el cuerpo. No tiene percepciones ni sensacio- 
nes. Responde a señales, un punto es el todo. Así le sucede al narrador. También él 
teje una tela, que es su obra, a cuyas vibraciones responde al mismo tiempo que la 
teje. Araña-locura, narrador-locura que no comprende nada, que no quiere com- 
prender nada, que no se interesa por nada más que por este pequeño signo, allí, al 
fondo. Tanto la locura cierta de Charlus como la posible de Albertine emanan de 
él. Proyecta hacia todos lados su presencia opaca, ciega; hacia todos lados, es de- 
cir, hacia las cuatro esquinas de esta tela, su tela, que hace, deshace y rehace sin ce- 
sar. Una metamorfosis aún más radical que la de Kafka, ya que el narrador ya se 
ha transformado cuando comienza la historia. - 


Pero ¿qué se ve cuando no se ve nada? Lo que encuentro asombroso en En bus- 
ca del tiempo perdido es que siempre se trata de lo mismo, siempre la misma cosa 
pero, al mismo tiempo, con una extraordinaria variedad. Si probásemos a trans- 
cribir la visión del narrador al modo como los biólogos transcriben la visión de la 
mosca, obtendríamos una nebulosa con pequeños puntos brillantes aquí o allá. 
Por ejemplo, la nebulosa Charlus: ¿qué ve el narrador, ese narrador que, por su- 
Puesto, no es Proust? Ve dos ojos parpadeantes, desiguales, y vagamente escucha 
una voz. Dos singularidades de esta especie de nebulosa barriguda que es Charlus. 
En el caso de Albertine, no se trata de una nebulosa individual sino de una nebu- 
losa colectiva, distinción que por otra parte no es importante. Es la nebulosa de 
las “chicas jóvenes” con sus singularidades, y Albertine es una de esas singularida- 
des. Siempre sucede así en Proust. La primera visión global es una especie de nube 
con puntitos brillantes. Hay un segundo momento, que tampoco es tranquiliza- 
dor. En función de las singularidades que contiene la nebulosa se organiza una es- 
pecie de serie, por ejemplo la serie de los discursos de Charlus, tres grandes discursos 
construidos de la misma forma y que tienen exactamente el mismo ritmo en los 
tres casos, y que en todos ellos comienza Charlus con una operación que hoy lla- 
maríamos “denegación”: “No, usted no me interesa”, le dice al narrador. Un se- 
gundo tiempo es el de la oposición: la diferencia entre usted y yo es infranqueable, 
usted no es nada en relación conmigo. Tercer tiempo: la locura, algo comienza a 
desvariar en el discurso de Charlus, perfectamente controlado hasta entonces. Es 
un fenómeno asombroso que se produce en los tres discursos. De la misma ma- 
nera, habría que mostrar que hay una serie e incluso múltiples series de Albertine, 
que se separan de la nebulosa de las chicas jóvenes. Estas series están marcadas por 
erupciones sadomasoquistas; son series abominables, jalonadas por profanaciones 
y secuestros: nacidas de la visión miope, son las grandes series de la crueldad. Y la 
cosa no se detiene ahí. Hay un momento en el cual, al final de estas series y como 
en una suerte de tercer tiempo, todo se disuelve y se dispersa, todo estalla —y vuel- 
ve a clausurarse— en una muchedumbre de pequeñas cajas. Ya no hay Albertine. 
Hay cien cajitas Albertine, que están ahí, abiertas, y que sólo llegan a comunicar- 
se unas con otras en una curiosa dimensión, una dimensión transversal. Y creo 
que es ahí, en ese último momento, donde aparece realmente el tema de la locura. 
Como una especie de inocencia vegetal en el seno de una compartimentación que 
es la de los propios vegetales. El texto más típico a este respecto, el que mejor mues- 
tra la triple organización de la visión del narrador-araña, es el primer beso a Alber- 
tine (Pléiade, IL, pp. 363-365). En él se distinguen perfectamente los tres momentos 
esenciales (aunque podrían encontrarse muchos otros). La nebulosa del rostro, en 
principio, con un puntito luminoso móvil; después el narrador se acerca: “En este 
breve trayecto desde mis labios hasta su mejilla vi diez Albertines”. Y, finalmente, 
el último momento, cuando su boca ya ha alcanzado la mejilla y él no es ya más 


que un cuerpo ciego luchando contra la explosión o la dispersión de Albertine: 
“De pronto, mis ojos dejaron de ver y, al mismo tiempo, mi nariz, al aplastarse, 
dejó de percibir todo olor y, privado por ello del sabor de la flor deseada, com- 
prendí, mediante estos despreciables signos, que finalmente estaba besando la me- 
jilla de Albertine”. 

Y esto es lo que ahora me interesa de la Recherche: la presencia, la inmanencia de 
la locura en una obra que no es un vestido, que no es una catedral, sino una tela 
de araña que se teje ante nuestros ojos. 

Gérard Genette. Lo que voy ha decir está inspirado, por una parte, en los tra- 
bajos de este congreso y, por otra, en una mirada retrospectiva sobre mi propio 
trabajo, antiguo o reciente, relativo a Proust. Me parece que la obra de Proust, por 
su amplitud y complejidad, así como por su carácter evolutivo, debido a esa suce- 
sión ininterrumpida de estados diversos de un mismo texto, desde Les plaisirs et les 
jours hasta el Temps retrouvé, presenta para la crítica una dificultad que también 
puede ser, a mi modo de ver, una oportunidad: imponer la transición de la her- 
menéutica clásica, que era una hermenéutica paradigmática (o metafórica), a una 
nueva hermenéutica que sería ya sintagmática o, si quiere decirse así, metoními- 
ca. Me refiero a que, en el caso de Proust, no basta con notar las recurrencias de 
los motivos y con establecer a partir de estas repeticiones, por acumulación y ho- 
mología, unos objetos temáticos cuya red ideal se puede trazar a continuación se- 
gún un modelo cuya versión más explícita es la proporcionada por Charles Mauron, 
pero que está en el fondo de toda crítica temática. También es necesario tener en 
cuenta los efectos de distancia o de proximidad, es decir, los efectos de lugar que 
ocurren en el texto, entre los diversos elementos. 

Por supuesto que estos efectos de disposición han llamado siempre la atención 
de los analistas de la técnica narrativa o estilística: Jean Rousset, por ejemplo, nos 
ha hablado del carácter esporádico de la presentación del personaje en la Recher- 
che, y Leo Brasani de lo que él llama la “fuerza centrífuga” o la “trascendencia ho- 
rizontal” del estilo de la Recherche, que es lo que distingue a esta obra de Jean 
Santeuil. Pero lo que es pertinente para el análisis formal, creo yo, lo es también y 
especialmente y de modo más manifiesto en Proust, para el análisis temático y para 
la interpretación. Para no poner más que dos o tres ejemplos con los que me he 
topado en mi trabajo, no carece de importancia observar que, desde las primeras 
páginas de Combray, el tema del alcohol y el de la sexualidad aparecen de manera 
contigua, lo cual (como mínimo) favorece su ulterior relación de equivalencia me- 
tafórica. A la inversa, me parece significativo el efecto de desplazamiento o de re- 
traso que se aplica a los amores entre Marcel y su misteriosa primita, que tienen 
lugar en Combray pero que no serán evocados sino mucho más tarde, retrospec- 
tivamente, con ocasión de la venta del canapé de tía Leonie en la casa de citas de 
Rachel. E incluso un objeto temático como el torreón de Roussainville, que apa- 


rece dos veces en Combray como testigo y confidente de las exaltaciones eróticas 
solitarias del héroe, retorna en Le temps retrouvé con una nueva significación eró- 
tica que resuena en la primera y la modifica retrospectivamente, cuando nos en- 
teramos de que aquel torreón había sido el escenario de los excesos de Gilberte con 
los golfillos del pueblo. Hay un efecto de variación, una diferencia en la identidad, 
que es tan importante como la identidad misma; a efectos de la interpretación no 
basta con superponer las dos ocurrencias, es necesario, obviamente, interpretar 
también aquello que se resiste a la superposición. Y ello es tanto más necesario 
cuanto que sabemos que la Recherche se ha engendrado a menudo por la explo- 
sión y la disociación de células inicialmente sincréticas: es un universo en expan- 
sión en el cual los elementos que en el punto de partida se encuentran muy próximos 
no cesan de separarse. Sabernos, por ejemplo, que inicialmente Marcel y Swann, o 
Charlus y Norpois, no se distinguían, observamos que el llamado “Prólogo al Con- 
tra Sainte-Beuve” yuxtaponía las experiencias de la magdalena y del pavimento de 
Guermantes, podemos ver, en un borrador publicado por Philippe Kolb, que la re- 
velación decepcionante acerca de las fuentes de la Vivonne era una adquisición pri- 
mitiva de la infancia, y toda la arquitectura temática de la Recherche reposa ahora 
sobre el prodigioso distanciamiento de este arco de efectos, sobre la espera am- 
pliada de la revelación final. 

Todo esto nos impone, pues, una atención extrema a la disposición crono-to- 
pológica de los significantes temáticos y, en consecuencia, a la potencia semiótica 
del contexto. Roland Barthes ha insistido repetidamente en el papel antisimbóli- 
co del contexto, que siempre se utiliza como un instrumento de reducción del sen- 
tido. Me parece que podemos imaginar una práctica inversa a partir de observaciones 
como las anteriores. El contexto, es decir, el espacio del texto, y los efectos de lugar 
que determina, también son generadores de sentido. Creo que era Hugo el que de- 
cía: “En la palabra concierge [portero] se contiene cierge [cirio]”; con la misma agu- 
deza habría que decir: “En contexto se contiene texto”, y es posible evacuar el primero 
sin extraer el segundo, lo que constituye un problema en literatura. Habría más 
bien que restituir al contexto su capacidad simbólica, orientándose hacia una her- 
menéutica, o hacia una semiótica, que no estaría fundada tanto en la invariancia 
paradigmática como en las variaciones sintagmáticas y, por tanto, textuales. Lo 
cual —como sabemos al menos desde Saussure— no significa repetición sino dife- 
rencia, modulación, alteración, lo que Doubrovsky llamaba ayer por la tarde la 
nota discordante: es decir, la variación, aunque sea en su forma más elemental. Se- 
ría bastante agradable pensar que el papel del crítico, como el del músico, consis- 
te en interpretar variaciones. 

Serge Doubrovsky. Creo que las tres intervenciones que acabamos de escuchar, 
y que a primera vista parecen no tener nada en común, forman parte de una sola y 
la misma tela de araña, la que con tanta exactitud describía Deleuze. Por lo demás, 


¿no es esto lo característico de Proust, al mismo tiempo esta fragmentación, este 
aislamiento completo, y con todo, a fin de cuentas, esta comunicación, esta reu- 
nión? 

Roland Barthes. Solamente quiero decirle a Genette que si al analizar las varia- 
ciones buscamos un tema nos situamos completamente en una hermenéutica, por- 
que seguimos una vía ascendente hacia un objeto central. Pero (y creo que Genette 
tiene razón en este punto) si lo que postulamos es una descripción o una escritu- 
ra de la variación, unas variaciones de las variaciones, entonces ya no se trata en 
absoluto de una hermenéutica, se trata simplemente de una semiología. Así es, al 
menos, como yo definiría la palabra “semiología”, recuperando la contraposición 
entre “hermenéutica” y “semiología” formulada por Foucault. 

Jean-Pierre Richard. Querría añadir unas palabras a lo dicho hace un momen- 
to por Gérard Genette. Estoy totalmente de acuerdo con la concepción que ha de- 
sarrollado del tema como la suma o como la serie de sus modulaciones; también 
estoy de acuerdo en que sería deseable la apertura a la temática contextual. Pero 
querría señalar una ligera diferencia en lo concerniente a la propia definición, dada 
o sugerida, del tema. Me parece, por ejemplo, que el torreón de Rouissainville, a 
partir del análisis que se hace de él, no puede aparecer como un verdadero tema... 

Gérard Genette. He hablado de “objeto temático”. 

Jean-Pierre Richard. ...yo lo vería más bien, digámoslo así, como un motivo, es 
decir, un objeto de cuya recurrencia textual Proust se sirve muy conscientemente 
para crear ciertos efectos importantes, y en esto coincido con Genette, de sentido 
retrasado o desplazado. 

Pero lo que me parece propiamente temático, en el torreón de Roussainville, es 
otra cosa: es la posibilidad que nos ofrece de abrirlo, casi de hacerlo estallar, de 
operar en cualquier caso una movilización y una suerte de liberación diseminan- 
te de sus diferentes rasgos constitutivos (cualidades o funciones), en suma, de di- 
sociarlos para vincularlo a otros objetos presentes y activos en la extensión de la 
ficción proustiana. Entre estos rasgos definentes —quiero decir que definen el ob- 
jeto, pero sin acabarlo jamás, ciertamente, sin clausurarlo sino, al contrario, abrién- 
dolo por todas partes hacia su exterior—, entre estos rasgos específicos estaría por 
ejemplo el “rubio” [rousseur] (sugerido por el significante Roussainville), ese ru- 
bio que remite el torreón a la libido de todas las jóvenes rubias. O incluso la verti- 
calidad (que usted mismo con razón llamaba hace un momento fálica) que asemeja 
el torreón a todos los objetos erguidos; y también, podríamos decir, la inferiori- 
dad: porque todo lo que de erótico sucede en ese torreón sucede siempre en su piso 
subterráneo, Gracias a estas características, el torreón podrá modularse subterrá- 
neamente con el resto de los lugares profundos y clandestinos de la Recherche, en 
particular con la cripta de la iglesia de Combray, con el pequeño pabellón de los 
Campos Elíseos del que nos hablaba el otro día Doubrovsky, con el metro de 
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París durante la guerra, por donde Charlus daba misteriosos paseos. La modula- 
ción del tema puede incluso aparecer aquí como muy genuinamente freudiana, ya 
que junto a un estadio infantil y autoerótico del subterráneo (Roussainville) nos 
encontramos con un subterráneo anal, el de los Campos Elíseos, y con un subte- 
rráneo homosexual, el del metro de París. En esto consiste, a mi modo de ver, la 
modulación de un tema. Lo que en un objeto hay de temático no es tanto, en mi 
opinión, su capacidad efectiva de repetirse, de reproducirse en su integridad, idén- 
tica o variada, en lugares diversos del texto, ya sean próximos o lejanos, como su 
aptitud para dividirse espontáneamente, para distribuirse abstracta, categorial- 
mente, en todos los demás objetos de la ficción, de tal manera que establece con 
ellos una red de solidaridades implícitas o, si se prefiere y para recuperar una me- 
táfora que fue totalmente obsesiva en la sesión de ayer por la tarde, para tejer con 
ellos en el espacio anticipador y memorial de la lectura una especie de gran tela- 
raña significante. Los temas se leen entonces como las líneas directrices de esta re- 
distribución infinita: series, sí, pero series siempre estalladas, fragmentadas en otras 
series, continuamente entrecruzadas o atravesadas. 

Y este atravesar me conduce a preguntar a Gilles Deleuze, que evocaba con tan- 
ta perfección, al final de su libro sobre Proust, la importancia de las transversales 
en esta obra, Podría ser que, por otra parte, el torreón de Roussainville nos pro- 
porcione aún un excelente ejemplo de ello: pienso en el personaje de Théodore. 
Recuerden que este joven visita la cripta de Combray, donde se encuentra la niña 
asesinada de la que ayer nos hablaba Doubrovsky, y que es asimismo uno de los 
participantes en los juegos eróticos que se practican en el torreón, en los que tam- 
bién interviene Gilberte. Tenemos ahí, confirmado por el testimonio de un perso- 
naje-clave, un vínculo netamente establecido entre dos modalidades del subterráneo 
proustiano, dos de nuestras series espacial-libidinales. Pregunto, pues, a Deleuze, 
a propósito de esto, cómo concibe él exactamente esta noción de transversalidad 
en Proust. ¿Por qué la privilegia en comparación con todas las demás relaciones 
estructurales del espacio proustiano, como la focalidad, la simetría, la lateralidad? 
Y ¿cómo se vincula específicamente con una experiencia de la locura? 

Gilles Deleuze. Creo que puede llamarse “transversal” a una dimensión que no 
es horizontal ni vertical, suponiendo, por supuesto, que se trate de un plano. No 
me pregunto si esta dimensión aparece en la obra de Proust. Me pregunto para qué 
sirve. Y, si es que Proust la necesita, por qué. Me parece que, al final, no le queda 
opción. Hay algo que a Proust le gusta mucho, la idea de que las cosas, los grupos, 
las personas no se comunican. Charlus es como una caja; las jóvenes son otra caja 
que contiene cajitas más pequeñas. Y no creo que esto sea una metáfora, al menos 
en el sentido corriente del término. Cajas cerradas, o vasos no comunicantes: ahí 
tenemos, a mi modo de ver, dos propiedades de Proust, en el sentido en que deci- 
mos de un hombre que tiene propiedades o posesiones. Y. estas propiedades o po- 


sesiones que Proust manipula a lo largo de toda la Recherche, para él, extrañamente, 
se comunican. Pero es una comunicación que no se realiza en una dimensión que 
esté comprendida en las dimensiones de las cosas comunicadas, puede decirse que 
es una comunicación aberrante. El ejemplo más célebre de este tipo de comunica- 
ción es el de la abeja y la orquídea. Todo está compartimentado. Y por ello suce- 
de, no que Proust esté loco, sino que produce una visión enloquecida, una visión 
cuya base es mucho más vegetal que animal. Ésta es la causa de que, para Proust, 
la sexualidad humana sea cuestión de flores, puesto que todos somos bisexuados. 
Todos somos hermafroditas incapaces de fecundarnos a nosotros mismos, porque 
nuestros dos sexos están separados. La serie amorosa o sexual será, pues, una se- 
rie particularmente rica. Si hablamos de un varón, tenemos la parte masculina y 
la parte femenina de este varón. Para la parte masculina tenemos dos casos o, me- 
jor, cuatro: puede entrar en relación con la parte masculina o con la parte feme- 
nina de una mujer, pero también con la parte femenina o con la parte masculina 
de otro varón. Hay comunicación, pero siempre tiene lugar entre vasos no comu- 
nicantes; hay apertura, pero siempre se produce entre cajas cerradas. Sabemos que 
la orquídea posee, dibujada sobre su flor, la imagen del insecto con sus antenas, y 
esta imagen es lo que el insecto viene a fecundar, asegurando así la fecundación de 
la flor femenina por la flor masculina: para indicar esta especie de cruce, de con- 
vergencia entre la evolución de la orquídea y la del insecto, un biólogo* contem- 
poráneo ha llegado a hablar de “evolución aparalela”, lo que designa con gran 
precisión lo que yo entiendo por comunicación aberrante. 

La escena del tren, en la cual el narrador salta de una ventana a otra, pasa del pai- 
saje de la derecha al de la izquierda y viceversa, nos ofrece otro ejemplo del mis- 
mo fenómeno. Nada se comunica: es una especie de gran mundo estallado en 
pedazos. La unidad no reside en lo visto. La única unidad posible hay que buscar- 
la en el narrador, en su comportamiento de araña que teje su tela de una ventana 
ala otra. Creo que todos los críticos han dicho lo mismo: la Recherche, como obra, 
se fabrica toda ella en esta dimensión, que aparece únicamente en el narrador. Los 
demás personajes, todos los demás personajes, no son más que cajas espléndidas 
o mediocres, 

Serge Doubrovsky. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Qué es Le temps retrouvé des- 
de esa perspectiva? 

Gilles Deleuze. Creo que Le temps retrouvé no es el momento en que el narra- 
dor comprende o sabe (estoy usando palabras muy inadecuadas para ir más de- 
prisa), sino el momento en que descubre qué es lo que ha estado haciendo desde 


2 Sobre esta cuestión, Deleuze cita a menudo el trabajo de Rémy Chauvin Entretien sur la sexwalité, París, 
Plon, p. 205 [trad. cast., Estudios sobre sexualidad humana, Madrid, Morata, 2004] 
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el principio. No lo sabía. Es el momento en que sabe que la locura estaba presen- 
te desde el principio, es el momento en que averigua que su obra es una telaraña, 
y en ese momento se afirma plenamente. Le temps retrouvé es la dimensión trans- 
versal por excelencia. En esta especie de explosión, de triunfo final, se diría que la 
araña lo ha comprendido todo, que ha comprendido que estaba tejiendo una tela 
y que es prodigioso el comprenderlo. 

Serge Doubrovsky. ¿Qué papel asigna usted a las grandes leyes psicológicas que 
el narrador hace intervenir a lo largo de todo su discurso y con las que salpica su 
texto? ¿Las ve como síntomas de su locura o como análisis del comportamiento 
humano? 

Gilles Deleuze. No, en absoluto. Creo, además, que están muy localizadas: como 
decía Genette, hay problemas de topología muy importantes. Las leyes psicológi- 
cas son siempre leyes de las series. Y las series, en la obra de Proust, nunca son la 
última palabra. Siempre hay algo más profundo que estas series organizadas ver- 
ticalmente o de acuerdo con una profundidad creciente. La serie de los planos que 
vemos atravesados por el rostro de Albertine desemboca en otra cosa mucho más 
importante, que sí es la última palabra. Sucede lo mismo con las series marcadas 
por las leyes de la mentira o de los celos. Por ello, cuando Proust maneja las leyes, 
siempre interviene una dimensión humorística que me parece esencial y que plan- 
tea un problema de interpretación, un verdadero problema. Interpretar un texto, 
según creo, se reduce siempre a evaluar su humor. Un gran autor siempre es al- 
guien que se ríe mucho. En una de sus primeras apariciones, Charlus casi le dice 
al narrador: a ti te trae sin cuidado tu abuela, ¿eh, granuja? Podríamos pensar que 
Charlus está haciendo un chiste vulgar. Pero puede suceder también que Charlus, 
de esa manera, esté enunciando una predicción, a saber, que el amor a la abuela, a 
la madre, toda la serie, no es en absoluto la última palabra, puesto que la última 
palabra es: a ti te trae sin cuidado tu abuela, etcétera. Y aquí, en efecto, creo que 
todos los métodos que han sido invocados anteriormente se encuentran ante esta 
necesidad de tener en cuenta, no solamente una retórica, sino también una hu- 
morística. 

Pregunta de la sala. Señor Barthes, usted ha sugerido una relación entre la Re- 
cherche y el Libro de Mallarmé. ¿Se trata sólo de una idea o podría usted explici- 
tarla? 

Roland Barthes. Es un ensayo de aproximación, una metáfora si quiere. El Li- 
bro de Mallarmé es un espacio de permutación entre un texto que se lee y los es- 
pectadores que cambian de sitio a cada instante. Intentaba simplemente sugerir 
que el libro proustiano, el espacio de lectura de ese libro, a lo largo de toda la his- 
toria, sería quizá ese Libro de Mallarmé, ese libro que no existe más que en una es- 
pecie de teatralidad no histérica, puramente permutativa, fundada en los cambios 
de lugar; es cuanto quería decir. 


Serge Doubrovsky. Aprovecharé este breve silencio para responder a Genette. Es- 
toy totalmente de acuerdo con lo que acaba de decir. Todas las escenas de la Re- 
cherche son revividas, pero cada vez con una diferencia cualitativa que mantiene 
la evolución del libro, del texto en cuanto tal. Ésta es la razón de que, para evitar 
cualquier malentendido, yo no haya presentado mi propio comentario como el es- 
tado final de una investigación sino como un esfuerzo para determinar en la obra 
puntos de referencia que permitan luego establecer la red de las diferencias. En 
cuanto a lo que acaba de decir Deleuze, quizá yo no lo habría dicho con esas pala- 
bras, pero cuanto más releo a Proust más seguro estoy de que, aunque no estuvie- 
ra loco, sí estaba -si se me perdona la expresión—un poco “chiflado”. Para atenernos 
solamente a este nivel, hay frases que tienen la apariencia de una lógica perfecta 
pero que, si se examinan más de cerca, no se sostienen. Ayer empleé el lenguaje 
psicoanalítico para describir este tipo de fenómenos, porque el psicoanálisis es el 
lenguaje ideal del loco, es la locura codificada. Me serví de un sistema cómodo, 
pero quizá fue únicamente para sentirme más tranquilo. 

Jean Ricardou. Las diversas intervenciones que aquí se han presentado son más 
o menos fáciles de articular. Por ejemplo, lo que yo voy a intentar formular se ar- 
ticularía fácilmente con lo que ha expuesto Gérard Genette. Por tanto, le pregun- 
taría a Genette si considera algo específico de Proust ese distanciamiento, esa 
dispersión que actualmente excita su deseo crítico. Por mi parte, tengo la impre- 
sión de que este fenómeno (al que me gustaría llamar “dispositivo osírico”) es ca- 
racterístico de todo texto. Pienso en particular en un contemporáneo de Proust 
(pero de quien desgraciadamente se habla mucho menos), Roussel. Él lo practica 
de una forma quizá comparable, en el sentido de que algunos de sus textos, como 
Nouvelles impressions d'Afrique, se han compuesto mediante una proliferación le- 
gible de paréntesis de las unas en las otras, desplazando los temas, dispersándolos 
siempre más y más. Pero esto también puede experimentarse en los demás textos 
de Roussel. Por otra parte, y esto me inquieta un poco, lo que el fenómeno de dis- 
persión podría darnos a entender es quizá que hubo en un principio la presencia 
de una unidad, y que esta unidad se dispersó a continuación. En otras palabras, el 
dispositivo osírico supone, antes de la dislocación, la presencia de un cuerpo pri- 
mero, el de Osiris. Por mi parte, creo que sería oportuno corregir este dispositivo 
mediante otra noción, la del “puzzle imposible”. En este caso tenemos un conjun- 
to de piezas separadas unas de otras por una actividad siempre renovada de poner 
entre paréntesis pero al mismo tiempo, si se intenta componer una unidad su- 
puestamente escindida a partir de los fragmentos dispersados de este modo, nos 
daremos cuenta, debido a este efecto de puzzle imposible, que los fragmentos no 
concuerdan bien unos con otros y que su geometría no es compatible. Lo que me 


Interesa, en suma, es agravar el caso de la unidad: no solamente (como usted ha 
mostrado) espaciamiento y dispersión, sino además reunión imposible, sin uni- 
dad original. 

Gérard Genette. Las relación entre Proust y Roussel es, evidentemente, dema- 
siado difícil para tratarla de esta manera, pues hay como mínimo un elemento bas- 
tante obvio que podemos mencionar y que consiste en que, hasta donde yo sé, 
Roussel tiene una determinada manera de controlar su dispositivo, mientras que 
lo característico del dispositivo proustiano es que su autor jamás lo controla en 
modo alguno; puede argitirse que no llegó a controlarlo porque murió demasia- 
do joven, pero esto sería una broma. Incluso si aún estuviera vivo, estoy seguro de 
que no habría llegado a controlarlo, porque es infinito. La otra pregunta sería: ¿es 
un fenómeno específico de la obra de Proust o un fenómeno general? Creo que, 
de hecho, éste es un falso problema ya que, al menos en mi caso, me he sensibili- 
zado frente a un fenómeno que es característico de Proust, y a partir de este fenó- 
meno estoy tentado a leer todos los demás textos a esa luz. Pero, desde otro punto 
de vista, puede decirse que estos fenómenos de distancia, de dispersión, etcétera, 
son la definición misma de todo texto. 

Roland Barthes. Me gustaría volver otra vez a esa forma, el tema y la variación. 
En música, hay una forma académica y canónica del tema y la variación, por ejem- 
plo las variaciones de Brahms sobre un tema de Haydn; hay un tema dado al prin- 
cipio, y después diez, doce o quince variaciones. Pero no podemos olvidar que, en 
la historia de la música, hay una gran obra que parece tener la estructura de “tema 
y variaciones”, aunque en realidad no es así; son las variaciones de Beethoven so- 
bre un vals de Diabelli, al menos como han sido admirablemente explicadas y des- 
critas por Stockhausen en el librito de Boucourechliev sobre Beethoven. Nos damos 
cuenta de que, en este caso, estamos ante treinta y tres variaciones sin tema. Y hay 
un tema dado al principio, un tema muy tonto, que justamente se propone a títu- 
lo de sarcasmo. Yo diría que estas variaciones de Beethoven funcionan un poco 
como la obra de Proust. El tema se difracta enteramente en las variaciones y no 
hay ya tratamiento variado de un tema. Lo que significa que, en algún sentido, la 
metáfora (porque la idea de variación es paradigmática) queda destruida. O, en 
todo caso, se destruye el origen de la metáfora; es una metáfora, pero sin origen. 
Creo que esto es lo que habría que decir. 

Otra pregunta de la sala. Me gustaría plantear una cuestión que es casi como 
una piedra lanzada al mar, quiero decir que espero respuestas diversas que me den 
una idea más adecuada de lo que ustedes, unos y otros, buscan en Proust. Esta cues- 
tión es la siguiente: ¿tiene el narrador un método? 

Gilles Deleuze. Yo creo que el narrador tiene un método, que no lo sabe al prin- 
cipio, que lo aprende a diferentes ritmos, en ocasiones muy distintas, y que este 
método es literalmente la estrategia de la araña. 
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Serge Doubrovsky. ¿El metodo del narrador? Hay varios. El narrador es al mis- 
mo tiempo alguien que quiere vivir y alguien que escribe, lo que plantea todo tipo 
de problemas. Y esto me hace retornar al origen de la metáfora: relación original, 
relación con la madre, relación con el cuerpo, relación con ese “yo” que es otro y 
que se intenta eternamente reconstruir —pero ¿puede llegar a lograrse realmente 
tal cosa?— gracias a diversos métodos de escritura, 

Gerard Genette. Cuando nos referimos al narrador de la Recherche hay que pre- 

cisar si empleamos el término en sentido estricto o en un sentido amplio que es 
ambiguo, es decir, si designamos con él al que cuenta o al protagonista. En lo que 
concierne al método del protagonista no puedo más que repetir lo que ha escrito 
Deleuze: se precisa el aprendizaje de un método de desciframiento, etcétera. Éste 
es el método del protagonista, del que puede decirse que se constituye poco a poco. 
En cuanto al método del narrador como tal, cae evidentemente fuera del campo 
de la pregunta que se plantea. 
El mismo interlocutor. Si dice usted que el método del protagonista, es decir, 
del narrador en sentido lato, se constituye poco a poco, ¿significa eso que no está 
de acuerdo en este punto con Deleuze? Porque, si lo he entendido bien, la idea de 
Deleuze es que ese método no se descubre hasta el final. Habría una suerte de en- 
sayo instintivo, un ensayo que no se comprende, que no se capta ni se analiza más 
que en Le temps retrouvé. 

Gérard Genette. Acabo de decir en qué estoy de acuerdo con Deleuze. 

Gilles Deleuze. Sí, yo no veo dónde se situaría la contraposición que usted plan- 
tea entre lo que ambos hemos dicho. 

El mismo interlocutor. Veo una contraposición entre la idea de que el méto- 
do se constituiría poco a poco y, de otro lado, la idea de que solamente se revela al 
final. 


Gilles Deleuze. Discúlpeme, pero me parece que se trata de lo mismo. Decir que 
este método se constituye localmente es subrayar que al principio hay, aquí y allá, 
tal fragmento de contenido que es apresado en tal fragmento de método. Que el 
narrador se diga al final: ya lo tengo, no quiere decir que todo se reúna brusca- 
mente; los fragmentos siguen siendo fragmentos, las cajas siguen siendo cajas. Lo 
que se capta al final es que son estos fragmentos los que, sin ninguna referencia a 
una unidad superior, constituían la obra en cuanto tal. Por tanto, no veo contra- 
posición alguna entre esta constitución local de los fragmentos del método y la re- 
velación final. 

El mismo interlocutor. Me gustaría volver sobre unas palabra que usted utilizó 
en su primera intervención. Decía: ¿qué hace el narrador? No ve nada, no com- 
prende nada; y añadía: no quiere comprender nada. 
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Gilles Deleuze. Habría debido decir: no le interesa. Lo corrijo. 

El mismo interlocutor. Lo que me pregunto es si la voluntad de no querer com- 
prender forma parte del método. La idea de rechazo: rechazo tal o cual cosa por- 
que no me interesa. Por instinto, sé que no me interesa. Entonces hay un método 
desde el principio, que sería confiar en determinado instinto. Lo que se descubre 
al final es que éste era el buen método. 

Gilles Deleuze. No es que este método sea el bueno, es que ha funcionado bien. 
Pero no es universal. No hay que decir: es el único método capaz de funcionar de 
tal forma que se produzca esta obra. 

El mismo interlocutor. Pero ¿no surge la ambigitedad precisamente del he- 
cho de que, si el narrador tiene un método al principio, es un método que no pos- 
tula el final hacia el que tiende? La meta no está planteada, solamente al final se 
perfila. 

Gilles Deleuze. Nada está planteado al principio, tampoco el método. No sola- 
mente no se plantea el fin del método, tampoco el método mismo. 

El mismo interlocutor. Quizá, aunque no esté planteado, está evocado. 

Gilles Deleuze.  ¿Evocado? Pongo un breve ejemplo: la magdalena. Ella da lu- 
gar, por parte del narrador, a un esfuerzo que explícitamente se presenta como un 
esfuerzo metódico. Aquí tenemos un pequeño fragmento de método en acto. Pero 
unos cientos de páginas más adelante sabremos que lo que había encontrado en 
ese momento era radicalmente insuficiente y que hay que buscar otra cosa, inves- 
tigar más. Por eso no creo en absoluto —y me da la impresión de que usted está en 
camino de contradecirse— que el método esté planteado desde el principio. No está 
planteado, funciona localmente, con fracasos que forman parte de la obra, e in- 
cluso cuando tiene éxito hay que replantearlo de otra manera. Y esto hasta el final, 
cuando tiene lugar una... una especie de... ¿cómo decirlo? una especie de revela- 
ción. Al final, el narrador deja entrever en qué consiste su método: abrirse a lo que 
le presiona, a lo que le violenta. Esto es un método. O puede llamarse así. 

Otra pregunta de la sala. Gilles Deleuze, me gustaría volver a su imagen de la 
araña, que es muy impactante, para plantearle una pregunta: ¿qué hacer con la no- 
ción de creencia, que encontramos a menudo en Proust? Ha dicho usted que la 
araña no veía nada; pero Proust dice con mucha frecuencia que tal o cual espectácu- 
lo lo sumerge en una creencia, es decir, en cierta impresión anterior a ese espec- 
táculo, por ejemplo, en el caso de los espinos blancos, la impresión experimentada 


la mañana anterior durante la misa. 

Gilles Deleuze. De nuevo he de insistir en que no hay contraposición. Lo que 
se contrapone, si quiere usted decirlo así, es el mundo de la percepción o de la in- 
telección, por una parte, y por otra el mundo de las señales. Cada vez que hay 
creencia, esto significa que hay recepción de una señal y reacción a esa señal. En 
este sentido, la araña cree, pero cree únicamente en las vibraciones de su tela. Mien- 


tras la mosca no entra en la tela, la araña no cree en absoluto en la existencia de la 
mosca. No cree. No cree en las moscas. Por el contrario, cree en todo movimien- 
to de la tela, por minúsculo que sea, y cree en él como en una mosca, incluso aun- 
que se trate de otra cosa. 

El mismo interlocutor. En otras palabras: un objeto no existe más que si cae en 
la tela... 

Gilles Deleuze. — ... si emite una señal que altera la tela, que la agita en el estado 
en que se encuentra en ese momento. Porque se trata de una tela que se hace, que 
se construye, como en las arañas, y que no espera a estar acabada para que pueda 
cazar a sus presas. La única creencia de Proust es la creencia en la presa, es decir, 
en aquello que provoca un movimiento de la telaraña. 

El mismo interlocutor. Pero es él quien segrega esa presa, quien la convierte en 
presa. 

Gilles Deleuze. No, él segrega la tela. Hay ciertamente un objeto exterior, pero 
no interviene en cuanto objeto, interviene como emisor de una señal. 

El mismo interlocutor. Cuando está preso en la tela que está segregando. 

Gilles Deleuze. Eso es. 

El mismo interlocutor. Y no existe más que en ese momento. 

Gilles Deleuze. Eso es. 

Otra pregunta de la sala. Me gustaría plantear una pregunta a Deleuze y a Dou- 
brovsky. Usted, señor Deleuze, ha empleado varias veces la palabra “locura”, ¿po- 
dría precisar este término? Por otra parte, señor Doubrovsky, usted ha afirmado 
que el narrador no es un loco pero está “chiflado”: esto necesita explicación. 

Gilles Deleuze. He partido del uso que hace el propio Proust del término “lo- 
cura”. Hay una página admirable en La Prisonmiére sobre este tema: lo que a la gen- 
te le preocupa no es el crimen, no es el delito, es algo peor, la locura. Dicho esto, y 
como al azar, a propósito de Charlus y de una madre que ha descubierto, o pre- 
sentido -se dice por todas partes que es muy estúpida—, que Charlus estaba loco y 
que, cuando acariciaba las mejillas de los niños y les tiraba de las orejas había ahí 
algo más que homosexualidad, algo increíble del orden de la locura. Y Proust nos 
dice: eso es lo que me preocupa. En cuanto a saber qué es esta locura y en qué con- 
siste, creo por mi parte que podría hablarse de esquizofrenia. Este universo de ca- 
jas cerradas que he intentado describir, con sus comunicaciones aberrantes, es un 
universo fundamentalmente esquizoide. 

Serge Doubrovsky. — Si he usado el término “chiflado” es porque, a mi modo de ver, 
no se trata exactamente de locura. No creo en absoluto que el narrador esté loco, 
aunque a los textos que cita Deleuze se puede añadir aquel otro donde se dice que 
Vinteuil había muerto loco. El narrador intenta luchar contra su locura; de otro 
modo, podemos estar seguros, no escribiría su libro. He querido introducir, al em- 
plear este término vulgar, ese elemento de humor que Deleuze reclamaba. 


64 


No repetiré lo que dije ayer sobre la neurosis. Lo que me impresiona, por ate- 
nerme únicamente al plano de la escritura, es que siempre se trata de las mismas 
historias, de las mismas personas, de las mismas situaciones que reaparecen sin ce- 
sar cada vez con una ligera variación. Este fenómeno, al que Genette acaba de re- 
ferirse, ha sido analizado muy bien por Leo Bersani en su libro sobre Proust. Las 
cosas se repiten obsesivamente, las coincidencias son demasiado grandes; todo su- 
cede como si el relato se convirtiese en algo cada vez más fantasmal. No estamos 
en absoluto ante un realismo narrativo cualquiera, sino ante un delirio que se pre- 
senta como narración. Habría que mostrar toda una serie de ejemplos pero, por 
atenernos únicamente a las grandes máximas proustianas, de las que hemos podi- 
do hacer recuento, el efecto, cuando se leen seguidas, es verdaderamente extraor- 
dinario: el narrador despliega tesoros de ingenio para justificar conductas que son 
fundamentalmente aberrantes. 

Otra pregunta de la sala. Señor Barthes, me gustaría plantear una pregunta que 
temo formular porque evoca un texto que no sé si comprendo, a saber, el prólogo 
de su Sade, Fourier, Loyola. Por una parte, se trata allí del “placer del texto” en unos 
términos que evocan de forma bastante clara a Proust, y por otra de una especie 
de actividad crítica concebida como una subversión o una perversión que no deja de 
recordar a la interpretación de las variaciones de la que hablaba Genette. Esto me 
parece bastante ambiguo en la medida en que la interpretación de las variaciones 
no está lejos de cierta forma de pastiche que corre el riesgo de llevarnos a los peo- 
res vejestorios críticos. 

Roland Barthes. No acabo de ver la ambigiedad del pastiche. 

El mismo interlocutor. Me refiero a la interpretación de variaciones que pare- 
ce usted suscribir como actividad crítica, y que relaciono con ese placer del texto 
que usted describe. Querría saber cómo situar todo eso. 

Roland Barthes. El placer del texto no tiene relación alguna con el objeto de 
este congreso, aunque personalmente Proust sea para mí un gran objeto de placer; 
he hablado hace un momento de un deseo crítico. El placer del texto es una espe- 
cie de reivindicación que he presentado, pero a la que ahora hay que hacerle los 
honores en un plano más teórico. Diré simplemente, en una palabra, que puede 
que haya llegado la hora, en vista de la evolución de la teoría del texto, de interro- 
garse sobre la economía o las economías de placer del texto. ¿En qué medida un 
texto produce placer? ¿Cuál es el “plusvalor de goce” de un texto? ¿Dónde reside? 
¿Es el mismo para todo el mundo? Ciertamente, no; ¿nos compromete metodoló- 
gicamente? Podríamos, por ejemplo, partir de la constatación de que, durante mi- 
lenios, ha habido indudablemente un placer de la narración, de la anécdota, de la 
historia, del relato. Si ahora producimos textos que ya no son narrativos, ¿en qué 
economía sustitutiva se encuentra el placer? Hace falta un desplazamiento del pla- 
cer, un desplazamiento del “plusvalor de goce” y, en este momento, es una pro- 
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longación de la teoría del texto lo que hay que buscar. Es una pregunta, carezco 
por el momento de más elementos que aportar; es algo en lo que podría imagi- 
narse un trabajo colectivo, por ejemplo en un seminario de investigación. 

En cuanto a la segunda pregunta, la de la interpretación de las variaciones, pre- 
cisaré lo siguiente: el crítico no es en absoluto como un pianista que simplemente 
interpreta, ejecuta variaciones escritas. En realidad, el crítico accede, al menos pro- 
visionalmente, a una desestructuración del texto proustiano, reacciona contra la 
estructuración retórica (el “plano”) que se ha privilegiado hasta ahora en los es- 
tudios sobre Proust. En este momento, el crítico no es en absoluto un pianista de 
la época tradicional que ejecuta variaciones que están efectivamente en el texto, 
sino que es más bien el que opera una partición, como sucede en la música post- 
serial. Es la misma diferencia que encontramos entre el intérprete de un concerto 
romántico y el músico, el operador de una formación (ya no se dice siquiera de 
una orquesta) apta para tocar música enteramente contemporánea, de acuerdo 
con un esquema de escritura que nada tiene que ver con la vieja notación. En este 
momento el texto proustiano se convertiría poco a poco, debido a esa suerte de he- 
raclitismo captado por el crítico, en una especie de partición llena de agujeros en 
la cual no se podrán ya ejecutar sino operar variaciones. Nos uniríamos así a un 
debate mucho más concreto y mucho más serio, que se ha planteado esta tarde, 
cuando algunos de nosotros hernos evocado los problemas del texto proustiano en 
la acepción material de la palabra “texto”: quizá en este momento tengamos nece- 
sidad de esos papeles de Proust, no solamente para la literalidad de las frases que 
nos entregan, sino también por eso que yo llamaría su configuración gráfica, la ex- 
plosión gráfica que representan. En algo de este tipo veo yo una suerte de porve- 
nir, no de la crítica proustiana (que carece de interés: la crítica siempre será una 
institución, y uno puede situarse fuera o más allá de ella), sino de la lectura y, por 
tanto, del placer. 

Jean-Pierre Richard. Después de esta intervención de Roland Barthes, me gus- 
taría decir que creo que existe entre todos los participantes en esta mesa un acuer- 
do bastante fundamental, o al menos una convergencia: la práctica de la escritura 
de Proust la describen todos en una perspectiva de explosión, de fragmentación 
y de discontinuidad. Sin embargo, me parece evidente, leyendo el texto de Proust, 
que hay una ideología proustiana de la obra que va a contracorriente de todas es- 
tas descripciones, una ideología muy explícita, muy insistente, un poco pesada in- 
cluso, que valora por el contrario los ecos, las líneas de semejanza, los recuerdos, 
las retenciones, la división en lados, las simetrías, los puntos de vista, las “estrellas”, 
y que acaba, en los bien conocidos pasajes del Temps retrouvé, con la aparición de 
un personaje que reanuda todos los hilos dispersos hasta entonces. Parece, por tan- 
to, que hubiera aquí una disparidad entre la ideología proustiana explícita del 
texto y la descripción que ustedes hacen de ella. Les pregunto, pues, sencillamen- 
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te, esto: si existe tal disparidad, ¿qué lugar otorgan ustedes a la ideología proustia- 
na en la práctica de su texto? ¿Cómo explican ustedes esta contradicción entre lo 
dicho por Proust y su decir? 

Roland Barthes. Yo, personalmente, veo esa ideología a la que se refiere, y que 
se anuncia sobre todo al final... 

Jean-Pierre Richard. ¿No es más bien todo el tiempo? 

Roland Barthes. La veo como un imaginario proustiano, un poco al estilo la- 
caniano; este imaginario está en el texto, situado como otra caja más, y yo añadi- 
ría que es una caja japonesa: una caja en la cual no hay nunca más que otra caja, y 
así indefinidamente; de tal manera que el desconocimiento del texto sobre sí mis- 
mo acaba por aparecer también en el texto. Así es como vería yo, más o menos, 
esta teoría de la escritura (más que ideología) que hay en el texto proustiano, 

Jean-Pierre Richard. Sin embargo, esta teoría también estructura el texto: se pa- 
rece quizá a una práctica. Deleuze citaba, por ejemplo, hace un momento y con 
toda razón, el ejemplo de la magdalena, diciendo que el protagonista sólo com- 
prende su sentido mucho después. Pero desde la primera experiencia Proust dice 
ya: debo remitir a un momento muy posterior la comprensión del sentido de lo 
que me había pasado aquel día. Hay aquí, pues, una genuina presuposición teóri- 
ca y una certidumbre del valor, del valor de la experiencia que se interpretará más 
tarde. Me parece difícil decir aquí que es solamente al final, por un efecto retros- 
pectivo, cuando se teje o se desteje la tela. 

Jean Ricardou. No comparto del todo la fórmula de “ideología proustiana” de 
la obra; yo diría más bien: la “ideología de la obra” de Proust. Esta ideología, fi- 
nalmente interior, tiene dos funciones, según se halle en conformidad o no con el 
funcionamiento del texto. En el primer caso, tendríamos los efectos de esta auto- 
representación de los que hablé ayer en mi exposición, y sobre los que no insisti- 
ré. Pero esto no significa (y matizo de esta manera alguna de mis afirmaciones 
precedentes) que toda ideología interior al texto esté forzosamente de acuerdo con 
su funcionamiento. Puede muy bien suceder lo contrario. En el caso de esta auto- 
representación invertida, la relación de la ficción con la narración ya no sería de 
similitud, como en la auto-representación recta, sino de oposición. No una metá- 
fora sino una antítesis. En este caso, podría tratarse de una estrategia de despiste. 
La ideología de la obra atraería la atención sobre la unificación, la reunión, por- 
que la mejor manera de captar una dispersión es el propio deseo de reunión. Po- 
dría tratarse, asimismo, del indicio de un doble funcionamiento. Subrayé en mi 
exposición la aproximación mediante la analogía, pero ésta no es posible si no se 
separa, se distancia, se distingue: se trata en verdad de ese funcionamiento com- 
plementario en el que han insistido Deleuze y Genette. A partir de esa insistencia, 
podríamos encontrar quizá una ideología contradictoria en la Recherche: no ya otro 
que se convierte en el mismo (el lado de Swann fusionándose con el lado de Guer- 
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mantes), sino el mismo que se convierte en otro: los muertos, las separaciones, las 
exclusiones, las transformaciones (todo tiende a convertirse en su contrario). Ha- 
bría entonces una auto-representación del funcionamiento conflictivo del texto 
mediante un conflicto entre las ideologías del texto. 

Gérard Genette. Sólo una palabra sobre lo que decía hace un momento Jean- 
Pierre Richard: creo que hay, en Proust como en muchos otros escritores, cierto 
retraso de la teoría con respecto a la práctica. De forma muy grosera podríamos 
decir que Proust es un autor del siglo XX con una ideología estética y literaria del 
siglo XIX. Pero nosotros somos y debemos ser críticos del siglo XX, hemos de leer- 
le en cuanto tales, y no como él se leía a sí mismo. Pero, por otra parte, su teoría 
literaria es en cualquier caso un poco más sutil que la de una gran síntesis perfec- 
tiva y clausurante con el Temps retoruvé. En su teoría de la lectura, y de la lectura 
de su propio libro, cuando dice por ejemplo que su lector deberá ser un lector de 
sí mismo, encontramos algo que en parte subvierte la idea de la clausura final 
de la obra y, en consecuencia, la misma idea (clásico-romántica) de obra. Además, 
hay un tercer elemento, y es que el texto de Proust no es hoy lo que era, pongamos 
por caso, en 1939, cuando se conocían esencialmente la Recherche y dos o tres obras 
más consideradas menores. A mi modo de ver, el acontecimiento capital de la crí- 
tica proustiana de estos últimos años no consiste en que podamos escribir o haber 
escrito sobre Proust, sino en que él, por decirlo así, ha continuado escribiendo: el 
descubrimiento de toda esa masa de pre-textos y para-textos ha convertido a la Re- 
cherche en algo que es más abierto hoy de lo que lo era ayer, cuando se leía como 
una obra aislada. Quiero decir que no solamente ella se abre, como siempre se ha 
sabido, desde el final, en el sentido de que su circularidad le impide cerrarse y de- 
tenerse, sino que se abre también desde el principio, no solamente en el sentido de 
que no acaba sino también en el de que en cierto modo no ha llegado a comenzar, 
pues Proust siempre estuvo trabajando en esta obra. Y en cierto modo aún traba- 
ja en ella: no disponemos todavía de todo el texto proustiano; todo lo que diga- 
mos ahora de él quedará en parte caduco cuando lo tengamos completo; pero, por 
suerte para él y para nosotros, nunca estará completo. 

Otra pregunta de la sala. Me parece que, entre las cosas que se han dicho, ha 
habido dos muy inquietantes. Una la ha dicho Deleuze y la otra Doubrovsky. 
Y ambos se han referido a la locura. Una cosa es decir, como Deleuze, que el tema 
de la locura está por todas partes en la obra de Proust, y otra excederse hasta de- 
cir; mirad, Charlus está loco, Albertine está loca. Lo mismo que decir que cual- 
quiera está loco: Sade, Lautréamont o Maldoror. ¿Por qué Charlus está loco? 

Gilles Deleuze. Mire, no lo digo yo, lo dice Proust. Proust dice desde el princi- 
pio: Charlus está loco. Proust hace que André escriba: bien podría ser que Alber- 
tine estuviera loca. Está en el texto. En cuanto a la cuestión de saber si Proust está 
o no loco, reconocerá que yo no lo he dicho. Me pasa como a usted, eso no me in- 


teresa. Simplemente me he preguntado si había una presencia de la locura en esta 
obra y cuál era la función de esa presencia. 

El mismo interlocutor. Bien. Pero después Doubrovsky ha continuado dicien- 
do que la locura, que esta vez es la del escritor, se transparenta en el relato a partir 
del momento en el cual, hacia el final, se acumulan las coincidencias. ¿Es esto com- 
patible con una visión no psicológica de la obra de Proust? Lo que ocurre en ese 
momento, ¿no es una simple aceleración en la recurrencia de los temas? Esas coin- 
cidencias, lo que usted llama coincidencias, ¿son una prueba de locura? 

Serge Doubrovsky. Personalmente, creo que hay una estrategia del narrador -y 
entiendo por tal el escritor que escribe el libro— que consiste en atribuir la homo- 
sexualidad a otros, en atribuir la locura precisamente a Charlus o a Albertine, mien- 
tras que se reserva para sí el “nerviosismo”, en que no es difícil reconocer todos los 
rasgos de una enfermedad psicosomática. 

Lo que quiero decir es que toda la obra aparece como una especie de juego me- 
diante el cual un escritor intenta construir un universo, contar una historia que 
pueda leerse, que ha podido leerse como una historia. Jean-Pierre Richard tenía 
razón, hace un momento, cuando subrayaba la presencia de una ideología estruc- 
turante en esta obra. Proust, hombre del siglo XIX. Pero cuanto más leemos la Re- 
cherche mejor nos damos cuenta de que estamos en un universo mental, psíquico 
si prefiere decirlo así, o mejor aun inconsciente, no sé, pero textual en todo caso, 
que juega en dos tableros opuestos a la vez: se cuenta una historia pero, al mismo 
tiempo que se cuenta, se destruye. 

El mismo interlocutor. ¿Quiere usted decir que a partir del momento en que el 
relato ya no es realista estamos en la locura? 

Serge Doubrovsky. Creo que cierto sentimiento de irrealidad en el texto nos 
conduce a preguntarnos por la locura. Pero una vez más he de decir que no me 
gusta este término. Añadiría simplemente que la pérdida del principio de realidad 
me parece uno de los grandes descubrimientos de la escritura moderna. 

Otra pregunta de la sala. Me gustaría plantear dos preguntas, una a Barthes y 
otra a Deleuze. 

Cuando usted dice, señor Barthes, que en la teoría del texto que se ha venido ha- 
ciendo hasta ahora hay que introducir una economía, elige usted como eje de esta 
nueva dimensión el placer. ¿El placer de quién? Dice usted: el placer del lector, el 
placer del crítico. Pero ¿es posible obtener placer de alguien que, como Proust, es- 
cribe más allá del principio del placer? Y, en un sentido más general, ¿no habrá lle- 
gado ya la hora de hacer lo que ningún crítico ha podido hacer hasta ahora, situar 
las catexis económicas del lado de quien escribe y no del de quien lee? 

Roland Barthes. Puede ser que, al investigar acerca de este tema del placer, yo 
lo plantee de forma en cierto modo ingenua, alienada al principio. Puede ser tam- 
bién que algún día ello me lleve efectivamente a la afirmación que usted acaba de 


realizar. Usted plantea una pregunta, pero en realidad ofrece una respuesta que yo 
quizá tardaría meses en encontrar; es decir, que esta noción de placer del texto tal 
vez no sea sostenible. Pero, aunque sea por una vez, yo querría plantearla como 
comienzo, simple e ingenuamente, incluso si el trayecto posterior ha de destruir- 
me o disolverme en cuanto sujeto de placer y disolver el placer en mí; quizá no 
haya placer, quizá sólo haya deseo, que es el placer de la fantasía. 

El mismo interlocutor, — Sí, por cierto, se llama a eso fantasía, pero también hay 
otra cosa: una especie de goce procedente de un deseo muerto. Y quizá sería jus- 
tamente eso lo que definiría el deseo del crítico. 

Roland Barthes. No ha tardado usted mucho en culpabilizar el placer que yo 
he obtenido de Proust, desde luego. Siento que no volveré a disfrutarlo durante 
mucho tiempo. 

El mismo interlocutor. Ahora quiero plantear mi pregunta a Deleuze. Usted ha», 
dicho que Proust se abre a lo que le violenta. Pero ¿qué es lo que violenta a Proust, 
qué es lo que él, al final, descubre que le violenta? 

Gilles Deleuze. El mundo de la violencia. Me parece que Proust lo define siem- 
pre como el mismo mundo de las señales y los signos. Lo que violenta es la señal, 
sea cual sea. 

El mismo interlocutor. Pero ¿no hay otra lectura posible de Proust? Pienso en 
un texto de Blanchot donde no se trata de signos sino de inscripciones. La araña 
teje su tela sin método y sin objetivo, sea. Pero hay, pese a todo, un buen número 
de textos que se inscriben en algún sitio: pienso en la célebre frase que dice que los 
dos sexos mueren cada uno por su lado. Ahí hay algo que no se refiere únicamen- 
te a un mundo de signos, sino a una serie mucho más secreta y mucho menos tran- 
quilizadora, una serie que se relacionaría, entre otras cosas, con la sexualidad. 

Gilles Deleuze. Quizá el mundo de los signos es para usted un mundo tran- 
quilizador. No lo es para Proust. No veo por qué habríamos de hacer una distin- 
ción entre este mundo y el de la sexualidad, cuando en Proust toda la sexualidad 
está en el mundo de los signos. 

El mismo interlocutor. — Sí, pero en un primer nivel; se inscribe también en otro 
lugar. 

Gilles Deleuze. Pero ¿de qué tipo de inscripción se trata? La frase que cita us- 
ted sobre los dos sexos es una predicción, es el lenguaje de los profetas, no es el “lo- 
gos”. Los profetas emiten signos o señales. Y necesitan además un signo que garantice 
su palabra. No hay en ello ninguna retórica, ninguna lógica. El mundo de las se- 
ñales no es en absoluto un mundo tranquilizador ni un mundo asexuado. Por el 
contrario, es el mundo del hermafrodita, de un hermafrodita que no se comunica 
consigo mismo: es el mundo de la violencia. 
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ACERCA DEL DEPARTAMENTO DE PSICOANÁLISIS DE VINCENNES* 


Lo que ha ocurrido recientemente en la Facultad de Vincennes, en el Departa- 
mento de Psicoanálisis, es aparentemente simple: exclusión de cierto número de 
profesores por razones de reorganización administrativa y pedagógica. En un ar- 
tículo de Le Monde, Roger Pol-Droit se pregunta, no obstante, si no se tratará de 
una depuración al estilo de Vichy. El procedimiento de exclusión, la selección 
de los excluidos, el trato dado a los opositores y el nombramiento inmediato de 
sustitutos también pueden hacernos pensar, salvando las distancias, en una ope- 
ración estalinista. El estalinismo no es asunto exclusivo de los partidos comunis- 
tas, se transmite también a los grupos izquierdistas y se propaga hasta en las 
asociaciones de psicoanálisis. Lo confirma el hecho de que ni los propios exclui- 
dos ni sus aliados hayan manifestado gran resistencia, No han colaborado activa- 
mente en su propia condena, pero puede esperarse este progreso en una segunda 
oleada de purgas. 

No es asunto de doctrina sino de organización del poder. Los responsables del 
Departamento de Psicoanálisis, que han dirigido estas exclusiones, declaran en los 
textos oficiales que han actuado siguiendo instrucciones del doctor Lacan. Él es 
quien ha inspirado los nuevos estatutos, y a él se someterán incluso, llegado el caso, 
los proyectos de candidatura. Él es quien reclama un retorno al orden en nombre 
de un misterioso “matema” del psicoanálisis. Es la primera vez que una persona 
privada, sea cual sea su competencia, se arroga el derecho de intervenir en una uni- 
versidad para ejecutar y hacer que se ejecute soberanamente una reorganización 
que comporta destituciones y nombramientos de personal docente. Aunque todo 
el Departamento de Psicoanálisis diera su consentimiento, ello no cambiaría nada 
en este asunto ni en las amenazas que encubre. La Escuela Freudiana de París no 
es únicamente un grupo con un jefe, es también una asociación muy centralizada 


* Con Jean-Erangois Lyotard, en Les Temps Modernes, no 342, enero, pp. 862-863, 
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que tiene una clientela, en todos los sentidos de este término. Es difícil de enten- 
der que un departamento universitario se subordine a una organización de esta 
naturaleza. 

Lo que el psicoanálisis presenta como un saber viene acompañado de una espe- 
cie de terrorismo intelectual y sentimental presto a vencer resistencias considera- 
das enfermizas. Esto es inquietante ya cuando esta operación se lleva a cabo entre 
psicoanalistas, o entre psicoanalistas y pacientes, con una finalidad certificada como 
terapéutica. Pero es mucho más preocupante cuando la misma operación sirve 
para vencer resistencias de un género bien distinto, en una sección docente que de- 
clara ella misma carecer de toda intención de “curar” o de formar psicoanalistas. 
A los opositores se les hace un auténtico chantaje inconsciente, apoyándose en el 
prestigio y en la presencia del doctor Lacan, para imponer sus decisiones sin po- 
sibilidad de discusión (lo tomas o lo dejas, y si lo dejas “se impondrá la desapari- 
ción del departamento, tanto desde el punto de vista de la teoría analítica como 
desde el punto de vista universitario...” ¿Desaparición decidida por quién? ¿En nom- 
bre de quién?). Todo terrorismo va acompañado de un lavado, y el lavado del in- 
consciente no parece menos terrible y autoritario que el lavado de cerebro. 


NOTA A LA EDICIÓN ITALIANA DE LOGIQUE DU SENS” 


Es difícil para un autor reflexionar acerca de un libro escritóhace algunos años. 
Se tiende a la malicia o a la indiferencia o, lo que es aún peor, a convertirse uno en 
comentador de sí mismo. Y no es que los libros queden necesariamente “supera- 
dos”, es que, aunque conserven su vigencia, se trata de una vigencia “desplazada”. 
Se necesita un lector benevolente para devolverles su actualidad Y otorgarles una 
prolongación. Me gusta esta Lógica del sentido porque paramí supuso una ruptu- 
ra; era la primera vez que intentaba cierta forma expresiva diferente de la de la fi- 
losofía tradicional y, además, fue en muchos sentidos un libro alegre; por otra parte, 
lo escribí durante un período de enfermedad. No tengo nada que cambiar. 

Mejor sería preguntarse por qué necesitaba tanto a Lewis Carroll y sus tres gran- 
des libros, Alicia, el Espejo y Silvia y Bruno. El hecho es que Lewis Carroll tiene la 
virtud de renovarse siempre siguiendo dimensiones espaciales y ejes topológicos. 
Es un explorador, un experimentador. En Alicia, todo sucede en las profundida- 
des y en las alturas: subterráneos, madrigueras, galerías, explosiones, caídas, mons- 
truos, alimentos, y también lo que llega desde lo alto o es aspirado hacia arriba, 
como el gato de Cheshire. En el Espejo, sin embargo, se da una asombrosa con- 
quista de las superficies (que sin duda se ha preparado mediante el papel desem- 
peñado por las cartas sin espesor del final de Alicia): ya no se trata de profundizar 
sino de deslizarse por la superficie plana del espejo o del tablero de ajedrez, hasta 
los monstruos se tornan laterales. Así, por vez primera, la literatura se manifiesta 
como arte de las superficies, disposición de planos. Y en Silvia y Bruno se trata de 
algo diferente (quizá prefigurado por el Humpty Dumpty del Espejo): dos superfi- 
cies coexisten con dos historias contiguas, y se diría que ambas superficies se arro- 
llan de tal modo que se pasa de una historia a la otra, desaparecen por un lado para 


* Traducido del italiano: Nota dell'autore per P'edizione italiana, en Gilles Deleuze, Logica del senso, Milán, 
Feltrinelli, 1976, pp. 293-295. Traducción italiana de la nota por Armando Verdiglione. 


reaparecer por el otro, como si el tablero de ajedrez se hubiera vuelto esférico. Son 
los mismos términos que utiliza Eisenstein para hablar de las pinturas cilíndricas 
japonesas, en las que ve una primera aparición del montaje cinematográfico: “¡La 
cinta se enrolla rectangularmente! Pero no se arrolla sobre sí misma (como la cin- 
ta en el rodillo) sino sobre su superficie (en el plano del cuadro), se arrolla la re- 
presentación de la imagen”. 

En Lógica del sentido intento describir cómo se organiza el pensamiento de acuer- 
do con este tipo de ejes y direcciones: por ejemplo, el platonismo y la altura, que 
orientan la imagen tradicional de la filosofía; los presocráticos y la profundidad (el 
retorno a los presocráticos como retorno a los subterráneos, a las cavernas prehis- 
tóricas); los estoicos y su nuevo arte de superficies... ¿Hay otras direcciones para el 
porvenir? Todos avanzamos o retrocedemos, titubeamos entre estas direcciones, 
construimos nuestra topología, nuestro mapa celeste, nuestra madriguera subte- 
rránea, agrimensura de planos y superficies y de toda clase de cosas. No se habla 
de la misma manera en las distintas dimensiones, no aparecen las mismas mate- 
rias: en efecto, también es un problema de lenguaje o de estilo. 

Aunque, por lo que a mí respecta, no me sentía muy satisfecho con la historia de 
la filosofía, mi libro Diferencia y repetición aspiraba aun, pese a todo, a una espe- 
cie de altura clásica e incluso a una profundidad arcaica. El esbozo de una teoría 
de la intensidad que yo presentaba en ese libro estaba marcado por una profundi- 
dad, ya fuera falsa o verdadera: la intensidad aparecía como algo que surge de las 
profundidades (lo cual no significa que no me gusten algunas páginas de ese libro, 
especialmente las que tratan acerca de la fatiga yla contemplación). En Lógica del 
sentido la novedad, para mí, consistía en aprender algo de las superficies. Las no- 
ciones eran las mismas: “multiplicidad”, “singularidad”, “intensidad”, “aconteci- 
miento”, “infinito”, “problemas”, “paradojas” y “proporciones”, pero se reorganizaban 
siguiendo esta dimensión. Y aparte de las nociones también cambiaba el método, 
una especie de método serial propio de las superficies; cambiaba el lenguaje tam- 
bién, un lenguaje que me habría gustado que fuese cada vez más intensivo, que fun- 
cionase mediante pequeñas ráfagas. 

¿Qué era lo que no funcionaba bien en esta Lógica del sentido? Evidentemente, 
que aún dependía de una complacencia ingenua y culpable con respecto al psicoa- 
nálisis. Mi única excusa sería la siguiente: intentaba, con todo, muy tímidamente, 
hacer inofensivo al psicoanálisis presentándolo como un arte de las superficies que 
se ocupa de los acontecimientos como entidades superficiales (Edipo no es malo, 
Edipo está lleno de buenas intenciones...). 

Pero, en cualquier caso, ahí están los conceptos psicoanalíticos, plenamente res- 
petados e intactos, Melanie Klein y Freud. ¿Así pues? Afortunadamente, ahora ya 


2 Cfr. Serge Eisenstein, La Non-indifférence Nature, París, UGE, 10/18, 1978, p. 98. 
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me es casi imposible hablar en mi nombre, pues para mí cuanto ha pasado des- 
pués de la Lógica del sentido depende de mi encuentro con Félix Guattari, de mi 
trabajo con él, de lo que hacemos juntos. Creo que hemos investigado en otra di- 
rección porque deseábamos hacerlo así. En El Anti-Edipo ya no hay profundidad, 
ni altura, ni superficie. Todo en este libro -las intensidades, las multiplicidades, los 
acontecimientos— ocurre y se desarrolla en una especie de cuerpo esférico o de cua- 
dro cilíndrico: cuerpo sin órganos. Nosotros dos querríamos ser el Humpty Dumpty 
o los Laurel y Hardy de la filosofía. Una filosofía cinematográfica. Creo también 
que este cambio modal implica un cambio de materias o, al revés, que cierta polí- 
tica viene a ocupar el lugar del psicoanálisis. Un método que también es una po- 
lítica (una micro-política) y un análisis (esquizo-análisis) que se propone estudiar 
las multiplicidades de los diferentes cuerpos sin órganos. Un rizoma en lugar de 
series, dice Guattari. El Anti-Edipo es un buen principio para romper con las se- 
ries. Y al lector que pueda pensar: “Ésta es una nota estúpida y presuntuosa” sólo 
puedo responderle: “No sabe usted hasta qué punto es modesta e incluso humil- 
de. La consigna es: hacerse imperceptible, hacer rizoma y no echar raíces”. 


EL PORVENIR DE LA LINGUÍSTICA* 


1) Henri Gobard distingue aquí cuatro clases de lenguas: vernácula, materna o 
territorial, de origen rural; vehicular, de intercambio, de comercio y de circulación, 
urbana por excelencia; referencial, nacional o cultural, que recoge o reconstruye el 
pasado; mítica, que remite a una tierra espiritual, religiosa o mágica. Puede que al- 
gunas de estas lenguas sean simplemente argots, dialectos o hasta Jergas. Gobard 
no procede como un comparatista sino como un polemista, una especie de estra- 
tega que se encuentra él mismo en cierta situación. Se instala en una situación real 
en la cual las lenguas están efectivamente enfrentadas. No considera estructuras 
sino funciones lingúísticas que concurren a través de lenguas diversas o en una 
misma lengua, incluso en lenguas derivadas o residuales. Es evidente que el mapa 
de estas cuatro lenguas se va modificando históricamente y según los medios, y 
que también puede cambiar en un mismo momento y en un mismo medio, según 
la escala o el punto de vista que se tome. Muchas lenguas pueden competir por una 
misma función en un mismo entorno, etcétera. 


2) Gobard reconoce de buen grado su deuda con todos aquellos que han cen- 
trado sus investigaciones en el bilingúismo. Pero ¿por qué Gobard habla de cuatro 
lenguas en lugar de hablar de dos (y el número 4 no se presenta en modo alguno 
como exhaustivo)? El dualismo o el binarismo corren el peligro de dejarnos en una 
oposición simple entre lengua culta y lengua vulgar, entre lengua mayor y lengua 
menor, o bien entre una lengua del poder y una lengua del pueblo. Los cuatro fac- 
tores de Gobard, al contrario, no sólo completan a los anteriores sino que nos pro- 
ponen para ellos una génesis compleja. ¿Cómo se hace una lengua con el poder, 
en un país o incluso a escala mundial? ¿Cómo conjurar el poder lingúístico? Es la 


* Prólogo a Henri Gobard, P'Alienation linguistique (analyse tétraglossique) [La alienación lingúística (aná- 
lisis tetraglósico)], París, Flammarion, 1976, pp. 9-14. 


cuestión del imperialismo actual del inglés, o más bien del americano. No confor- 
me con ser la mayor lengua vehicular gracias a los circuitos económicos y finan- 
cieros, también ha adoptado las funciones referencial, mítica e incluso vernácula. 
El western desempeña hoy, para un francés, el mismo papel que “nuestros ances- 
tros galos” para un negro; la canción americana o el americanismo publicitario de- 
sempeñan un papel mítico; y los argots del inglés pueden representar una función 
vernácula, No se trata de decir que los vencedores imponen sus lengua a los ven- 
cidos (aunque a menudo ocurra de este modo), sino que los mecanismos de po- 
der son sutiles y difusos, tienen funciones extensibles, reversibles, que son objeto 
de luchas políticas activas o de micro-luchas. 


3) Citemos al azar algunos ejercicios prácticos de “análisis tetraglósico”: por 
ejemplo, el modo como los negros estadounidenses han transformado la lengua, 
el modo como la percuten mediante otros dialectos u otras lenguas, y el modo 
como esculpen en ella nuevas lenguas vernáculas para uso propio, el modo como 
recrean en ella lo mítico y lo referencial (cfr. el hermoso libro de J. L. Dillard, Black 
English);* otro caso célebre, o que Kafka ha hecho célebre: el modo como, al final 
del Imperio austro-húngaro, los judíos checos, temerosos del yiddish como len- 
gua vernácula y lejanos del checo como otra lengua vernácula de los medios rura- 
les de los que proceden, se encuentran presos en un alemán enrarecido, separado 
del pueblo, como lengua vehicular, y sueñan con el hebreo como lengua mítica en 
los comienzos del sionismo. O bien el problema de los inmigrantes o de sus hijos 
hoy, en Francia y en otros países, que han perdido su lengua materna y mantienen 
relaciones políticas difíciles con una lengua vehicular impuesta. Y también la oca- 
sión que la actualidad nos brinda para una recuperación de las lenguas regionales: 
no sólo un resurgimiento de los dialectos sino la posibilidad de nuevas lenguas re- 
ferenciales, de nuevas funciones míticas. Y la ambigiedad de estos movimientos, 
que ya tienen tras de sí todo un pasado en que las tendencias fascistas se mezclan 
con movimientos revolucionarios. Y un ejemplo de micro-lucha que Gobard de- 
sarrolla en páginas muy divertidas: la naturaleza y la función de la enseñanza del 
inglés en Francia (los diferentes tipos de profesores, la tentativa de un monolin- 
gúismo inglés, el “francés optativo”, y las contrapropuestas de Gobard para que en 
el inglés, incluso reconocido como lengua vehicular mundial, no cristalicen las 
otras funciones, que deben por el contrario reaccionar frente a él mediante el “de- 
recho al acento”, mediante referentes propios y deseos polívocos). Y Gobard esbo- 
za una obra teatral superior a las de lonesco acerca de las luchas internas de la 
Facultad de Vincennes. 


*J. L. Dillard, Black-English, Nueva York, Random House, 1972. 
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4) La distinción de estas cuatro lenguas o funciones del lenguaje podría hacer- 
nos pensar en ciertas distinciones clásicas de la lingúrística, cuando se nos indica 
que todo mensaje implica un emisor y un destinatario (función conativa y emoti- 
va), una comunicación de información (función vehicular), un contexto verbali- 
zable (función referencial), una selección de elementos y combinaciones (función 
poética), un código en el que se entienden el emisor y el destinatario (función me- 
talingúística). Gobard invoca el lenguaje infantil bajo el aspecto de una graciosa 
tetragénesis en la que distingue lo vernáculo-emotivo (“mamar”), lo vehicular-in- 
formativo (“lolo”), lo referencial-poético (“arreu”) y lo mítico-inventivo (códigos 
infantiles, lenguajes mágicos, “amstramgam”).T Pero ¿qué es exactamente lo que 
distingue estas categorías de Gobard de aquellas otra que podemos encontrar en 
los lingúistas, especialmente en los partidarios de la sociolingúística? Para estos 
lingúistas el lenguaje está siempre presupuesto o, incluso aunque pretendan no 
presuponer nada del lenguaje, permanecen en el interior de universales del tipo 
sujeto, objeto, mensaje y código, competencia, etcétera, que remiten a un género 
de lenguas y sobre todo a una forma de poder en esas lenguas (hay un capitalismo 
propiamente lingúístico). Por el contrario, la originalidad de Gobard radica en que 
considera los dispositivos colectivos o sociales que, combinándose con los movi- 
mientos de la “tierra”, forman tipos de poder heterogéneos; y no en el sentido en 
el que habitualmente se dice que una lengua tiene “territorios” sino en el sentido 
de que las funciones del lenguaje son inseparables de movimientos de desterrito- 
rialización y de reterritorialización, tanto materiales como espirituales, que cons- 
tituyen una nueva geolingúística. En suma, dispositivos colectivos de enunciación 
en lugar de sujetos; coeficientes de territorialización en lugar de códigos (por vol- 
ver sobre los ejemplos anteriores: el inglés vehicular desterritorializa a los negros, 
que se reterritorializan en el Black English; el alemán de Praga era ya una lengua 
desterritorializada; los judíos, separados del checo rural, intentan reterritoriali- 
zarse sobre este alemán con toda clase de artificios lingúísticos, poéticos y cultu- 
rales [cfr. la escuela literaria de Praga]; y, en el límite, el hebreo como reterritorializa- 
ción espiritual, religiosa o mágica). 


5) Algunos lingiistas están emprendiendo actualmente (es el caso de Oswald 
Ducrot) una tentativa para poner en cuestión el carácter informativo del lengua- 


Maman es, obviamente, “mamá”; lolo es un vocablo infantil construido sobre la inicial de “lait” (leche), 
asociada al deseo de alimento del niño o al pecho de la madre (algo sólo semejante al “aba” con el cual muchos 
niños españoles comienzan a pedir agua); arreu designa en francés la primera emisión vocal y espontánea del 
niño, supuestamente como señal de bienestar (algo asf como “gugú-tatá”); Am stram gram es una comptine fo- 
nética para dar la vez en un juego (algo parecido a “de cotín de cotán, de la vera verabán” o a “anclas potanclas 
azules y blancas”). El traductor debe estas precisiones a la amabilidad y la sabiduría de Cathy Frangois y San- 
tiago Auserón. 


79 


je y la asimilación de la lengua a un código, para subordinar los problemas se- 
mánticos e incluso los sintácticos a una verdadera pragmática o política que nos 
deje ver los dispositivos de poder que funcionan en una lengua y las posibilidades 
lingúísticas de lucha contra esos poderes, para cuestionar las ideas de homogenei- 
dad estructural de una lengua o de los universales lingiísticos (incluida la “com- 
petencia”). En todos estos sentidos, el análisis de Gobard abre nuevos caminos, e 
inventa sus humores y sus cóleras propias. Porque las lenguas son papillas, quarks 
al estilo de Joyce, donde no hay estructuras subyacentes sino únicamente funcio- 
nes y movimientos que vienen a poner un poco de orden polémico. Gobard tiene 
razón: todo el que tiene algo que decir es como un extranjero en su propia lengua. 
Hasta ahora, los lingitistas han estudiado tanto las lenguas hasta el punto en el cual 
han podido compararlas y hacer de su ciencia simplemente una ciencia pura. Go- 
bard sabe mucho de lenguas, es ese inventivo profesor de inglés que se sabe fran- 
cés y se quiere siciliano, Pero su problema es otro, del tipo del de los grandes 
médicos-enfermos del lenguaje: cómo tartamudear sin ser un tartamudo del ha- 
bla, en el habla o en una lengua, sino un tartamudo del lenguaje (el mayor poeta 
francés, precisamente de origen rumano, es Gherasim Luca: él ha inventado este 
tartamudeo que no lo es del habla sino del lenguaje mismo). Gobard presenta una 
nueva forma de evaluar las relaciones del lenguaje con la Tierra. Hay en él un Court 
de Gébelin, un Fabre d'Olivet, un Brisset y un Wolfson implícitos... ¿para qué lin- 
giística del porvenir? 


SOBRE LE MYSOGYNE* 


“Soy sucio y vulgar, y pobre, ¿entiende?, pobre, si es que sabe usted lo que signi- 
fica eso. Sí, incluso cuando estudiaba en la École Normale llegaba allí pobremen- 
te, en el metro por la noche, llamaba pobremente, me emborrachaba pobremente, 
fornicaba pobremente, sí, more pauperum, no hace falta traducirlo.” ¿Es Alain, el 
narrador, hablando de sí mismo? ¿Es el autor, Alain Roger, hablando de su nove- 
la? Cuatro pobres asesinatos de mujeres precedidos o seguidos de repugnantes vio- 
laciones. También los móviles son pobres: el Misógino odia a las mujeres y las mata, 
pero lleva una mujer en su interior —la famosa bisexualidad-, y lleva a cabo sus crí- 
menes inspirado por una joven también bisexual, su doble invertido... El asesina- 
to como reconstrucción de la escena primaria o de un andrógino original (“saber, 
saber cómo fui concebido, eso es lo que mi cuerpo pedía, ver la escena monstruo- 
sa, verla. Imaginaba a mi madre y me volvía loco de asco...”). 

Hacía falta esta pobreza soportada, querida, esta variación psicoanalítica por 
enésima vez, para que surgiese algo, un fulgor. Un primer signo alerta al lector: la 
novela parece escrita en hexámetros que afloran en el texto o que estallan de gol- 
pe en él (“Era el mes de junio y yo tenía veinticuatro años”, “Tenía la voluptuosi- 
dad de una mujer violada, experimentaba en mis costados...”). ¿Se trata de hacer 
notar el arcaísmo del Mysogine, el conformismo de su temática, psicoanálisis en 
alejandrinos? ¿Es solamente un rasgo de humor, el poder de lo cómico que se in- 
sinúa por todas partes? ¿O es algo distinto, como si los hexámetros emergentes nos 
desplazasen a un nuevo elemento, a la riqueza suntuosa de esta novela? 


* Título del editor. “G. Deleuze fascinado por Le Mysogyne”, La Quinzaine Littéraire no 229, 16-31 de mar- 
zo de 1976, pp. 8-9. Sobre el libro de Alain Roger Le mysogyne [El misógino], Denotl, París, 1976. Alain Ro- 
ger novelista y filósofo nacido en 1936, fue alumno de Deleuze cuando éste enseñaba en Orleans en la década 
de 1950. Siempre conservaron un vínculo de amistad. Este texto estaba inicialmente destinado a aparecer 
como prólogo de la novela de Alain Roger. Por razones técnicas, el editor Marice Nadeau lo publicó en su re- 
vista, 
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Ya en una novela anterior, Jerusalem Jerusalem,' una joven con un nombre pa- 
sado de moda y una vida pobre, una pobre aventura y un suicidio pobre se con- 
vertía en objeto de culto, de santificación grupal, de recitaciones y confesiones, 
plegarias, evangelios, “Así Cecilia”. En estas extraordinarias páginas es como si el 
tema constante de Alain Roger fuese el nacimiento de una religión en la cotidia- 
nidad, en lo más miserable. El misógino está ligado a Jerusalem: una elección que se 
puede aplicar a un pueblo, a una especie, a una persona, un nombre anticuado que 
designa un acontecimiento. Para que haya elección, santificación, basta con que se 
dé una intensidad que, incluso aunque sea inconsciente o imperceptible, brille en 
lo más cotidiano; un nombre propio o una palabra que funciona como un nom- 
bre propio, como marcador de esa intensidad; un aparato adverso, enemigo, 
que amenaza con aplastar las intensidades, con hundirlas en la pobreza de lo coti- 
diano. 

Todo el lenguaje funciona de esta manera en Alain Roger, como un nombre pro- 
pio desusado, humilde, fulgurante, pero amenazado por el aparato de las palabras 
cotidianas que se vuelven en su contra y que hay que destruir constantemente para 
recobrar el esplendor del Nombre. Alain Roger tiene un estilo propio de una be- 
lleza y una perfección fascinantes. Ejemplo libre del Misógino, con el texto para- 
noico del hombre de los gatos: 1. El conjunto de los Gatos (nombre propio) constituye 
el pueblo elegido; el coche es el aparato enemigo que aplasta a los Gatos; por cada 
Gato aplastado se procede a quemar un coche. 

El “procedimiento” (no es en absoluto un artificio, es más bien la escritura como 
proceso) también funciona en sentido contrario, en el sentido de una profanación, 
de una vulgarización. Así, al final del Misógino, la joven con nombre anticuado, 
que esta vez es Solange, también se mata; pero el narrador se dedica a buscar a otra 
Solange, una chica de igual nombre a quien propondrá frases breves de la Solan- 
ge “verdadera” para hacer asociaciones de ideas. Y, al contrario de lo que sucedía 
en Jerusalem, la frasecilla fulgurante de la Solange verdadera recae en la trivialidad 
y en la miseria de las palabras cotidianas de la otra, la frase “nombre propio pro- 
fanado como enunciado— como nombre común: muerte del estilo, del mismo modo 
que hay suicidios y felinicidios, etcétera. Pero esta inversión no importa, cuenta 
únicamente como el reverso o el doblez del único movimiento importante, la san- 
tificación, la sacralización, la elección atea inmanente. 

Este movimiento, este proceso, tiene un nombre bien conocido. Es la epifanía. 
Una epifanía particularmente triunfante, en el sentido más “joyceano”, aparece al 
comienzo del Misógino, cuando el narrador, tras cometer su primer crimen por 
persona interpuesta, va a ver a Paul, que ha matado a su esposa en el coche y está 
él mismo herido en el hospital: “Como movido por un resorte, ¡Paul sale de entre 


| Alain Roger, Jerusalem Jerusalem, París, Gallimard, 1969. 


las sábanas! Me asusté. Era alucinante, esa sonrisa en mitad de las vendas. Era como 
un nogal solitario..” Fulgor de una intensidad. Pero, precisamente, ¿cómo podría- 
mos resaltar la originalidad de Alain Roger si se conformase con continuar, aun- 
que fuese con gran perfección, el procedimiento-proceso inventado por Joyce 
y que tiene sus precursores en autores muy célebres, como Proust y otros? 

Nos parece que Alain Roger da a las epifanías dimensiones completamente nue- 
vas. Hasta ahora, la epifanía oscilaba entre la pasión y la revelación súbita de una 
contemplación objetiva, por una parte, y la acción, la formación elaborada de 
una experimentación subjetiva, por otra. Pero, en todo caso, le sucedía a un per- 
sonaje o el personaje la desencadenaba. La epifanía no era—o no era en principio— 
el personaje mismo. Cuando una persona se convierte en cuanto tal en epifanía 
deja de ser de golpe una persona, y no para convertirse en una entidad trascen- 
dente, un dios o una diosa, sino para convertirse en Acontecimiento, multipli- 
cidad de acontecimientos implicados los unos en los otros, acontecimientos del 
orden del amor. Esta extensión de la epifanía, su coincidencia plena con un per- 
sonaje y la consiguiente despersonalización del personaje, la persona-aconteci- 
miento que se convierte en un acontecimiento no personal, ésta es, a nuestro parecer, 
la fuerza de Alain Roger. No pretendemos hacer un análisis sino indicar un tras- 
torno, una impresión de lector, en la medida en que este libro es un libro de amor. 

El personaje-epifanía es Solange, la joven. El narrador es un profesor, un profe- 
sorcillo, y Solange es una alumna de su clase. El profesor Alain desea matar muje- 
res pero no se atreve, y empieza por hacer que Paul mate a una. Solange establece 
con el profesor un extraño pacto, un contrato por el cual ella delata a toda la cla- 
se, al “polipero”, el elemento colectivo. Escenas feas, pobres, vulgares. Después, ella 
le inspira los otros crímenes, en los que llegará a participar, a los que se adelanta- 
rá incluso, cometiendo el último de ellos. Nuevas escenas feas y pobres. No se acos- 
tará con Alain porque le ama, y porque le ama demasiado (“Decirte que te quiero 
no es suficiente, dijo ella: no te quiero como hijo, ni como hermano ni como es- 
poso, sino de las tres formas a la vez, y amo sobre todo a esa mujer oculta que lle- 
vas en el fondo de ti, a quien reconozco en cada uno de tus gestos, en cada uno de 
tus crímenes...”). Así pues, Alain lleva en su interior una mujer, una mujer a la que 
quiere matar; Solange oculta en su interior un hombre, un hombre a quien ella 
exige que mate. Ambos son bisexuales: Alain es misógino, Solange es un “hombre 
femenino”. Ambos buscan la escena primaria, la unión del padre y la madre, ese 
padre a quien Solange odia, ese madre que hace sufrir a Alain. 

Siempre es posible contar así la historia, pues el narrador se declara perteneciente 
ala obscenidad, la pobreza y la vulgaridad igual que se declara perteneciente al sis- 
tema de las palabras ordinarias, aunque explícitamente pertenezcan también a ese 
sistema el psicoanálisis, el estructuralismo, la significancia y la subjetividad mo- 
dernas (pasaba lo mismo en Jersulalem Jerusalem). Pero basta con repetir el nom- 


bre propio -Solange, Solange, como Cécile, Cécile— para que haga su aparición 
algo completamente distinto, las intensidades contenidas en el nombre, una his- 
toria completamente diferente, otra versión de la historia. 

Hay un autor poco conocido, y a quien no parece que Alain Roger conozca (los 
encuentros ficticios son aún más hermosos), que llevó a cabo en varios libros una 
extraña epifanía de una joven. Se llama Trost, y describe a una joven moderna o 
futura como “libremente mecánica” o maquínica.? Ella no se define como virgen, 
ni como bisexual, sino como un cuerpo-máquina flexible con múltiples grados de 
libertad: un estado libremente mecánico, autónomo y móvil, deformable, trans- 
formable. Trost invocaba con todo su deseo o preveía la llegada de esta “Mujer- 
Azar”, de la “joven-mujer, réplica ready made y resultado del mundo externo, 
verdadero producto simple de la extrema complejidad moderna que se refleja en 
ella, por otra parte, como una brillante máquina erótica”. 

Trost pensaba que la joven-mujer, en su realidad sensible y visible, encerraba una 
línea abstracta que era como el esquema de un grupo humano futuro, por descu- 
brir: un grupo revolucionario cuyos militantes habrían sido capaces de combatir 
al enemigo en su interior, el viejo enemigo falo de la diferencia sexual o, lo que vie- 
ne a ser lo mismo, de la bisexualidad repartida, opuesta, distribuida en ambos la- 
dos. No es que la joven sea una figura o una prefiguración de este grupo, ella no es 
figurativa, y es descubierta “por lo no figurativo de nuestro deseo”, es “la intensi- 
dad perfectamente laica de nuestro deseo”, con su falda o su pantalón laicos. Puro 
deseo, se opone a cuanto en el deseo hay de biográfico o de memorial: sin pasado, 
sin reconocimiento, sin reavivamiento de recuerdos, su misterio no es el del ori- 
gen o el de un objeto perdido, sino el de un funcionamiento. 

Inconsciente y deseante, se contrapone, con toda su extrañeza, al inconsciente 
psicoanalítico, a todo ese aparato yoico, personológico y familiarista “que nos hace 
desear los objetos perdidos, los placeres familiares, que nos guía hacia las neuro- 
sis y nos mantiene atados a las reminiscencias”. Infantil, olvidadiza, se opone a todo 
recuerdo infantil gracias a esos bloques de infancia que la atraviesan como inten- 
sidades y encabalgan diversas edades. Incestuosa, esencialmente incestuosa, se con- 
trapone sin embargo al incesto edípico regresivo o biológico. Autodestructiva, se 
opone a la pulsión de muerte tanto como al narcisismo, porque la autodestrucción 
es en ella aún vida, línea de fuga y viaje. En suma, es la joven-máquina de n sexos, 
señorita Arkadin, Ulrike von Kleist... 

Y esto es lo que sucede en esa otra versión coexistente de la novela de Alain Ro- 
ger: Solange, Solange designa este fulgor de la joven que tiene “todos los sexos”, “la 
adulta impúber”, el “chico femenino” que “encarna todos los abrazos, desde los 


? Véase, especialmente, Visible et invisible [Visible e invisible], Arcanes, 1953, y Librement mécanique [ti- 
bremente mecánico], Minotaure, 1955, 


más ingenuos hasta los más incestuosos”, todas las sexualidades, incluidas las no 
humanas, hasta las vegetales. No la diferencia sexual, y aún menos esa bisexuali- 
dad en la cual cada uno de los dos sigue poseyendo al otro. La epifanía, la elección 
es más bien como el surgir de una multiplicidad intensa que se verá reducida, aba- 
tida por la distribución de los sexos y la asignación de uno u otro. Todo comienza 
por la joven: “Me acuerdo de un tiempo en el cual yo tenía todos los sexos, el mío, 
el tuyo y muchos otros más. Pero ya a los trece años esto casi había acabado. Me 
encolerizaba contra la pubertad, pero esos sexos se evaporaban y yo me iba ha- 
ciendo más pesada...”. La joven se ve apresada en un aparato social destinado a re- 
ducirla a las exigencias de la conyugalidad y la reproducción. 

Después viene el muchacho: la joven le servirá de ejemplo y de modelo, ella es 
la primera víctima que a su vez le arrastra, la primera embaucada que a su vez le 
embauca, y que le impondrá la necesidad de pasar por ella para experimentar una 
reducción inversa y simétrica. Aunque finalmente no hay más que un sexo, el de 
las mujeres, y una sola sexualidad, la de los hombres que convierten a las mujeres 
en su objeto. El elemento de la falocracia siempre fue la llamada sexualidad feme- 
nina. La diferencia, pues, no se da en absoluto entre dos sexos, sino entre el esta- 
do de los -sexos, por una parte, y su reducción a uno u otro de los dos sexos, por 
otra. A la fulgurante Solange se contraponen todas las falsas Solange que han acep- 
tado, deseado esta pesada reducción (cfr. el final del Misógino), así como a la epi- 
fanía de la joven múltiple se contrapone la cotidianidad del hombre y la mujer, y 
así como al estado libremente maquínico se contrapone el aparato reductivo y al 
nombre propio, encarnación de una multiplicidad, se contrapone el sistema de 
los nombres comunes que distribuyen la duahdad... 

Leamos la novela: es la historia vulgar de un misógino que asesina mujeres por- 
que lleva una en su interior, pero es también la epifanía de la joven que mata y se 
mata por una historia completamente diferente. Hemos de imaginar una Solange 
viva y eterna, renaciendo de sí misma sin necesidad de matarse, la Ligera. Esta no- 
vela de Alain Roger constituye, junto con la precedente, una cadena de vida y de 
renovación. 


CUATRO PROPUESTAS SOBRE EL PSICOANÁLISIS * 


Permítanme presentarles simplemente cuatro propuestas en torno al psicoa- 
nálisis. 

La primera dice así: cómo el psicoanálisis impide toda producción de deseo. El psi- 
coanálisis es inseparable de un riesgo político específico, que lo distingue de los 
antiguos peligros que implicaba el hospital psiquiátrico. Este último constituía un 
lugar de encierro localizado. El psicoanálisis, al contrario, funciona al aire libre. El 
psicoanalista desempeña un papel parecido al que, según Marx, representaba el 
comerciante en la sociedad feudal: funciona en los poros libres de la sociedad, no 
solamente al nivel de la consulta privada sino también en las escuelas, las institu- 
ciones, la psiquiatría sectorial, etcétera. Esta manera de funcionar induce una si- 
tuación peculiar con respecto a la empresa psicoanalítica. De hecho, el psicoanálisis 
habla mucho del inconsciente pero, en cierto modo, siempre para reducirlo, des- 
truirlo o conjurarlo. El inconsciente se concibe como una contra-conciencia, un 
negativo o un parásito de la conciencia. Es el enemigo: “Wo es war, soll ich wer- 
den”. No importa que lo traduzcamos como: “Allí donde ello estaba, debo yo (como 
sujeto) advenir”” pues nada cambia, incluido el soll, el extraño “deber en sentido 


* G. Deleuze-F. Guattari, Psychanalyse et politique [Psicoanálisis y política], Alengon, Bilbiothéque des 
mots perdus, 1977, pp. 12-17. Este texto y el siguiente se publicaron juntos en un folleto dactilografiado, en 
parte para oponerse a una edición pirata de la conferencia pronunciada por Deleuze en Milán en 1973 (abre- 
viada y modificada en esta versión), publicada en Armando Verdiglione (ed.), Psicanalisi e politica: Atti del 
convegno di studi tenuto a Milano P8-9 maggio 1973, Milán, Feltrinelli, 1973, pp. 7-11. Puede compararse el 
presente artículo con La Isla desierta y otros textos [Valencia, Pre-Textos, 2005], texto n* 36, que constituye 
la traducción de dicha publicación. 

Wo es war, soll ich werden es una fórmula de Freud cuya traducción tradicional había sido “Donde había 
Ello debe haber Yo”. En textos célebres, Lacan señaló la incorrección de dicha traducción (pues, para que hubie- 
14 sido posible, el verbo alemán sollen habría tenido que estar en tercera persona del singular y no en primera, 
que es la que Freud utiliza en esa fórmula), proponiendo la corrección “Allí donde ello estaba debo yo advenir”. 
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moral”. Lo que el psicoanálisis denomina formación o producción del inconsciente 
son siempre tropiezos, conflictos imbéciles, débiles compromisos o juegos de pa- 
labras simplones. Cuando esto consigue avanzar, siempre se trata de sublimación, 
de desexualización, de pensamiento, sobre todo nunca deseo, ese enemigo que 
anida en el corazón del inconsciente. Siempre hay demasiados deseos: perverso- 
polimorfo. Se postula la Carencia, la Cultura y la Ley, es decir, la reducción y la 
abolición del deseo. 

No es una cuestión teórica, se trata del famoso arte de la práctica psicoanalítica, 
el arte de la interpretación. Interpretar, forzar la regresión, regresar. Entre las más 
grotescas páginas de Freud están las que tratan de la fellatio: el pene simboliza ahí 
la ubre de una vaca, y la ubre de vaca simboliza un seno materno. En otras pala- 
bras, la fellatio tiene lugar cuando no se tiene a mano una vaca, o una madre, o és- 
tas no tienen leche. Lo cual es una manera de mostrar que la fellatio no es un “deseo 
verdadero” sino que significa otra cosa, oculta otra cosa, otro deseo. Y el psicoa- 
nálisis dispone, a este respecto, de una red perfecta: los verdaderos contenidos del 
deseo serían las pulsiones parciales infantiles; la verdadera expresión del deseo se- 
ría Edipo (para estructurar “el todo”). Cuando el deseo genera cualquier cosa, re- 
lacionándose con un Afuera, con un Devenir, se desmonta esa construcción, se 
destruye, se muestra que remite por una parte a un mecanismo parcial del niño y, 
por otra, a una estructura edípica global. Así sucede con la fellatio: pulsión oral de 
succión del seno materno más accidente edípico estructural. Y así sucede también 
con la homosexualidad, con el bestialismo, con el masoquismo, el voyeurismo y 
hasta con la masturbación: ¿no os da vergienza manteneros en esos juegos infan- 
tiles y hacer ese uso del Edipo? Antes del psicoanálisis se hablaba de feas costum- 
bres de viejo, después de él se habla de activididad infantil perversa pero viene a 
ser lo mismo. Se trata siempre de distinguir los deseos verdaderos de los falsos, de 
destruir las construcciones maquínicas del deseo. 

Por el contrario, nosotros decimos: el inconsciente es lo que no tenemos, jamás 
lo tenemos, no es un “ello era” en cuyo lugar deba advenir el “yo”. Hay que inver- 
tir la fórmula de Freud: el inconsciente es lo que debemos producir, produzcámoslo 
o, de lo contrario, nos quedaremos con nuestros síntomas, nuestro yo y nuestro 
psicoanalista. Cada uno trabaja y fabrica con la porción de placenta que ha sus- 
traído y que no deja de serle contemporánea como medio de experimentación, no 
en función del huevo, ni de los progenitores, de las interpretaciones y regresiones 
que nos vinculan a él. Producir el inconsciente no es fácil, no puede hacerse de 
cualquier manera, con un lapsus o un chiste, ni siquiera con un sueño. El incons- 
ciente es una sustancia que hay que fabricar, situar, hacer circular, un espacio so- 
cial y político que hay que conquistar. Una revolución es una tremenda producción 
de inconsciente, y no hay mucho más en ella, y eso nada tiene que ver con un lap- 
sus o con un acto fallido. El inconsciente no es un sujeto que produce retoños en 


la conciencia, es un objeto de producción, algo que hay que producir siempre que 
no haya impedimentos. Mejor dicho: no hay sujeto del deseo, como tampoco ob- 
jeto. Los flujos son la única objetividad del deseo en cuanto tal. Nunca hay sufi- 
ciente deseo. El deseo es el sistema de signos asignificantes a partir de los cuales se 
producen flujos de inconsciente en un campo social histórico. No hay eclosión de 
deseo, sea donde sea (en una pequeña familia o una escuela de barrio), que no haga 
tambalearse todo el aparato, que no ponga en cuestión el campo social. El deseo 
es revolucionario porque aspira siempre a más conexiones. El psicoanálisis corta 
e interrumpe todas las conexiones, todas las formaciones, ésta es su vocación, odia 
el deseo, odia la política. Producción de inconsciente = expresión de deseos = for- 
mación de enunciados = sustancia o materia intensiva. 

La segunda proposición concierne, pues, a la manera como el psicoanálisis im- 
pide la formación de enunciados, En la producción de inconsciente son lo mismo 
la generación maquínica de deseo y la generación colectiva de enunciación. El con- 
tenido de estos dispositivos está habitado por devenires e intensidades, por circu- 
laciones intensivas, multiplicidades de cualquier naturaleza (mutas, masas, especies, 
razas, poblaciones). En su expresión usan indefinidos que, sin embargo, no son in- 
determinados (unos vientres, un ojo, un niño...), infinitivos que no son en absolu- 
to infinitos ni indiferenciados, sino procesos (andar, joder, cagar, matar, amar...) 
nombres propios que, ante todo, no son personas (pueden ser grupos, animales, 
entidades, singularidades, cuanto se escribe con mayúsculas) UN HANS DEVENIR- 
CABALLO. Por todas partes el signo (enunciado) connota multiplicidades (deseo) 
o conduce flujos. El dispositivo maquínico colectivo es tanto producción material 
de deseos como causa expresiva de enunciados. Todo lo que tiene al deseo como 
contenido se expresa mediante un IL," el “1” del acontecimiento, lo indefinido del 
infinitivo nombre propio. El “il” constituye la articulación semiótica de las cade- 
nas de expresión cuyos contenidos intensivos están relativamente menos formali- 
zados: Guattari ha mostrado que, en este sentido, “il” no representa a un sujeto 
sino que diagramatiza un acontecimiento, no sobrecodifica los enunciados sino 
que, al contrario, les impide caer bajo la tiranía de las constelaciones semiológicas 
llamadas significantes. 

No es difícil, ciertamente, impedir la formación de enunciados o la producción 
de deseo. Basta con cortar el IL en dos mitades para extraer un sujeto de la enun- 


* El il francés (que dejamos sin traducir para evitar cualquier confusión con un “él” castellano) no es sola- 
mente el pronombre personal de la tercera persona del singular, sino que se usa —y este 1so es aquí notoriamen- 
re privilegiado por Deleuze también en las construcciones llamadas “impersonales”, como il pleut (Mueve), il 
fait beau (hace buen tiempo) o il y a (hay), esta última, como es obvio, de gran trascendencia en el vocabulario 
filosófico. Digamos que, en lugar de ceder a la tentación (en caso de que la hubiere) de “buscar” un sujeto a fra- 
ses que no lo tienen en absoluto, a pesar de venir introducidas por un 13 (“él”), Deleuze nos invita aquí a sentir 


la “mpersonalidad” detrás de todo “él” (il) aparentemente personal o subjetivo. 
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ciación que sobrecodifica y trasciende los enunciados y, por otra parte, dejar que 
se desprenda un sujeto del enunciado que toma la forma de un pronombre perso- 
nal cualquiera permutable. Los flujos de deseo pasan entonces a ponerse bajo el 
dominio de un sistema imperialista significante; se clausuran en un mundo de re- 
presentación mental donde las intensidades se desploman y las conexiones se de- 
sactivan. Se trata de un sujeto de enunciación ficticio, YO [Je] absoluto, causa de 
los enunciados de los cuales el sujeto relativo puede también ser un yo [je], un tú 
o un él como pronombres personales asignables en una jerarquía y en una estra- 
tificación de la realidad dominante. Lejos de entrar en relación con el nombre pro- 
pio, los pronombres personales son su anulación en una función de intercambio 
capitalista. ¿Qué hay que hacer para impedir que alguien hable en su propio nom- 
bre? Hay que hacerle decir “yo” [je]. En la medida en que la enunciación tiene un 
sujeto corno causa aparente, los enunciados remiten ellos mismos a sujetos tribu- 
tarios del primero, y en la medida en que se quiebra el dispositivo de deseo, la con- 
dición de formación de los enunciados tiende a disolverse y el sujeto de enunciación 
se pliega sobre sujetos de enunciados que se han vuelto dóciles y amedrentados. 
No decimos que este procedimiento sea característico del psicoanálisis: pertenece 
fundamentalmente al aparato de Estado llamado democrático (identidad del le- 
gislador y el súbdito). En la teoría, se confunde con la larga historia del Cogito. 
Pero, “terapéuticamente”, el psicoanálisis ha sabido hacerlo funcionar de una for- 
ma singular: no estamos pensando en la “tópica”, sino más bien en esa operación 
mediante la cual el paciente es considerado como sujeto de enunciación con res- 
pecto al psicoanalista y a la interpretación psicoanalítica (¡tú, Paciente, eres el ver- 
dadero psicoanalizador!), mientras que se le trata como sujeto del enunciado en lo 
que se refiere a sus deseos y a sus actividades susceptibles de interpretación, has- 
ta que el sujeto de la enunciación se cierne sobre un sujeto del enunciado que ha 
renunciado a todo, a cuanto tenía que decir, a cuanto tenía que desear. Esta situa- 
ción puede observarse, por ejemplo, en los IMP,* donde los niños se encuentran 
escindidos entre, por una parte, todas sus actividades concretas, en las cuales son 
sujetos de enunciados y, por otra, la psicoterapia, en la que son elevados a la con- 
dición de sujetos simbólicos de la enunciación solamente para que puedan ple- 
garse con mayor facilidad a los enunciados conformistas ya hechos que se les 
imponen y que se espera oír de su boca. Santa castración, que no es otra cosa que 
este corte del “il” que se prolonga en la célebre división del sujeto. 

Nos psicoanalizamos, creemos hablar y pagamos por esta creencia. Pero, en ver- 
dad, no tenemos la menor oportunidad de hablar. El psicoanálisis está hecho en su 
totalidad para impedir hablar a la gente y para retirarles todas las condiciones de una 
verdadera enunciación. Esto es lo que intentamos mostrar en los textos que siguen: 


* IMP: Institut médico-pédagogique (Institutos médico-pedagógicos). 
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tres casos que ponemos como ejemplo de cómo se impide hablar a los niños y de 
cómo carecen de toda oportunidad de salir bien parados. Sucedía ya en el caso del 
“Hombre de los lobos”, pero no menos en el de “Juanito” y en el de los niños de 
Melanie Klein, quizá todavía un poco peor que los de Freud. Es más asombroso, 
cuando se trata de niños, el modo como se les impide que produzcan sus enun- 
ciados. El psicoanálisis procede de la siguiente manera: parte de enunciados colec- 
tivos ya formados, del tipo Edipo, y pretende descubrir la causa de estos enunciados 
en un sujeto de enunciación personal que le debe todo al psicoanálisis. Es una tram- 
pa desde el principio. Habría que actuar al revés, y ésa es la tarea del esquizo-aná- 
lisis: partir de los enunciados personales de alguien y descubrir su verdadera 
producción, que nunca es la de un sujeto sino siempre la de dispositivos maquí- 
nicos de deseo, dispositivos colectivos de enunciación que atraviesan al sujeto y 
circulan por él, hundiéndose aquí, quedando bloqueados allá, y siempre en forma 
de multiplicidades, de mutas, de masas de diferentes unidades de orden que le ha- 
bitan y le frecuentan (lo que nada tiene que ver con tesis tecnológicas o sociológi- 
cas). No hay sujeto de la enunciación, sólo hay dispositivos productores de enuncia- 
dos. Sí, cuando Guattari y yo hemos intentado criticar el Edipo se nos han puesto 
en la boca y se nos han respondido estupideces sin cuento: es que Edipo no es la 
historia de papá y mamá, es lo simbólico, es el significante, es la señal de nuestra 
finitud, esa falta de ser que es la vida... Y es mucho peor cuando no se trata de sa- 
ber qué es lo que los psicoanalistas dicen en sus teorías, sino cuando se observa 
atentamente lo que hacen mediante su práctica, ese uso mezquino de Edipo que, 
ciertamente, es el único que puede hacerse. Incluso y sobre todo cuando se trata 
de los paladines del significante, uno no puede decir “las bocas del Ródano” sin 
que le recuerden la boca de la madre, no puede decir “grupo hippy” sin que le rec- 
tifiquen “grupo pipí”. Sea o no estructural, la personología acaba tomando el lu- 
gar de los dispositivos de deseo. No se quiere correr el riesgo de investigar hasta 
qué punto el deseo de los niños, la sexualidad de los niños, está alejada de Edipo, 
como lo muestra el caso de luanito. El psicoanálisis es un asesinato de almas. Nos 
psicoanalizamos durante diez años, cien años, y cuanto más largo sea menos opor- 
tunidades tendremos de hablar. Está hecho para eso. 

Pero vayamos más deprisa. La tercera propuesta debería mostrar cómo procede 
el psicoanálisis para lograr este efecto, la liquidación del enunciado, la destrucción 
del deseo. Dispone de una máquina doble: para empezar, una máquina de inter- 
pretación que garantiza que todo lo que pueda decir el paciente esté de antemano 
traducido a otro lenguaje, que todo lo que supone querer signifique otra cosa. Se 
trata de una especie de régimen paranoico en el cual cada signo remite a otro sig- 
no en una red ilimitada, en una irradiación circular en expansión perpetua: el 
signo constituido como significante remite al significado, que aporta él mismo otro 
significante (el histérico está prefabricado para el psicoanálisis). Y luego, al mis- 
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mo tiempo, una máquina de subjetivación que representa otro régimen de signos: 
esta vez no se considera al significante en su relación con un significado cualquie- 
ra, sino con respecto a un sujeto. El punto de significancia se ha convertido en pun- 
to de subjetivación: el propio psicoanalista. Y, a partir de este punto, en lugar de 
una irradiación de signos que remiten unos a otros, un signo o un bloque de sig- 
nos comienzan a tejer su propia línea, constituyendo un sujeto de enunciación y 
luego un sujeto del enunciado sobre el que se cierne el primero —la neurosis obse- 
siva sería el proceso mediante el cual, en este caso, el sujeto del enunciado produ- 
ciría siempre un sujeto de enunciación—. No sólo hay coexistencia de estas dos 
máquinas o de estos dos regímenes, interpretación y subjetivación. 

Los regímenes de interpretación son conocidos en todos los sistemas despóticos: 
el Gran Intérprete como complemento del emperador paranoico. Los regímenes 
de subjetivación animan el capitalismo tanto en la economía como en la política. 
La originalidad del psicoanálisis reside en la interpenetración de ambos sistemas 
o, como se ha llegado a decir, en la “objetivación del ello” y en la “autonomía de 
una experiencia irreductiblemente subjetiva”. Estas dos máquinas, la una en la otra, 
son las que impiden toda posibilidad de experimentación real, del mismo modo 
que impiden toda producción de deseo y toda formación de enunciados. Inter- 
pretar y subjetivar son las dos enfermedades del mundo moderno, el psicoanálisis 
no las ha inventado pero ha encontrado una técnica de mantenimiento y propa- 
gación perfectamente adecuada. Todo el código psicoanalítico, las pulsiones par- 
ciales, Edipo, la castración, etcétera, están hechas para esto. 

Finalmente, cuarta propuesta que formulamos, todavía más deprisa, relativa al 
poder en el psicoanálisis. Y es que el psicoanálisis, como lo ha mostrado admira- 
blemente el reciente libro de Robert Castel, El psicoanalismo,? implica una relación 
de fuerzas particular. Responder lo que contestan muchos psicoanalista, a saber, 
que la fuente de poder en el psicoanálisis es la transferencia, es una respuesta emi- 
nentemente cómica, del mismo género que la que declara que el dinero es la fuen- 
te del poder bancario (y las dos respuestas están implicadas, teniendo en cuenta 
las relaciones entre el dinero y la transferencia). Todo el psicoanálisis está cons- 
truido a partir de la forma liberal-burguesa del contrato; incluso el silencio del psi- 
coanalista representa el máximo de interpretación admitido por el contrato y en 
el cual culmina. Pero en el interior del contrato externo entre el psicoanalista y el 
paciente se desarrolla, en secreto, en un silencio aún mayor, un contrato comple- 
tamente distinto: aquel por el cual se intercambian los flujos libidinales del paciente 
y se hacen calderilla en forma de sueños, fantasías, palabras, etcétera. En el cruce 
de un flujo libidinal, indescomponible y mutante, con un flujo segmentarizable 


Robert Castel, Le psychanalisme, París, Maspero, 1973 [trad. cast., El psicoanalismo: el orden psicoanali- 
tico y el poder, México, Siglo XXI, 1980]. 


por el que se le intercambia, se instala el poder del psicoanalista; y, como todo po- 
der, también éste tiene por finalidad la impotencia de la producción de deseo y de 
la formación de enunciados, en suma, la neutralización de la libido. 

Nos gustaría terminar con una última observación: en lo que a nosotros respec- 
ta, no deseamos participar en ninguna tentativa que se inscriba en una perspecti- 
va freudo-marxista. Y ello por dos razones. La primera es que, en términos generales, 
las tentativas freudo-marxistas proceden mediante un retorno a los orígenes, es 
decir, a los textos sagrados, los textos sagrados de Freud, los textos sagrados de 
Marx. Nuestro punto de partida es completamente distinto. No nos dirigimos a 
los textos sagrados más o menos interpretados, sino a la situación actual en cuan- 
to tal: la situación del aparato burocrático del psicoanálisis, del PC, y las tentativas 
de subversión de tales aparatos. De dos maneras diferentes (aunque esto carece 
ahora de importancia), el marxismo y el psicoanálisis hablan en nombre de una 
suerte de memoria, de una cultura de la memoria, y se expresan también de dos 
maneras diferentes (cuya diferencia tampoco cuenta ahora), en nombre de una 
exigencia de desarrollo. Por el contrario, nosotros pensamos que hay que hablar en 
nombre de una potencia positiva de olvido, en nombre de lo que para cada uno de 
nosotros es su propio subdesarrollo; eso que David Cooper ha llamado con tanta 
precisión el tercer mundo íntimo de cada uno,* que es lo mismo que la experi- 
mentación. La segunda razón por la que nos distinguimos de toda tentativa freu- 
do-marxista es que dichas tentativas se proponen reconciliar dos economías, la 
economía política y la economía libidinal. incluso en el caso de Reich, se sigue 
manteniendo esta dualidad, esta combinación. Por el contrario, nuestro punto de 
vista es que hay una sola economía, y que el problema de un verdadero análisis 
anti-psicoanalítico consiste en mostrar el modo como el deseo inconsciente carga 
sexualmente las formas de esta economía en su totalidad. 


* David Cooper, Mort de la famille, París, Seuil, col. Combats, 1972, p. 25 [trad. cast., La muerte de la fa- 
milia, Barcelona, Ariel, 1985]. 
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LA INTERPRETACIÓN DE LOS ENUNCIADOS* 


Aún mejor que en cualquier otro psicoanálisis, en el psicoanálisis infantil se ve 
cómo se acallan y se sofocan los enunciados. Es imposible producir un enunciado 
sin que sea rechazado hacia una malla interpretativa ya formada y codificada. El 
niño no puede escapar de ella: está “derrotado” de antemano. El psicoanálisis es 
una formidable empresa de reprimir toda producción de enunciados y toda pro- 
ducción de deseo. Ponemos tres ejemplos de niños, porque en ellos el problema se 
hace más evidente: el famoso Juanito de Freud, Richard de Melanie Klein y Agnes, 
ejemplo de la sectorialización psiquiátrica actual. La cosa va a peor. 

En la columna de la izquierda situamos lo que dice el niño, y en la columna de la 
derecha lo que escuchan (o retienen, o traducen, o fabrican) el psicoanalista o el 
psicoterapeuta. Dejamos que el lector juzgue la enormidad de la distancia que, bajo 
la apariencia de la significancia y la interpretación, señala un máximo de repre- 
sión, de traición. 

Este trabajo de comparación de tres casos infantiles ha sido realizado en grupo 
(Gilles Deleuze, Félix Guattari, Claire Parnet, André Scala); esperamos que se cons- 
tituyan grupos similares que pongan en cuestión la literalidad del psicoanálisis. 


* Con Félix Guattari, Claire Parnet y André Scala, en G. Deleuze-F. Guattari, Psichanalyse et politique, 
Alencon, Bibliothéque des mots perdus, 1977, pp. 18-33. Este texto se publicó como continuación del ante- 
rior. Su origen es un seminario celebrado en la Universidad de Vincennes. Claire Parnet y André Scala eran 
entonces estudiantes y amigos de Deleuze. Hemos completado mediante notas algunas referencias. 
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JUANITO, CINCO AÑOS. FREUD 


A. El primer movimiento de Juanito no 
es complicado: quiere bajar la escalera 
para reunirse con su amiguita Mariedl 
y acostarse con ella. Movimiento de des- 
territorialización mediante el cual una 
máquina-chico se esfuerza por entrar en 
una nueva composición (para Juanito, 
sus padres formaban ya con él una com- 
posición maquínica, pero una compo- 
sición que no tenía por qué ser exclusiva: 
“Yo volveré a subir mañana por la ma- 
ñana para tomar el desayuno e ir al cuar- 
to de baño”). Los padres se lo toman a 
mal: “Adiós, pues...” Juanito se va. “Pero 
claro está que te acompañaremos”” Así 
Pues, esta primera tentativa de desterri- 
torialización en la casa ha fracasado. Jua- 
nito comprende que las jovencitas de la 
finca no son como deberían: descifra la 
economía política local y recoge en el 
restaurante a una compañera más ade- 
cuada, “una mujer de mundo”. Segun- 
da tentativa de desterritorialización, por 
conquista y llegada a la calle. Pero in- 
cluso ahí hay problemas... Los padres 
idean un trato: Juanito volverá de vez en 
cuando a su cama. La reterritorializa- 
ción sobre el lecho materno nunca es ex- 
cesiva. Éste es un Edipo artificial, 
totalmente forzado, del que Juanito es- 
pera al menos lo que esperaba del dis- 
positivo casero con la pequeña Mariedl, 
o del dispositivo callejero con la otra 
niña. “¿Por qué no te metes el dedo, 
mamá?” “¡Porque es una guarrada!” 
“¿Qué es una guarrada, mamá? ¿Por qué?” 
A Juanito le pillan en todas partes, le aco- 
rralan: con el mismo gesto se le prohí- 


Freud no puede creer que Juanito de- 
see a una niña. Es preciso que este de- 
seo oculte otra cosa. Freud no comprende 
nada de las composiciones ni de los 
movimientos de desterritorialización 
que las acompañan. Sólo conoce esto: 
el territorio de la familia, la familia per- 
sonológica, cualquier otra composición 
debe representar a la familia. Es pre- 
ciso que el deseo sentido por Mariedl 
sea un avatar del supuesto deseo pri- 
mario hacia la madre, El deseo de Ma- 
riedl ha de ser deseo de que Mariedl 
forme parte de la familia. “Tras este 
deseo: “Quiero que Mariedl se acues- 
te conmigo”, hay en verdad otro de- 
seo, ¡!'quiero que Mariedl forme parte 
de nuestra familia” ¡1 


be tomar a su madre como objeto de 
deseo y se le fuerza a hacerlo. Se le ino- 
cula el virus Edipo. 


B. Juanito no ha manifestado jamás el 
menor temor a que se le corte el pene. 
Responde con total indiferencia ante la 
amenaza de castración. Nunca habló de 
un órgano, sino de un funcionamiento 
y de un agente colectivo de funciona- 
miento, lo que hace pis [le fait-pipi]. El 
niño no se interesa por los órganos ni 
por las funciones orgánicas, por las co- 
sas del sexo; lo que le interesan son los 
funcionamientos maquínicos, los esta- 
dos de cosas del deseo. Evidentemente, 
las niñas tienen también lo que hace pis, 
y también las madres, puesto que todas 
ellas hacen pis: son siempre los mismos 
materiales, aunque en posiciones y con 
conexiones variables. La identidad de 
los materiales es la unidad de un plano 
de consistencia o de composición, es la 
univocidad del ser y del deseo. Las va- 
riaciones de posición y de conexión, las 
multiplicidades, son los dispositivos ma- 
quínicos que realizan el plano en tal o 
cual grado de potencia o de perfección. 
No hay dos sexos, hay n sexos, hay tan- 
tos sexos como dispositivos. Y como 
todos nosotros formamos parte de 
numerosos dispositivos, todos tenemos 
n sexos. Cuando el niño descubre que 
se le ha reducido a un sexo, masculino 
o femenino, descubre su impotencia: ha 
perdido su sentido maquínico y no tie- 


| 


| 
| 


En el psicoanálisis volvemos a encon- 
trarnos con modos teológicos de pen- 
samiento. Á veces se piensa que no 
hay más que un solo sexo, el mascu- 
lino, el órgano-pene (Freud): pero esta 
idea va acompañada de un método 
de analogía en el sentido vulgar: el 
clítoris será el análogo del pene, un 
pene pequeño y atrofiado que nunca 
crecerá. Otras veces se cree que hay 
dos sexos, se restaura una sexualidad 
específicamente femenina, vagino- 
céntrica (Melanie Klein). Entonces se 
cambia de método, se pasa al méto- 
do de la analogía en el sentido culto 
de homología, fundado sobre el sig- 
nificantefalo y no ya sobre el órgano- 
pene.! La profesión de fe del estructu- 
ralismo, como la expresa Lévi-Strauss, 
encuentra aquí una aplicación pri- 
vilegiada: superar las analogías ima- 
ginarias hacia las homologías 
estructurales y simbólicas. Pero nada 
cambia realmente: nada importa que 
se reconozcan uno o dos sexos, in- 
cluso aunque se localicen los dos en 
el interior de cada uno de nosotros (bi- 
sexualidad, deseo de vagina en el va- 
rón, que sería homólogo de la envidia 
de pene en la mujer).2 Poco importa 
que se piense en términos de analo- 
gía vulgar de órganos y funciones o 
de homología culta de significante y 
funciones estructurales. Estas diferen- 


* Cfr. por ejemplo, Michele Montrelay, Recherches sur la feminité [Investigaciones sobre la feminidad], en 


Critiques. 


- Bruno Betllelheim, Les Blessures symboliques, París, Gallimard, 1971, col. Connaissance de Pinconscien- 
te (trad. cast., Heridas simbólicas, Barcelona, Barral, 1974]. 


ne ya más significado que el de un útil. 
Es entonces, de hecho, cuando el niño 
cae en la depresión. ¡Se le ha hundido, 
se le han robado sus innumerables se- 
xos! Hemos intentado mostrar el modo 
como esta aventura le sucedía en primer 
lugar a la niña, cómo ella se encuentra 
en principio reducida a un sexo; después 
le sucederá al niño. No se trata en abso- 
luto de castración, es decir, no se trata, 
para el joven varón, del miedo a perder 
el sexo que tiene, ni, en el caso de la chi- 
ca, de la angustia de no tener ya o de no 
tener aún el sexo que le falta. Se trata de 
algo completamente distinto: problema 
del robo de los sexos que tenía el niño- 
máquina (como en el caso de la fantasía 
del fontanero de Juanito, que tanto Freud 
como su padre comprenden tan mal: es 
una fantasía de deterioro, una pesadilla 
de hundimiento cuando se ve reducido 
a un solo sexo). 


cias son simplemente teóricas y sólo 
existen en la cabeza del psicoanalis- 
ta. En todo caso, se anuda el deseo a 
la castración, ya se interprete esta úl- 
tfima como imaginaria o como simbó- 
lica (la Única cuestión es saber cuál de 
estos dos métodos es mejor para lle- 
var a cabo la inmunda ligazón). En 
ambos casos se aplasta la sexualidad, 
es decir, al deseo como libido, bajo la 
diferencia sexual: error fatal, ya sea 
que esta diferencia se interprete orgá- 
nicamente, respecto del órgano-pene, 
o simbólicamente, respecto del signifi- 
cantefalo. No es así como el niño pien- 
sa y vive: 

1) No hay analogía de órganos ni ho- 
mología de estructura sino univocidad 
del material, con conexiones y posi- 
ciones variables (dispositivos). No hay 
función orgánica ni función estructural, 
sino funcionamiento maquínico. El pen- 
samiento infantil es la univocidad, Úni- 
co pensamiento ateo. 

2] La univocidad es también el pensa- 
miento de lo múltiple, de los n dispo- 
sitivos en los que participa el material, 
los n sexos; la locomotora, el caballo, 
el sol, son sexos en la misma medida 
que los varones y las mujeres; la cues- 
tión-máquina de la sexualidad desborda 
por todas partes el problema de la di- 
ferencia sexual: remitirlo todo a la di- 
ferencia sexual es la mejor manera de 
ignorar la sexualidad; 

3) Cuando se reduce al niño a uno de 
los dos sexos, masculino o femenino, 
ya lo ha perdido todo; hombre o mu- 
jer designan a seres a quienes se ha 
despojado de sus n sexos; no es que 
cada uno de los dos sexos se remita a 
la castración, sino que existe una re- 
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lación de lo omnisexual o multisexua- 
do (n) con el robo; 

4) Hay una disimetría real entre las mu- 
jeres y los varones, pero consiste en 
esto: la mujer es la primera a quien se 
roban los n sexos, a quien se despoja 
de su cuerpo-máquina para convertir- 
lo en un cuerpo-útil. Los movimientos 
revolucionarios feministas cometen una 
gran equivocación cuando reclaman 
los derechos de una sexualidad espe- 
cíficamente femenina (¡el MLF lacani- 
zadol). Deberían reclamarse de todos 
los sexos, tanto femeninos como mas- 
culinos, de los que se ha privado ante 
todo a la mujer para convertirla en 
mujer. 

Freud no deja de malentender la se- 
xualidad infantil. Interpreta, luego des- 
conoce. Ve con claridad que la diferencia 
sexual en cuanto tal es algo a lo que 
el niño es indiferente, pero lo interpreta 
como si el niño reaccionase ante el te- 
mor a la castración empeñándose en 
mantener la creencia en un pene ma- 
terno. Esto no es cierto, el niño no tie- 
ne angustia de castración antes de que 
se le reduzca a un solo sexo. Se ex- 
perimenta a sí mismo como si tuviera 
n sexos que corresponden a todas las 
disposiciones posibles en las que par- 
ticipan los materiales comunes a los 
varones y las mujeres, pero también a 
los animales y a las cosas... Freud ve 
con claridad que hay una disimetría 
entre varones y mujeres, pero la ¡nter- 
preta como la variación entre el Edipo 
masculino y el femenino y como dife- 
rencia entre la castración en la mujer 
y en el varón. Esto tampoco es cierto: 
no tiene nada que ver con Edipo ni con 
el familiarismo, sino con la transfor- 


C. Juanito ha fracasado en su más pro- 
fundo deseo: tentativas de disposición 
maquínica mediante desterritorializa- 
ciones (exploración de la calle, en cone- 
xión en cada caso con una niña). La 
familia le reterritorializa. Sin embargo, 
está dispuesto a tomar a la propia fami- 
lia como dispositivo de funcionamien- 
to maquínico. Ante él, el padre, la madre 
o “el profesor” le recuerdan en diversos 
grados que la familia no es lo que él pien- 
sa, un dispositivo, un funcionamiento. 
No agentes del deseo, sino personas o 
representantes de la ley; no un funcio- 
namiento maquínico sino funciones es- 


tructurales, la función-Padre, la | 


función-Madre. He aquí por qué Juani- 
to llega a tener miedo de salir a la calle 


mación del cuerpo de máquina en útil, 
No tiene nada que ver con una cas- 
tración ligada al sexo propio, sino con 
el robo de todos los sexos que antes 
se poseían. Freud liga la castración a 
la familia, a la diferencia entre los se- 
xos: tres grandes errores, aun peores 
que las supersticiones medievales, de 
un modo teológico de pensar.3 Ni si- 
quiera puede decirse que Freud ma- 
linterprete, no se arriesga a entender 
lo que dicen los niños. Hay mucho ci- 
nismo en esta declaración de Freud: 
“Utilizamos las indicaciones que nos 
suministra el paciente para presentar 
a su conciencia, gracias a nuestro arte 
interpretativo, su complejo inconscien- 
te en nuestras propias palabras”. 


Aquí, ni el padre ni el profesor se an- 
dan por las ramas. Sin ningún escrú- 
pulo. También aquí es necesario que 
el caballo represente otra cosa. Y esta 
otra cosa está limitada: primero es la 
madre y después el padre, luego el 
falo (no hay nada que hacer, no im- 
porta de qué animal se trate, caballo, 
jirafa, gallo o elefante, es lo mismo, 
la respuesta freudiana siempre será 
papá). Freud lo dice claramente; el ca- 
ballo carece en sí mismo de impor- 
tancia, es puramente ocasional...* ¡Que 
un niño vea cómo se azota a un ca- 
ballo y cómo éste intenta liberarse ar- 
mando un gran ruido con sus patas, 
esto carece de toda importancia atec- 
tiva! En lugar de ver afectos intensivos 
en las determinaciones del caballo, en 
lugar de un dispositivo maquínico por 


* Estos tres errores atraviesan los artículos de Freud reunidos con el título La Vie Sexuelle, París, PUE 1969 
Itrad. cast., L. López Ballesteros, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 3 vols, ]. 
1 Sigmund Freud, Cinc psychanalyses [Cinco psicoanálisis], París, PUE, 1954, p. 190. 
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porque podría morderle un caballo. 
¿Cómo podría ser de otro modo, cuan- 
do se le ha cerrado y prohibido la calle 
desde el punto de vista de su deseo más 
profundo? Y el caballo no es en absolu- 
to el animal en su forma sensible o ima- 
ginable (por analogía) o en su estructura 
conceptual inteligible (por homología). 
Un caballo es un elemento, un material 
determinado de un dispositivo calleje- 
ro, caballo-ómnibus. Un caballo, como 
hemos visto, se define por una lista de 
afectos en función del dispositivo del 
que forma parte, afectos que no repre- 
sentan nada más que a sí mismos: estar 
cegado, llevar un bozal, ser noble, tener 
una enorme cosa que hace pis, expulsar 
grandes cagajones, arrastrar cargas pe- 
sadas, ser fustigado, caerse, armar jaleo 
con las patas... El verdadero problema, 
debido al cual el caballo es un ser afec- 
tivo y no representativo, es cómo circu- 
lan los afectos por el caballo, cómo se 
transmiten, cómo se transforman unos 
en otros, el devenir del caballo y el deve- 
nir-caballo de Juanito, el uno en el otro. 
El problema de Juanito es saber en qué 
relación dinámica se hallan todos estos 
afectos. Por ejemplo, ¿para llegar a “mor- 
der” hay que pasar antes por “caer” o 
por “armar jaleo con las patas”?5 ¿Qué 
puede un caballo? Lejos de ser una fan- 
tasía edípica, se trata de un programa 
anti-edípico; convertirse en caballo para 
escapar del torno al que se le quiere ama- 
rrar. A Juanito se le cierran todas las 
salidas humanas, sólo le queda un 


5 Sigmund Freud, Cinc psychanalyses, op. cit., p. 181. 
$ Ibid., p. 126. 
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el cual el caballo de la calle se distin- 
gue efectivamente de cualquier otro 
animal, incluidos otros tipos de caba- 
llos, Freud entona su cantinela: vea- 
mos, ¿qué tiene el caballo en los ojos? 
¡Son las gafas de papá! ¿Qué tiene el 
caballo alrededor de la boca? ¡Es el 
bigote de papál' Es terrible. ¿Qué pue- 
de hacer un niño contra tanta mala fe? 
En lugar de ver en las determinaciones 
del caballo una circulación de intensi- 
dades en un dispositivo maquínico, 
Freud procede por analogía estática 
de representaciones e identificación de 
lo análogo, ¡ya no es el caballo quien 
deposita un formidable cagajón me- 
diante su enorme trasero (grado de po- 
tencia), sino que el caballo es él mismo 
un excremento y la puerta por la que 
sale es un trasero! En lugar de situar 
el hacer pis y el morder en una deter- 
minada relación intensiva en el caba- 
llo, ¡es lo que hace pis lo que muerde! 
Aquí Juanito tiene un sobresalto, lo que 
es un modo de expresar que su padre 
no ha comprendido nada: “Pero lo que 
hace pis no muerde” [los niños son ra- 
zonables, saben que lo que hace pis 
no muerde y que los dedos meñiques 
no hablan), a lo que el padre respon- 
de desvergonzadamente: “Pero quizá 
pudiese hacerlo...”. ¿Quién está en- 
fermo? ¿Juanito o su padre y el “pro- 
fesor”? Son los síntomas de la interpretosis 
y de la significancia. Una canallada. 
Tened piedad de los niños. 

¿Qué quiere Freud, con esa voluntad 
deliberadamente hipócrita [se alaba a 
sí mismo por no contarle al padre toda 


devenir-animal, un devenir-humano que 
le permitiría alcanzar la calle. Pero allí 
está el psicoanálisis para cerrarle tam- 
bién esta última salida. 


la verdad para alcanzar mejor su fi- 
nalidad, para mejor triturar las inter- 
pretaciones)? Lo que quiere es: 

1) Destruir todos los dispositivos ma- 
quínicos de Juanito para volcarlos so- 
bre la familia, que desde ese momento 
será considerada como algo distinto 
de un dispositivo y se impondrá al niño 
como representante de la lógica. 

2) Impedir todos los movimientos de 
desterritorialización del niño, que cons- 
fituyen sin embargo la esencia de la li- 
bido, de la sexualidad; cerrarle todas 
las salidas, todos los pasos y deveni- 
res, especialmente el devenir-animal, 
el devenir-inhumano; reterritorializarlo 
sobre la cama de sus padres.” 

3) Angustiarle, culpabilizarle, depri- 
mirle, inmovilizarle, fijarle, llenarle de 
afectos tristes... a fuerza de interpre- 
tación. Antropomorfismo y territoriali- 
dad, eso es cuanto sobe Freud, mientras 
la libido no deja de fluir fuera de todo 
ello. Freud no comprende en absoluto 
a los animales, el devenir del animal 
ni el devenir-animal: igual que con los 
lobos del “Hombre de los lobos” o con 
las ratas del "Hombre de las ratas” su- 
cede con los caballos de Juanito. 


* Evidentemente, Freud presiente aquello a lo que se enfrenta: reconoce que el caballo “representa el pla- 
cer de moverse” (p. 192) y que “la imaginación de Juanito actúa bajo el signo de los medios de transporte” 
(p. 152). Freud dibuja planos, reproduce la topografía, es decir, señala €l mismo los movimientos de deste- 
rritorialización y las líneas de fuga libidinales (como el plano casa-calle-almacén para el caso de Juanito, 
pp. 123-124, y el plano para el caso del hombre de las ratas, p. 237). Pero el dibujo-programa queda ense- 
guida recubierto por el sistema fantasma-interpretación-reterritorialización. 
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D. ¿Cómo podría Juanito no tener mie- 
do (por razones muy diferentes de las 
que inventa Freud)? Devenir animal, lan- 
zarse a tal disposición, es algo grave. Aún 
más, el deseo se enfrenta aquí a su pro- 
pia represión. En el dispositivo “caba- 
llo”, la afectividad se encuentra colmada 
de afecciones de domesticación, de des- 
potenciación, de brutalización, tanto 
como de potenciación y de altivez, de 
fuerza activa. No se trata en absoluto del 
trayecto “deseo-angustia-miedo”, sino 
que el deseo se encuentra de entrada con 
el miedo, que sólo se convierte en an- 
gustia después, merced a la operación 
familiar o psicoanalítica. Por ejemplo, 
¿morder es la acción de un animal mal- 
vado y triunfante o la reacción de un ani- 
mal derrotado? ¿Es Juanito el que muerde 
o el mordido? ¿El devenir animal le re- 
velará a Juanito el secreto de la calle como 
línea de fuga o le dará la razón al blo- 
queo y al atolladero preventivamente 
impuestos por la familia? El devenir ani- 
mal como desterritorialización superior 
lleva el deseo hasta su límite: que el de- 
seo llegue a desear su propia represión, 
un tema completamente diferente del 
tema freudiano, en el cual el deseo se re- 
prime a sí mismo. 


¿Cómo se las arreglo Freud para al. 
canzar sus objetivos? Divide el dispo- 
sitivo maquínico de Juanito en tres 
pedazos: el caballo, sucesiva y cada 
vez más profundamente, será madre, 
padre y falo. O, más detalladamente: 
1) la angustia está ligada a la calle y 
a lo madre (“en la calle le falta su 
mamá”!), 2) la angustia se transforma 
y se fija, se profundiza como miedo a 
ser mordido por un caballo, fobia al 
caballo ligada al padre (“el caballo 
debía ser su padre”), 3) el caballo es 
un gran instrumento de hacer pis que 
muerde. Asi, el último dispositivo de 
Juanito, su última tentativa de desterri- 
torialización como devenir-animal, que- 
da destruida al retraducirse como 
territorialidad familiar, queda triangu- 
lada de modo familiarista. ¿Por qué, 
desde esta perspectiva, es tan impor: 
tante el desplazamiento de la madre 
al padre y de éste al falo? Porque la 
madre no debe disponer de ningún po- 
der autónomo, pues ello dejaría sub- 
sistir cierta dispersión territorial; hemos 
visto que, aunque la madre sea domi- 
nante, el poder de la familia es falo- 
céntrico. Es preciso, pues, que el padre, 
a su vez, extraiga su poder del falo 
eminente para que la triangulación se 
opere como operación estructural o es- 
iructurante. Sólo con esta condición el 
deseo castrado podrá socializarse y 
sublimarse. Lo esencial para Freud es 
afirmar que el deseo se reprime a sí 
mismo. Para ello hay que mostrar que 
el deseo no soporta las “intensidades”. 
Freud tiene siempre en mente el mo- 
delo histérico donde, como ya lo ha- 


* Sigmund Freud, Cinc psychanalyses, op. cit., p. 107, 178, 182, 189. 


bía advertido la psiquiatría del siglo XIX, 
las intensidades son débiles. Hay que 
reducir las intensidades, por tanto, para 
impedir su libre circulación, su trans- 
formación real; hay que inmovilizarlas 
a cada una de ellas en una especie de 
redundancia significante o simbólica 
(deseo de la madre = deseo contra el 
padre, satisfacción masturbatoria); hay 
que construir un sistema artificial en el 
cual paralizarlas. Hay que mostrar que, 
más que ser reprimido, el deseo se re- 
prime a sí mismo tomando como ob- 
jeto aquello que en sí mismo es Carencia, 
Castración, Pérdida [el falo con res- 
pecto a la madre, al padre y a sí mis- 
mo). Así es como se realiza la operación 
psicoanalítica: Freud puede simular cí- 
nicamente escuchar pacientemente y 
dejar hablar a Juanito. Juanito no ha 
tenido nunca la menor oportunidad de 
hablar, de introducir uno solo de sus 
“enunciados”. Y lo asombroso de este 
psicoanálisis son las reacciones del 
niño, sus momentos de ironía cuando 
tiene la sensación de que los adultos 
exageran.? Y, por otro lado, esa total 
falta de sentido del humor, el pesado 
aburrimiento del psicoanálisis, de la 
interpretación monomaníaca, la auto- 
satisfacción de los padres y del profe- 
sor. Pero no se puede vivir de ironía: 
Juanito cada vez tendrá menos ironía, 
o bien la ocultará cada vez más, es- 
tará de acuerdo en todo, se resigna- 
rá, lo reconocerá todo, sí, quería ser 
mamá, quería se papá, quiero un gran 
“lo que hace pis” como el de papá... 
para que le dejen en paz, para poder 


? Cfr., entre ulros muchos ejemplos, el diálogo de Juanito con su padre: “Un chico puede pensar eso”; 
“Pero eso no está bien”, responde el padre, “y si lo piensa da igual, escribiremos al profesor”. 
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olvidar, olvidarlo todo, hasta esas eno- 
josas horas de psicoanálisis. 


RICHARD, DIEZ AÑOS. MELANIE KLEIN 


Este libro de Melanie Klein es la ver- 
gúenza del psicoanálisis.** Podría pen- 
sarse que los temas kleinianos de los 
objetos parciales y de las posiciones 
paranoide y depresiva permiten salir 
un poco del lodazal familiarista y edi- 
| pico y de la teoría de los estadios. Pero, 
de hecho, es todavía peor. Se presen- 
tan los dos adversarios: un pequeño 
judío inglés lleno de humor contra una 
vieja austríaca resentida que destruye 
al niño. Combate en 93 sesiones. El 
humor de Richard le protege al princi- 
pio: sonríe educadamente ante las in- 
terpretaciones de la señora K. (p. 26), 
subraya que “es difícil tener tantas cla- 
ses de padres en la cabeza” [p. 30), 
pide permiso para mirar el bonito re- 
loj de la señora K. para saber si ya ha 
terminado la sesión (p. 31), parece 
muy preocupado por su catarro (p. 35), 
responde que *ya que le había conta- 
do todo aquello a la señora K., espe- 
raba oír con toda precisión las 
explicaciones que ella iba a darle” 
[p. 166). Pero la señora K., impertur- 
bable y carente de humor, continúa su 
trabajo de bombardeo: tiene miedo a 
mis interpretaciones... Leif mofiv del li- 
bro: “la señora K. interpreta, la seño- 
ra K. interpreta, la señora K. INTERPRETA”. 
Richard será derrotado y dará las gra- 
cias a la señora. Los fines de la se- 
ñora K.: traducir inmediatamente los 


Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, París, Tchou, 1973 [trad. cast., Relato del psicoanálisis de un 
niño, en Obras Completas, vol. IV, Barcelona, Paidós, 1991). 
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Transcurre la guerra. Richard lee tres pe- 
riódicos diarios, escucha la radio. Apren- 
de lo que quieren decir las palabras 
“aliado”, “enemigo”, “tirano”, “mentiro- 
so”, neutral”. Lo aprende en un contex- 
to político, en relación con los nombres 
propios de la Historia presente (Chur- 
chill, Hitler, Ribbentrop, Darlan), con 
los países, los territorios y el aparente 
policentrismo del Socius (el mapa, las 
fronteras, los umbrales, el traspaso de 
los umbrales), con las máquinas de gue- 
rra (bombas, aviones, barcos, etcétera). 
Construye sus dispositivos maquínicos: 
al principio, disposición de los países so- 
bre el cuerpo lleno de la Tierra; luego, 
disposición de barcos en el cuerpo lle- 
no del mar, y, en tercer lugar, disposi- 
ción de todos los medios de transporte, 
avión, autobús, ferrocarril, camión, pa- 
racaídas, sobre el cuerpo lleno del Mun- 
do. Y se trata de dispositivos libidinales 
y no, como cree la señora K., porque re- 
presenten a la eterna familia, sino por- 
que son afectos, devenires, pasos, 
transiciones, campos de territorializa- 
ción y líneas de desterritorialización. Así, 
visto del revés, el mapa presenta un as- 
pecto extraño, confuso y mezclado, des- 
territorializado. Richard hace dibujos 
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afectos de Richard como fantasías; al 
mismo tiempo, llevarle de la posición 
esquizo-paranoide a la posición de- 
presiva, de la posición maquínica (fun- 
cionamiento) a la posición instrumental 
["reparación”]; desde el punto de vis- 
ta de la finalidad, impedirle formar sus 
enunciados, destruir también en ellos 
el dispositivo colectivo que genera enun- 
ciados en el niño. 


que presentan cada tipo de dispositivo 
en su relación con los demás: el cuerpo 
lleno de la Tierra como una “inmensa 
estrella marina” es el “imperio”, colorea- 
do según el país, los colores son los afec- 
tos. Si hay una atribución de los países 
a los miembros de la familia, no ocurre 
del modo que piensa la señora K., por- 
que “el imperio representa a la familia” 
(p. 105), sino porque la familia misma 
no cuenta más que como un dispositi- 
vo que ha de abrirse y desterritorializarse 
de acuerdo con las líneas de ataque y de 
fuga del Socius. Lo que suceda con la fa- 
milia dependerá de lo que pase en el im- 
perio. Es cierto que Richard se empalma, 
pero se empalma y se desempalma po- 
líticamente: es un Eros político que, le- 
jos de remitir el Socius a la familia, abre 
los nombres de la familia a los nombres 
de la geografía y de la historia, los re- 
distribuye siguiendo todo un policen- 
trismo político. Los países son afectos, 
son el equivalente de un devenir-animal 
de Richard (por eso se los atribuye). La 
libido de Richard baña la tierra, se mas- 
turba sobre los países. Sex-Pol en acto. 


Así pues, para la señora K. el imperio 
es la familia. La señora K. no espera, 
ni siquiera finge hipócritamente pres- 
tar atención, como hacía Freud: des- 
de las primeras sesiones, veamos, Hitler 
es el que hace daño a mamá, es el 
papá malo, el pene malo. El mapa al 
revés son “los padres juntos en el cur- 
so de sus relaciones sexuales”, “La se- 
ñora K. interpreta: el puerto inglés 
donde entra el Prinz Eugen represen- 
ta los órganos genitales de su mamá.” 
“Churchill y Gran Bretaña representan 
otro aspecto de sus padres.” Los colo- 
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res son los miembros de la familia, et- 
cétera. Y todo esto durante 435 pági- 
nas. Richard se ahoga, el lector se 
asquea. Richard será derrotado, cae- 
rá preso de un increíble forcing, será 
acorralado en el consultorio de la se- 
ñora K. artificialmente: peor que en la 
familia, peor que en el colegio o en 
los periódicos. Nunca se ha mostrado 
mejor que el niño no tiene derecho a 
hacer política: se entiende que la gue- 
rra no puede significar nada para un 
niño, para la libido infantil, sólo cuen- 
tan “sus pulsiones destructivas”. Cons- 
tatemos este hecho: la concepción 
kleiniana de los objetos parciales y de 
las posiciones, lejos de liberar del tor- 
no freudiano, refuerzan todo el fami- 
liarismo, el edipismo, el falocentrismo 
propios del psicoanálisis. La señora K. 
ha encontrado medios aún más direc- 
tos para convertir los afectos en fan- 
tasías, para interrumpir al niño y para 
impedir que produzca enunciados. Y 
las razones son bien simples: 

1) La teoría de las posiciones está he- 
cha para conducir al niño desde su po- 
sición paranoide-maquinista a una 
posición depresiva donde la familia re- 
cupera su papel de unificación, de in- 
tegración personológica y estructurante, 
que valdrá por todos los demás dis- 
positivos. 

2] La señora K. toma del colegio sus 
conceptos bipolares: lo bueno y lo malo, 
todos los dualismos del bien y el mal. 
Su consultorio es un aula tanto como 
un dormitorio familiar. La señora K. ex- 
plica la lección. Esta es la novedad de 
Melanie: a los niños no se les puede 
recostar en un divón como equivalen- 
te de la cama de los padres, hace fal- 


ta crear un equivalente escolar. El psi- 
coanálisis infantil sólo es posible a este 
precio [es lo que Anna, la hija de Freud, 
no llegó a comprender.)!! Así pues, la 
señora K. reinterpreta la familia a par- 
tir de la escuela, aumenta la familia 
con la escuela. Pero, al mismo tiempo, 
dota a la familia de fuerzas artificia- 
les que la permitirán malversar y re- 
cuperar todas las catexis libidinales del 
Socius; 

3) En cuanto a la concepción de los 
objetos parciales fragmentados, po- 
dríamos creer de entrada que es una 
forma de reconocer las multiplicida- 
des, las segmentariedades, los dispo- 
sitivos y el policentrismo social; pero 
en realidad es todo lo contrario; los 
objetos aparecen como parciales, en 
el sentido de la señora K., cuando se 
abstraen de los dispositivos maquíni- 
cos a los que pertenecen, se dispersan 
y se distribuyen, cuando se arrancan 
de las multiplicidades que les son pro- 
pias para volcarse sobre el “ideal” de 
una totalidad orgánica, de una es- 
tructura significante, de una integridad 
personológica o subjetiva que no está 
aún presente, según el testimonio de 
la señora K., pero que debe llegar con 
los progresos de la “posición”, de la 
edad y de la cura [clausura sobre los 
estratos)...!* “Al final del análisis, el 
niño no estaba desesperado, a pesar 
de que experimentaba sentimientos de- 
sagradables, puesto que consideraba 
la cura como esencial para él.” ¡En 
qué estado, Dios mío! 


1 Cfr. todos los pasajes sobre el colegio en Melanie Klein, Essais de Psychanalyse [Ensayos de Psicoanáli- 
sis), París, Payot, 1967. 
Ignorancia del Cuerpo sin Órganos por parte de Melanie Klein, que lo sustituye por los órganos sin 
cuerpo. 


AGNES, NUEVE AÑOS, SECTORIZACIÓN PSIQUIÁTRICA 
J. HOCHMANN, ESPRIT, DICIEMBRE DE 1972 


La gran crisis de Agnés coincide con su 
menstruación. Expresa la crisis “ma- 
quínicamente”: deserción maquínica, 
estado de menor perfección, funciona- 
miento interrumpido, quiebra o altera- 
ción del material (y no carencia de un 
órgano), y su demanda a la psicotera- 
peuta es ésta: “Por favor, devuélvemne la 
estabilidad, me duele el ombligo” 
(p. 888). “Me lo han quitado todo, me 
han robado, han destruido mi máqui- 
na... (p. 903). Rechaza un cuerpo-ins- 
trumento, un cuerpo orgánico, y reclama 
la restitución de su cuerpo-máquina: 
Agnes “marionetiza” a la psicoterapeu- 
ta (p. 901). Como una marioneta viviente 
de Kleist, sin hilos, Agnés ve cómo le po- 
nen esos hilos: rechaza sus senos, su sexo, 
sus ojos para ver, sus manos para tocar. 
No se trata en absoluto de la diferencia 
sexual, se trata de las diferencias ma- 
quínicas, de los estados de potencia y de 
perfección, de la diferencia entre “fun- 
cionar” y “dejar de funcionar” (esto es 
lo sexual: las manzanas tienen hijos, los 


La sectorización tiene muchos focos, 
hospital de día, hospital de noche, am- 
bulatorio, escuela especial, atención 
domiciliaria. Policentrada, su modelo 
no es la escuela familiar sino el socius. 
Lo que no impide que ella se encargue 
aún más de revertir al niño hacia la fa- 
milia entendida como unidad de cui- 
dado. Con un pasado epiléptico, se 
saca a Agnes del colegio municipal 
para llevarla a un colegio de educa- 
| ción especial, y asiste al ambulatorio; 
luego, el equipo de atención va a su 
domicilio. Los psicoterapeutas comien- 
zan por traducirlo todo al lenguaje or- 
gánico: todo se clausura en torno a tal 
o cual estrato del organismo, todo se 
reduce a “un combate por un órgano”, 
se habla en términos de órgano y de 
función, no de funcionamiento. Y, sin 
embargo, los terapeutas están obliga- 
| dos a reconocer que se trata de un ór- 
gano muy extraño y ambiguo: de hecho, 
un material alterable, variable según 
sus posiciones y conexiones [*mal lo- 
calizado, mal identificado, es tan pron- 
| to un hueso como un artefacto, un 
excremento, un bebé, una mano, el co- 
razón de papá o las joyas de mamá...” 
[p. 905). Pero ello no les impide sos- 
tener que el problema es ante todo el 


¡ de la diferencia sexual, el de la cas- 


tración y el objeto perdido [pp. 891 y 
905). 


no 


coches copulan, su hermana la deja em- 
barazada). Tiene tan poco que ver con 
la diferencia entre los sexos que ella pide 
auxilio a su hermana, Michele, que aún 
no ha llegado a la pubertad, y que por 
tanto aún no está hundida ni deteriora- 
da o despojada (p. 892). 

Agnés experimenta la familia como un 
dispositivo maquínico (un conjunto de 
conexiones, de cruces múltiples) que ha 
de servir de base o de punto de partida 
a otros dispositivos: así, Agnés podría 
desterritorializarse hacia esos otros dis- 
positivos que modificarían con sus 
reacciones el de la familia (de ahí que 
Agnes desee “regresar al colegio muni- 
cipal al que acuden su hermano y su her- 
mana”). Los elementos y materiales de 
los que dispone los distribuye por la fa- 
milia como dispositivo para experimentar 
todas las ramificaciones posibles, todas 
las posiciones y conexiones. El artículo 
indefinido atestigua estas variaciones, la 
circulación de los afectos a través del dis- 
positivo: un vientre, unas bocas, un ar- 
tefacto, un chisme, un bebé (pp. 890 
y 908). 


m 


La familia se traducirá a su vez en tér- 
minos orgánicos: fusión, simbiosis, de- 
pendencia (y no ramificación). Agnés 
será completamente acosada en el Edi- 
po familiar como punto de retorno o 
de llegada. Se obliga a los dispositi- 
vos de Agnés a desempeñar papeles 
familiares, en lugar de hacer que la fa- 
milia desempeñe el papel de un dis- 
positivo (“Queremos ofrecer a la niño 
un personaje materno sustitutivo con el 
que pueda establecer la relación sim- 
biótica que, de acuerdo con nuestros 
postulados, le había fallado y que in- 
tentaba desesperadamente reconstruir 
mediante la negación de su identidad 
personal” (p. 894). Por tanto, no so- 
lamente se condena a Agnés al estra- 
to del organismo, sino a la significancia 
familiar y a la identidad subjetiva per- 
sonal. Pero, dado que ella rechaza la 
identidad subjetiva y la familia signifi- 
cante tanto como el organismo, se in- 
terpretan todos los elementos y materia- 
les de Agnés en términos de negación 
y de objetos parciales, abstrayéndolos 
de las combinaciones que Agnés in- 
tentaba hacer con ellos [p. 900). Se 
olvida de este modo que la rebeldía 
de Agnes no tiene en absoluto un ori- 
gen negativo del tipo de la parcia- 
lidad, de la castración, del Edipo frag- 
mentado, sino que procede de una 
fuente perfectamente positiva: el cuer- 
po-máquina que le ha sido robado, los 


“Agnes se había vuelto violenta. Estalla- 
ba como una bomba a la menor frus- 
tración..” ¿Cómo no iba a hacerlo? ¿Cómo 
no volver a su “autismo desesperado”? 
En cada ocasión, la contestación que se 
le ha dado es: no eres tú quien habla, son 
otros quienes hablan en ti, no tengas 
miedo, tú eres Agnes, nosotros com- 
prendemos tus deseos juveniles, estamos 
aquí para explicártelos. ¿Cómo no ha- 
bría de gritar Agnes: “¡Yo no soy Agnes!”? 
¡Ha pasado tanto tiempo diciendo co- 
sas, formando enunciados que la psico- 
terapeuta no ha escuchado! Agnés se 
venga de ella “marionetizándola”. Cuan- 
do dice, a propósito de la socioterapeu- 
ta, que “ella dice todo lo que hago, sabe 
todo lo que pienso”, no es un cumplido 
a su perspicacia, es más bien una acusa- 
ción de vigilancia policial y de defor- 
mación sistemática (tiene que saberlo 
todo para deformarlo sistemáticamen- 
te). Agnés está acorralada por todas par- 
tes familia, colegio, Socius—. La psico- 
terapia, alineándose y concentrando en 
sí todos los focos de poder, es un factor 
esencial en este acorralamiento genera- 
lizado. Agnes tenía n sexos y se le otor- 
ga uno, se la encierra violentamente en 
la diferencia sexual. Agnes tenía n ma- 
dres a modo de materiales transforma- 
bles, ahora se le deja sólo una. Agnes 
tenía n parcelas de territorio, ahora todo 
su dominio está ocupado. “Su queja mo- 
nótona” no es la de un “Edipo desga- 
rrado por exigencias contradictorias” 
(p. 908) sino más bien el grito “¡Al la- 
drón, al ladrón!” 


estados de funcionamiento de los cua- 
les se le ha desposeído. 
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EL AUGE DE LO SOCIAL” 


No se trata, claro está, de “lo social” como adjetivo que cualifica el conjunto de 
fenómenos de los que se ocupa la sociología: LO social se refiere a un sector parti- 
cular en el cual se incluyen, según las necesidades, problemas muy distintos, casos 
especiales, instituciones específicas, todo un personal cualificado (asistentes “so- 
ciales”, trabajadores “sociales”). Se habla de plagas sociales como el alcoholismo o 
la droga, de programas sociales como los de repoblación o control de la natalidad, 
de adaptados o inadaptados sociales (el delincuente potencial, el carácter patoló- 
gico, el minusválido o los diversos tipos de asistencia). La gran fuerza del libro de 
Jacques Donzelot consiste en que propone una génesis de este extraño sector, 
de reciente formación pero de importancia creciente, lo social: se dibuja un paisa- 
je nuevo. Como se trata de un dominio de contornos vagos, debemos ante todo 
reconocerlo por el modo como se constituye, a partir de los siglos XVIN y XIX, por 
el modo como se perfila su originalidad propia con respecto a otros sectores más 
antiguos, aunque luego reactúe sobre ellos y produzca una nueva distribución de 
los mismos. Entre las páginas más llamativas de Donzelot se cuentan aquellas en 
las que describe la instancia del “tribunal de menores”: es lo social por excelencia. 
Y es que, a primera vista, podría parecer una jurisdicción en pequeño; pero, como 
si estuviera estudiando con lupa un grabado, Donzelot descubre en esa instancia 
otra organización del espacio, otras finalidades, otros personajes, aunque estén dis- 
frazados o asimilados a un aparato jurídico: personas notables actuando como ase- 
sores, educadores actuando como testigos, todo un círculo de tutores y de técnicos 
que acechan a la familia reventada o “liberalizada”. 

El sector social no se confunde con el jurídico, aunque confiera a este último una 
nueva ampliación. Donzelot nos muestra igualmente que lo social no se confun- 


* Epílogo de Jacques Donzciot, La Police des familles, París, Minuit, 1977, pp. 213-220 (trad. cast., La po- 
licta de las familias, Valencia, Pre-Textos, 1979, pp. 233-241). 


de tampoco con el sector económico, pues justamente inventa toda una economía 
social y reconfigura la distinción entre los ricos y los pobres a partir de bases nue- 
vas. Tampoco se identifica lo social con el sector público ni con el privado: al con- 
trario, produce una nueva figura, híbrida de lo público y lo privado, y un reparto 
y un encadenamiento originales de las intervenciones estatales y de sus inhibicio- 
nes, de sus cargas y exenciones. No se trata de saber si hay una mistificación de lo 
social o de detectar la ideología que expresa. La pregunta de Donzelot es cómo se 
ha formado lo social, cómo ha influido en los demás sectores y cómo ha generado 
nuevas relaciones entre lo público y lo privado, entre lo judicial, lo administrati- 
vo y la costumbre, entre la riqueza y la pobreza, entre el campo y la ciudad, entre 
la medicina, el colegio y la familia, etcétera. Lo social viene a redistribuir y reor- 
ganizar configuraciones anteriores o independientes, ofrece un campo nuevo para 
las fuerzas emergentes. Con tanto más motivo puede, pues, Donzelot, dejar al lec- 
tor la tarea de extraer por sí mismo las conclusiones acerca de las trampas y ma- 
quinaciones de lo social. 

Dado que lo social es un dominio híbrido, especialmente en lo que hace a las re- 
laciones entre lo público y lo privado, el método de Donzelot consiste en detectar 
unas mínimas filiaciones puras, ya sean sucesivas o simultáneas, cada una de los 
cuales acaba por formar un contorno o un plano, una característica del nuevo do- 
minio. Lo social aparecerá en el cruce entre estas filiaciones mínimas. Pero es pre- 
ciso distinguir también el medio en el que actúan estas líneas, cargándolo o 
transformándolo: así la familia, que no carece de poder para ser por sí misma un 
motor de evolución, pero que lo es necesariamente cuando se acopla con otros vec- 
tores, al mismo tiempo que esos otros vectores entablan relaciones de acoplamiento 
o de cruce para actuar sobre ella. El libro de Donzelot no es uno más de los que 
tratan de la crisis de la familia: la crisis no es más que el efecto negativo del auge 
de estas líneas mínimas o, mejor dicho, el auge de lo social y la crisis de la familia 
son el doble efecto político de las mismas causas elementales. De ahí el título, “La po- 
licía de las familias”, que expresa ante todo esta correlación, y que escapa al doble 
peligro de un análisis sociológico demasiado globalizador y de un análisis moral 
demasiado sumario. 

A continuación, es preciso poner de manifiesto el modo como, en cada cruce de 
estas causas, se erigen dispositivos que funcionan de tal o cual manera, dispositi- 
vos que se deslizan hacia el interior de aparatos más grandes o más antiguos que 
sufren debido a ellas un efecto de mutación: aquí es donde el método de Donze- 
lot se convierte casi en un método de grabado que dibuja el montaje de una esce- 
na nueva en un encuadre antiguo (como la escena del tribunal de menores en el 
encuadre judicial o también, de nuevo entre las páginas más hermosas del libro, la 
“visita filantrópica” que se cuela en el encuadre de las instituciones de “caridad”). 
Finalmente, hay que determinar cuáles son las consecuencias de esas líneas de mu- 


tación y de esos nuevos funcionamientos en el campo de fuerzas, cuáles son las 
alianzas, las hostilidades, las resistencias y, sobre todo, los devenires colectivos que 
transforman el valor de un término o el sentido de un enunciado. En suma, el mé- 
todo de Donzelot es genealógico, funcional y estratégico. Con esto queda dicho 
cuál es su deuda con Foucault y también con Castel. Pero lo que confiere al libro 
de Donzelot una profunda originalidad es la manera en que establece estas líneas, 
en que las hace funcionar en una escena o en un cuadro, y el modo en que diseña 
así todo un mapa estratégico de lo “social”. 

La prueba de que una de estas líneas de mutación de la familia puede comenzar 
por un rodeo, por un atajo, nos la ofrece Donzelot desde el principio de su libro. 
Todo comienza con una línea baja, una línea de crítica o de ataque contra las no- 
drizas y el mundo del servicio doméstico. Y ya en este punto se da un cruce, pues- 
to que la crítica se desenvuelve de maneras diferentes en el caso de los ricos y en el 
de los pobres. En lo que respecta a los pobres, se denuncia una mala economía pú- 
blica que les obliga a abandonar a sus propios hijos, a dejar el campo y a cargar al 
Estado con gastos innecesarios; respecto de los ricos, se denuncia una equivocada 
economía o higiene privada que les inclina a confiar a los criados la educación de 
los hijos, encerrándolos en las habitaciones más pequeñas. Se produce, pues, una 
hibridación de lo público y lo privado que contará con la diferencia entre ricos y 
pobres y con la diferencia entre el campo y la ciudad para dibujar esta primera lí- 
nea de filiación. 

Pero enseguida surge una segunda línea: no solamente la familia tiende a des- 
prenderse del marco doméstico, sino que los valores conyugales tienden a desli- 
garse de los valores propiamente familiares y adquieren cierta autonomía. Aunque 
las alianzas siguen estando reguladas por las jerarquías familiares, no se trata ya 
tanto de preservar el orden de las familias como de preparar la vida conyugal, otor- 
gando a este orden un código nuevo. Preparación para el matrimonio como fina- 
lidad, y no ya preservación de la familia por medio del matrimonio. Cuidado de 
la descendencia más que orgullo de la ascendencia. Es como si la mujer y los hijos, 
presos en la crisis del viejo código familiar, fueran e encontrar, en el orden de la 
conyugalidad, los elementos de un nuevo código propiamente “social”. Aparece 
entonces el tema de la hermana mayor como madre menor. Lo social se va a cen- 
trar en torno a la conyugalidad, a su aprendizaje, su ejercitación y sus deberes, más 
que en torno a la familia, su innatismo y sus derechos. E incluso esta mutación ten- 
drá diferentes ecos entre los ricos y entre los pobres: el deber conyugal de la mu- 
jer pobre la vincula al marido y a los hijos (impedir que el marido se vaya al bar, 
etcétera), mientras que el de la mujer rica le asigna funciones expansivas de con- 
trol, así como un papel de “misionera” en el dominio de las obras de caridad. 

En la medida en que la familia conyugal en cuanto tal tiende a desligarse par- 
cialmente de la autoridad paterna o marital del cabeza de familia, se dibuja una 
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tercera línea cuyos puntos más notables son el divorcio, el crecimiento del aborto 
en las mujeres casadas y la posibilidad de inhabilitación paterna. Pero, más pro- 
fundamente, lo que se encuentra aquí comprometido es la subjetividad que la fa- 
milia hallaba antes en su “cabeza” responsable, capaz de gobernarla, y la objetividad 
que le prestaba toda una red de dependencias y de complementariedades que la 
hacían gobernable en cuanto tal. Será preciso, por una parte, encontrar nuevos es- 
tímulos subjetivos, y en este punto muestra Donzelot el papel desempeñado por 
la exhortación al ahorro, que se convierte en pieza-clave del nuevo dispositivo asis- 
tencial (de ahí la diferencia entre la caridad antigua y la nueva filantropía, cuyas 
ayudas han de concebirse como inversiones). Por otra parte, habrá que sustituir la 
antigua red de dependencias por intervenciones directas en las cuales el sistema in- 
dustrial en cuanto tal servirá para remediar las carencias de las que la familia apa- 
rece como responsable (de ahí la legislación del trabajo infantil, cuyo sistema afirma 
defender al niño contra su propia familia: éste es el segundo aspecto de la filan- 
tropía). En el primer caso, el Estado tiende a liberarse de unas cargas demasiado 
pesadas en beneficio de la invocación del ahorro y de la inversión privada; en el se- 
gundo caso, el Estado se ve obligado a intervenir directamente, considerando la es- 
fera industrial como un entorno de “civilización de las costumbres”. La familia 
puede ser al mismo tiempo objeto de elogios por parte del liberalismo, en cuanto 
lugar del ahorro, y objeto de crítica social e incluso socialista, en cuanto agente de 
la explotación (protección de la mujer y de los hijos). Se dan simultáneamente un 
ahgeramiento liberal y un reforzamiento intervencionista del Estado, sin que se 
trate de ninguna disputa ideológica, sino de los dos polos de una estrategia que 
pertenece a la misma línea. La hibridación de ambos sectores, público y privado, 
adopta aquí un valor positivo a la hora de configurar lo social. 

Una cuarta línea funciona como una nueva alianza con la medicina estatal. Bajo 
la acción de factores muy diversos (desarrollo de la escolarización obligatoria, ré- 
gimen militar, autonomización de los valores conyugales que subrayan el cuidado 
de la descendencia, control de las poblaciones, etcétera), “la higiene” se convierte 
en pública al mismo tiempo que la psiquiatría abandona el sector privado. Sin em- 
bargo, sigue habiendo hibridación en la medida en que la medicina conserva su 
carácter liberal y privado (contrato), mientras que el Estado interviene obligato- 
riamente mediante actos públicos y reglamentados (tutela).! La proporción de es- 
tos dos elementos puede variar, y subsisten sus tensiones y oposiciones (por ejemplo, 
entre el poder judicial y la “competencia” psiquiátrica). Además, este maridaje de 


* Sobre la formación de una “bio-política”, o de un poder que se propone gestionar la vida, cfr. Poucault, 
La volonté de savoir, París, Gallimard, pp. 183 ss. [trad. cast., La voluntad de saber, México, Siglo XXI]. Y so- 
bre las relaciones entre contrato y tutela en este sentido, Castel, DOrdre Psychiatrique, Minuit [trad. cast., El 
orden psiquiátrico, Madrid, Ed. de La Piqueta, 1979]. 


la medicina y el Estado alcanza distintos niveles, no sólo dependiendo de la polí- 
tica pública vigente (eugenismo, mathusianismo, planificación familiar, etcétera), 
sino también de la naturaleza del Estado al que se supone administrador de esa 
política. Donzelot ha escrito páginas excelentes sobre la aventura de Paul Robin y 
de los grupos anarquistas, que dan fe del “izquierdismo” de esta época, con la in- 
tervención de las fábricas, el apoyo a las huelgas, la propaganda neomalthusiana, 
donde el anarquismo llega incluso a promover un Estado fuerte. Como en los ca- 
sos anteriores, los puntos de autoritarismo, los puntos de reforma, los de resisten- 
cia y los de revolución tienen lugar en la misma línea, en torno a este nuevo orden, 
“lo social”, donde la medicina y el Estado aliados se tornan higienistas de muchas 
formas incluso contrapuestas, que se aplican a la familia o la remodelan. Leyendo 
a Donzelot nos enteramos de muchas cosas inquietantes acerca de las Escuelas de 
Padres y de los comienzos de la planificación familiar: nos sorprenderá descubrir 
que la distrubución política no es la que imaginábamos. Y ello puede ponerse al 
servicio de un problema más general: el análisis político de los enunciados, cómo 
un enunciado remite a una política, y cómo cambia totalmente de sentido cuan- 
do pasa de una política a otra, 

Y queda aún una última línea, la del psicoanálisis. Donzelot le reconoce una gran 
importancia, en virtud de una hipótesis original: hoy tenemos necesidad de una 
verdadera historia del psicoanálisis, más allá de las anécdotas de la intimidad de 
Freud, de sus discípulos y disidentes, y de las cuestiones ideológicas, para poder 
definir los problemas de organización. Hasta ahora, la historia del psicoanálisis ha 
estado marcada por el intimismo, incluso en lo que respecta a la formación de las 
asociaciones psicoanalíticas, porque ha permanecido presa de un esquema prefa- 
bricado: el psicoanáhsis habría nacido a partir de relaciones privadas (contractua- 
les), formando consultorios privados, y sólo tardíamente se habría inscrito en el 
sector público (IMP,* dispensarios, sectorización, enseñanza). Por el contrario, 
Donzelot piensa que, en cierto sentido, el psicoanálisis se estableció muy pronto 
en un medio mixto entre lo público y lo privado, y que ésta fue la razón funda- 
mental de su éxito. No cabe duda de que la introducción del psicoanálisis en Fran- 
cia fue tardía, pero sus apoyos serán justamente los sectores semi-públicos, como 
la planificación familiar, y en relación con problemas de este tipo:”¿Cómo evitar 
los hijos no deseados?” (Habría que contrastar esta hipótesis en otros países pero, 
en cualquier caso, nos permite romper con el dualismo esquemático “Freud libe- 
ral/Reich disidente marxista”). 

Pero, según la hipótesis de Donzelot, «de dónde procede la capacidad del psicoa- 
nálisis para ocupar inmediatamente un sector mixto, “lo” social, trazando en él 
una nueva línea? El psicoanalista no es un trabajador social como los que produ- 


“IMP: Institut médico-pédagogique [Instituto Médico-Pedagógico]. 


cen las demás líneas. Al revés, sus diferencias con esos trabajadores son notables: 
no acude a los domicilios, no verifica las declaraciones, no invoca ninguna coac- 
ción. Es preciso retrotraerse a la situación anterior: existían fuertes tensiones en- 
tre el orden judicial y el psiquiátrico (insuficiencia del catálogo psiquiátrico, una 
noción demasiado amplia de lo “degenerativo”, etcétera), muchos conflictos entre 
las exigencias del Estado y los criterios de la psiquiatría.? Faltaban, en suma, reglas 
de equivalencia y de traducción entre ambos sistemas. Es como si el psicoanálisis 
hubiese tomado nota de esta ausencia y se hubiera propuesto poner en su lugar 
todo un nuevo sistema de flotación, creando los conceptos teóricos y prácticos ne- 
cesarios para esta nueva coyuntura, del mismo modo que, en la economía, se lla- 
ma flotante a la moneda cuyo valor no puede determinarse con respecto a un patrón 
fijo sino en relación con los precios de un mercado mixto variable (lo cual no ex- 
cluye, evidentemente, mecanismos reguladores de nuevo tipo, como la “serpien- 
te” que señala el máximo y el mínimo de flotación de la moneda). De ahí la 
importancia de la comparación de Donzelot entre Freud y Keynes, que es mucho 
más que una metáfora. En especial en lo concerniente al papel tan particular que 
desempeña el dinero en el psicoanálisis, y que no hemos de interpretar con los mol- 
des del viejo liberalismo o de unas formas simbólicas inadecuadas, sino con el va- 
lor de una genuina “serpiente” psicoanalítica, ¿Cómo garantiza el psicoanálisis esta 
flotación tan especial, que la psiquiatría no consiguió establecer? Según Donzelot, su 
función fundamental ha consistido en hacer flotar las normas públicas y los prin- 
cipios privados, los dictámenes de los expertos y las confesiones, los tests y los re- 
cuerdos, gracias a un juego de desplazamientos, condensaciones y simbolizaciones 
ligados a las imágenes parentales y a las instancias psíquicas que el psicoanálisis ac- 
tiva. Se diría que las relaciones entre lo público y lo privado, entre el Estado y la fa- 
milia, entre el derecho y la medicina, etcétera, habían estado durante largo tiempo 
reguladas de acuerdo con un patrón, es decir, mediante la ley que fijaba las pro- 
porciones y las paridades, aunque fuese con amplios márgenes de variación; pero 
“lo” social surge con el régimen de flotación, donde la ley es sustituida por nor- 
mas y el patrón por mecanismos reguladores y correctores.? Freud con Keynes. 
Aunque el psicoanálisis no deje de hablar de la Ley, forma parte de otro régimen. 
Y no es que represente la última palabra de lo social: lo social se constituye me- 
diante este sistema de flotación regulada, y el psicoanálisis no es más que un siste- 
ma entre muchos otros, y no el más poderoso; pero ha impregnado a todos los 
demás, aunque haya sido para luego desaparecer o disolverse en ellos. 


- Por ejemplo, en el caso del delirio, las instancias civiles o penales reprochan a la psiquiatría, al mismo 
tiempo, el considerar como locos a personas que no lo están “verdaderamente” (como en el caso del presi- 
dente Schreber), y el no detectar a tiempo a otras personas que sí lo están a pesar de no aparentarlo (caso de 
las monomanías o de los delirios pasionales). 

3 Sobre esta diferencia entre la norma y la ley, véase Foucault, La Volonté de savoir, París, Gallimard, 


Pp. 189 ss. 


Desde la línea “baja” a la línea de flotación, pasando por todas las demás (la con- 
yugal, la filantrópica, la higienista, la industrial), Donzelot ha trazado el mapa de 
lo social, de su aparición y de su expansión. Nos ha hecho ver el nacimiento de este 
Híbrido moderno: el modo como los deseos y los poderes, las nuevas exigencias 
de control, pero también las nuevas posibilidades de resistencia, de liberación, se 
organizan y se confrontan en estas líneas. “Tener una habitación propia” es un de- 
seo, pero también un control. A la inversa, un mecanismo regulador está siempre 
habitado por lo que le desborda y le hace reventar desde su interior. Que Donze- 
lot deje al lector la labor de extraer las conclusiones provisionales no es un sínto- 
ma de indiferencia sino más bien el anuncio de la dirección que tomarán sus 
próximos trabajos en este terreno que él ha rotulado. 
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DESEO Y PLACER" 


Una de las tesis esenciales de V. y C.* era la referida a los dispositivos de poder. 
La considero una tesis esencial en tres aspectos: 


1) en sí misma y con respecto al “izquierdismo”: una concepción del poder de 
una profunda novedad política, opuesta a toda teoría del Estado. 

2) con respecto a Michel, ya que le permitía superar la dualidad de las forma- 
ciones discursivas y las formaciones no-discursivas, que subsistía en AS,* y expli- 
car la distribución de los dos tipos de formaciones segmento por segmento (sin 
que la una se redujese a la otra o se le asimilase, etcétera). No se trataba de supri- 
mir la distinción, sino de encontrar la razón de sus relaciones. 

3) con respecto a una consecuencia muy concreta: los dispositivos de poder no 
operaban mediante la represión ni mediante la ideología. Por tanto, rompían con 
una alternativa que todo el mundo había aceptado en mayor o menor medida. En 
lugar de represión o de ideología, V. y C. configuraba el concepto de normaliza- 
ción y de disciplina. 


En esta tesis acerca de los dispositivos de poder veo dos direcciones no contra- 
dictorias pero distintas. Estos dispositivos eran completamente irreductibles a un 
aparato de Estado. Pero, en una primera dirección, constituían una multiplicidad 


* Magazine Littéraire, n* 35, octubre de 1994, pp. 59-65. Se trata de una carta destinada a Michel Foucault 
en 1977, tras la aparición de La Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976 [trad. cast., Madrid, La voluntad de 
saber, Siglo XXI]. Son una serie de anotaciones, ordenadas de la A a la H, que Deleuze hizo llegar a Foucault 
por mediación de Frangois Ewald. Según el testimonio de Ewald que acompañaba a estas anotaciones, De- 
leuze quería expresar mediante ellas la continuidad de su amistad con Foucault, que atravesaba una crisis en 
la época de publicación de La Volonté de savoir. El texto recoge las anotaciones del Magazine Littéraire, con 
ligeras modificaciones. 

* Y y C. = Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975 [trad. cast., Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI]. 

BAS = PArchéologie du savoir, París, Gallimard, 1969 [trad. cast., La Arqueología del saber, Madrid, Siglo 
xXU. 


difusa, heterogénea, eran micro-dispositivos. En otra dirección, remitían a un dia- 
grama, a una suerte de máquina abstracta inmanente a todo el campo social (tal 
es el caso del panoptismo, definido mediante la función general de ver sin ser vis- 
to, aplicable a una multiplicidad cualquiera). Eran dos direcciones del micro-aná- 
lisis de importancia similar, puesto que la segunda ponía en evidencia que Michel 
no se conformaba con la “diseminación”. 

VS* supone un nuevo paso con respecto a V. y C. El punto de vista sigue siendo: 
ni represión ni ideología, pero, por decirlo rápidamente, los dispositivos de poder 
no se conforman con ser normalizadores sino que tienden a ser constitutivos (de 
la sexualidad). Ya no se limitan a formar saberes, son constitutivos de verdad (la 
verdad del poder). No se remiten a categorías que, a pesar de todo, siguen siendo 
negativas (locura o delincuencia como objetos de encierro), sino a una categoría 
considerada positiva (sexualidad). Este último punto queda confirmado por la en- 
trevista de la Quinzaine,* al principio de la página 5. A este respecto, creo por tan- 
to que hay un nuevo avance en el análisis de VS. El peligro es: ¿está retornando 
Michel a un análogo del “sujeto constitutivo”? ¿Por qué tiene necesidad de resuci- 
tar la verdad, aunque se haga un nuevo concepto de ella? No son las preguntas que 
yo me planteo, pero creo que estas dos falsas cuestiones se plantearán, en la medi- 
da en que Michel no se ha explicado demasiado sobre ellas. 

La primera cuestión, para mí, era la naturaleza del micro-análisis que Michel es- 
tablecía a partir de V. y C. Entre lo “micro” y lo “macro” no existía, obviamente, 
una diferencia de tamaño, como si los microdispositivos fueran cosa de los grupos 
pequeños (la familia no tiene una extensión menor que otras formaciones). Tam- 
poco se trata de un dualismo extrínseco, ya que hay microdispositivos inmanen- 
tes al aparato del Estado y hay segmentos de este aparato que también penetran en 
los microdispositivos —hay una completa inmanencia entre las dos dimensiones-. 
¿Hemos de pensar, entonces, que se trata de una diferencia de escala? Una página 
de VS (132) rechaza explícitamente esta interpretación. Pero esta página parece re- 
mitir lo macro al modelo estratégico y lo micro al modelo táctico. Esto me des- 
concierta, puesto que me parece que, para Michel, los microdispositivos tenían 
una dimensión estratégica (sobre todo si se tiene en cuenta el diagrama del que 
son inseparables). Otra dimensión sería la de las “relaciones de fuerza” como de- 
terminantes de lo micro: véase, especialmente, la entrevista de la Quinzaine. Pero 
creo que Michel no ha desarrollado aún este punto: su concepción original de las 
relaciones de fuerza, que él llama relación de fuerza, y que debe ser un concepto 
tan nuevo como los demás, 


* VS = La Volonté de Savoir [trad. cast., La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI]. 
“Les rapporis de pouvoir passent a l'intérieur des corps” [“Las relaciones de poder pasan al interior de 
los cuerpos) (entrevista con Lucette Finas, La Quinzaine Littéraire, 1-15 de enero de 1977, recogida en Dits 
et Écrits, TL, no 197, p. 230). 


En cualquier caso, existe una diferencia de naturaleza, una heterogeneidad, en- 
tre lo micro y lo macro, lo que no excluye en absoluto su mutua inmanencia. Fi- 
nalmente, mi pregunta sería esta: esta diferencia de naturaleza, ¿nos permite hablar 
aún de dispositivos de poder? La noción de Estado no es aplicable en el nivel mi- 
cro-analítico, ya que, como dice Michel, no se trata de una miniaturización del Es- 
tado. Pero ¿es más aplicable la propia noción de poder? ¿No es ella misma la 
miniaturización de un concepto global? 

Y así llego a mi primera diferencia con Michel en este momento. Félix Guattari 
y yo hablamos de dispositivo [agencerment]" de deseo precisamente porque no es- 
toy seguro de que los microdispositivos puedan describirse en términos de poder. 
Para mí, el dispositivo [agencement] de deseo indica que el deseo no es nunca una 
determinación “natural” o “espontánea”. Por ejemplo, la feudalidad es un dispo- 
sitivo [agencement] que introduce nuevas relaciones con los animales (caballos), 
con la tierra, con la desterritorialización (las aventuras de caballerías, la Cruzada), con 
las mujeres (el amor caballeresco), etcétera. Son dispositivos [agencements] com- 
pletamente enloquecidos, pero históricamente asignables. Por mi parte, diría que 
el deseo circula en este dispositivo [agencement] de lo heterogéneo, en esta espe- 
cie de “simbiosis”: el deseo no se distingue de un dispositivo [agencement] deter- 
minado, de un co-funcionamiento. No cabe duda de que un dispositivo [agencerment] 
de deseo implica dispositivos de poder (por ejemplo, los poderes feudales), pero 
es preciso situarlos entre los distintos componentes del dispositivo [agencement]. 
En un primer eje, se pueden distinguir, en los dispositivos [agencements] de deseo, 
los estados de cosas y las enunciaciones (lo que correspondería a los dos tipos de 
formaciones o de multiplicidades de Michel). Pero, en otro eje, se distinguirían las 
territorialidades o reterritorializaciones y los movimientos de desterritorialización 
que arrastran a los dispositivos [agencement] (por ejemplo, los movimientos de 
desterritorialización en los cuales se ven involucrados la Iglesia, los caballeros o los 
campesinos). Los dispositivos de poder surgirían allí donde tengan lugar reterri- 
torializaciones, aunque sean abstractas. Los dispositivos de poder serían, por tan- 


El término francés agencement, que es central en el vocabulario de Deleuze (y de Guattari) a partir de El 
Anti-Edipo, presenta unos problemas de traducción de dificil solución en castellano. En otros textos de esta re- 
copilación, lo hemos vertido por dispositivo, lo cual, aunque no pueda calificarse como incorrecto, resulta clara- 
mente inadecuado cuando, como sucede en el presente texto, el término se confronta con otros que en francés 
“rivalizan” con su significado, y aún más cuando estas diferencias léxicas vehiculan distinciones conceptuales, 
como es el caso de los “dispositivos” (dispositifs) de poder de Foucault o de los “dispositivos” pulsionales de Lyo- 
tard; las alternativas más inmediatas (disposición, distribución o composición) no siempre son utilizables sin des- 
virtuar la intención de los textos, y otras soluciones más fieles a la letra (como “agenciamiento”) o más fieles al 
espíritu (como “componenda” o “arreglo”) tienen el obvio inconveniente de decir, en castellano, muy poco o de- 
masiado con respecto al francés, Por esta razón, cuando peligra la comprensión, hernos optado por el tan poco 
elegante recurso de conservar entre corchetes la palabra original cuando se trata del agencement deluzeano y tra- 
ducir simplemente “dispositivo” cuando se trata del concepto de Foucault. 


to, un componente de los dispositivos [agencements]. Pero los dispositivos [agen- 
cements] implican también puntos de desterritorialización. En suma, no serían los 
dispositivos de poder los que dispondrían [agenceraient] ni los que constituirían, 
sino que serían los dispositivos [agencements] de deseo los que, en una de sus di- 
mensiones, distribuirían estas formaciones de poder. Esto me permite responder 
a la pregunta, que para mí es necesaria y que no lo es para Michel, ¿cómo puede 
ser deseado el poder? La primera diferencia sería, por tanto, que para mí el poder 
es una afección del deseo (teniendo en cuenta que el deseo no es nunca una “rea- 
lidad natural”). Todo esto es sólo aproximado: hay relaciones más complicadas, 
que no menciono, entre los movimientos de desterritorialización y de reterrito- 
rialización. Pero éste es el sentido en el cual considero que el deseo es primero, y 
que se trata de un elemento para el micro-análisis. 

No me separo de Michel en un punto que considero fundamental: ni ideología 
ni represión; por ejemplo, los enunciados, o más bien las enunciaciones, no tienen 
nada que ver con la ideología. Los dispositivos [agencements] de deseo nada tienen que 
ver con la represión. Pero, evidentemente, carezco de la firmeza de Michel con res- 
pecto a los dispositivos de poder, tengo mis dudas, considerando el ambiguo esta- 
tuto que tienen para mí: en Y. y C., Michel dice que normalizan y disciplinan; yo 
diría que codifican y reterritorializan (supongo que, también en este caso, estamos 
ante algo más que una simple distinción terminológica). Pero, a la luz de este pri- 
mado del deseo sobre el poder, o del carácter secundario que para mí tienen los 
dispositivos de poder, sus operaciones conservan un efecto represivo, puesto que 
anulan, no el deseo como dato natural, sino ciertos puntos de los dispositivos [agen- 
cements] de deseo. Tomo como ejemplo una de la tesis más hermosas de VS: el dis- 
positivo de la sexualidad repliega la sexualidad sobre el sexo (sobre la diferencia 
entre los sexos, etcétera, y el psicoanálisis está en el centro de este repliegue). Per- 
cibo un efecto de represión, precisamente en la frontera entre lo macro y lo micro: 
la sexualidad, como dispositivo [agencement] de deseo históricamente variable y 
determinable, con sus puntos de desterritorialización, de flujo y de combinación, 
se repliega sobre una instancia molar, “el sexo”, e incluso aunque los procedimientos 
de este repliegue no sean represivos, el efecto (no ideológico) es represivo en la me- 
dida en que los dispositivos [agencements] quedan anulados, no ya en sus poten- 
cialidades, sino en su micro-realidad. Desde ese momento, sólo pueden existir 
como fantasmas, lo que los modifica y desfigura completamente, o como algo ver- 
gonzoso, etcétera. Es un pequeño problema que me interesa mucho: ¿por qué cier- 
tos “trastornados” son más sensibles que otros a la vergijenza, hasta llegar a depender 
de ella (por ejemplo, el enurésico o el anoréxico son poco sensibles a la vergúen- 
za). Tengo, en fin, necesidad de cierto concepto de represión, no en el sentido de 
una represión que se ejercería sobre una espontaneidad, sino en el de que los dis- 


24 


positivos [agencements] colectivos tienen más de una dimensión, y de que los dispo- 
sitivos de poder no son más que una de esas dimensiones. 

Otro punto fundamental: creo que la tesis “ni represión ni ideología” tiene un 
correlato, y quizá incluso depende de él. Un campo social no se define por sus con- 
tradicciones. La noción de contradicción es una noción global, inadecuada, que 
implica de antemano una gran complicidad entre los “contradictorios” en los dis- 
positivos de poder (por ejemplo, las dos clases, la burguesía y el proletariado). 
Y, en efecto, me parece que otra gran novedad de la teoría del poder de Michel es 
ésta: una sociedad no se contradice, o no demasiado. Su alternativa es: la sociedad 
se mueve por estrategias, “estrategiza”. Esto me parece perfecto, capto la inmensa 
diferencia entre estrategia y contradicción, debo releer a Clausewitz a este repec- 
to. Pero no me siento cómodo con esta idea. 

Por mi parte, diría que una sociedad, un campo social, no se contradice, sino 
que ante todo se fuga, se escapa por todas partes, las líneas de fuga son primeras 
(incluso aunque este “primeras” no se refiera a la cronología). Lejos de estar fue- 
ra del campo social o de salirse de él, las líneas de fuga constituyen su rizoma o su 
cartografía. Las líneas de fuga son casi lo mismo que los movimientos de desterri- 
torialización: no implican retorno alguno a la naturaleza, son puntos de desterrito- 
rialización de los dispositivos [agencements] de deseo. En la feudalidad, lo primero 
son las líneas de fuga que implica, y lo mismo vale para los siglos X-XI1 y para la 
formación del capitalismo. Las líneas de fuga no son necesariamente “revolucio- 
narias”, al contrario, pero son lo que los dispositivos de poder quieren taponar o 
ligar. Alrededor del siglo XI, todas las líneas de desterritorialización se precipitan: 
las últimas invasiones, las bandas de saqueadores, la desterritorialización de la Igle- 
sia, las migraciones campesinas, la transformación de la caballería, la transforma- 
ción de las ciudades, que abandonan progresivamente los modelos territoriales, la 
transformación de la moneda, que se inyecta en nuevos circuitos, el cambio de 
la condición femenina con los temas del amor cortés, que desterritorializan inclu- 
so el amor caballeresco, etcétera. La estrategia sólo puede ser secundaria con res- 
pecto a las líneas de fuga, a sus conjugaciones, a sus orientaciones, a sus convergencias 
y divergencias. También aquí veo el primado del deseo, porque el deseo está justa- 
mente en las líneas de fuga, en la conjugación y disociación de los flujos. Se con- 
funde con ellas. Así pues, me parece que Michel trata un problema que no tiene 
para mí el mismo estatuto. Pues si los dispositivos de poder son en algún sentido 
constitutivos, contra ellos no puede haber más que fenómenos de “resistencia”, y 
lo importante es el estatuto de estos fenómenos. En electo, tampoco ellos pueden 
ser ni ideológicos ni anti-represivos. De ahí la importancia de las páginas de VS 
donde Michel dice: que no se me confunda con quienes dicen que estos fenóme- 
nos son un señuelo... Pero ¿qué estatuto les confiere? Pueden tomarse en este pun- 
to varias direcciones: 1) La de VS (126-127), donde los fenómenos de resistencia 


son una especie de imagen invertida de los dispositivos y tienen sus mismas ca- 
racterísticas de difusión, heterogeneidad, etcétera, como si fueran su “contrario”; 
pero esta dirección, más que ofrecer una salida, creo que nos cierra todas las puer- 
tas; 2) la dirección señalada en la entrevista de Politique Hebdo: si hay una verdad 
del poder, ha de haber una suerte de contra-estrategia, una especie de poder de la 
verdad contra los poderes. De ahí el problema de Michel acerca del papel del inte- 
lectual y su forma de reintroducir la categoría de verdad y de renovarla por com- 
pleto haciéndola depender del poder; ¿encontrará en esta renovación algo que 
pueda volverse contra el poder? No veo cómo. Hay que esperar a que Michel de- 
sarrolle esta nueva concepción de la verdad en el nivel de su micro-análisis; 3) ter- 
cera dirección: serían los placeres, los cuerpos y sus placeres. En este punto me 
quedo igualmente a la expectativa de cómo los placeres pueden animar los contra- 
poderes y de cómo concibe él esta noción de placer. 

Creo que Michel usa en un sentido completamente nuevo tres nociones, aunque 
todavía no las ha desarrollado: relaciones de fuerza, verdades, placeres. 

A mí se me plantean algunos problemas que para él no son tales, porque sus pro- 
pias investigaciones los han resuelto de antemano. Yo, al contrario, me digo para 
consolarme que también hay otros problemas que no me planteo y que para él lo 
son necesariamente, de acuerdo con sus tesis y con su manera de sentir. No en- 
cuentro en Michel ningún equivalente de las líneas de fuga o los movimientos de 
desterritorialización como determinaciones colectivas históricas. Para mi, el esta- 
tuto de los fenómenos de resistencia no plantea problema alguno, ya que las líneas 
de fuga son determinaciones primeras, pues el deseo distribuye el campo social, 
y son más bien los dispositivos de poder los que son producidos por estas distri- 
buciones [agencements] y a la vez las aplastan o las obstruyen. Comparto el horror 
de Michel hacia quienes se proclaman marginales: el romanticismo de la locura, 
de la delincuencia, de la perversión, de la droga, cada vez lo soporto peor. Pero las 
líneas de fuga, es decir, los dispositivos [agencements] de deseo, para mí, no son 
creaciones de los marginados. Al contrario, son líneas objetivas que atraviesan la 
sociedad y en las cuales se instalan aquí o allá los marginales para hacer con ellas 
un bucle, un remolino, una recodificación. No necesito, pues, dar un estatuto a los 
fenómenos de resistencia: el primer dato de una sociedad es que todo en ella se 
fuga, que todo se desterritorializa. Por eso, el estatuto del intelectual y el proble- 
ma político no son los mismos para Michel y para mí (intentaré enseguida expli- 
car cómo veo yo esta diferencia). 

La última vez que nos vimos, Michel, con mucha amabilidad y afecto, me vino 
a decir esto: no soporto la palabra “deseo”; aunque usted la emplee en otro senti- 


* “La Fonction politique de Pintellectuel” ([La función política del intelectual”] Politique Hebdo, 29 de 
noviembre-5 de diciembre de 1976), recogido en Dits et Écrits, UI, no 184, p. 109. 
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do, no puedo dejar de pensar ni de sentir que deseo = carencia, o que el deseo 
se considera reprimido. Y añadía: puede que lo que yo llamo “placer” sea lo que 
usted llama “deseo” pero, en cualquier caso, necesito una palabra diferente de 
“deseo”. 

Evidentemente, una vez más, no es una cuestión de terminología. Puesto que yo, 
por mi parte, no soporto la palabra “placer”. ¿Por qué? Para mí, el deseo no com- 
porta carencia alguna. Tampoco es un dato natural; es la misma cosa que una dis- 
posición [agencement] de heterogéneos que funciona; es un proceso, no una 
estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es “hecceidad” (la individua- 
lidad de un día, de una estación, de una vida), no subjetividad; es acontecimien- 
to, no cosa ni persona. Y, sobre todo, implica la constitución de un campo de 
inmanencia o de un “cuerpo sin órganos” que se define solamente por zonas 
de intensidad, umbrales, gradientes, flujos. Este cuerpo es tanto biológico como 
colectivo y político; sobre él se hacen y deshacen los dispositivos [agencements], es 
el portador de los puntos de desterritorialización de los dispositivos [agencements] 
o de las líneas de fuga. Es variable (el cuerpo sin órganos de la feudalidad no es el 
mismo que el del capitalismo). Lo llamo cuerpo sin órganos para contraponerlo a 
todos los estratos de organización, tanto a los del organismo como a los de las or- 
ganizaciones de poder. El conjunto de las organizaciones del cuerpo es precisa- 
mente lo que quiebra el plano o el campo de inmanencia y le impone al deseo otro 
tipo de “plano” que, en cada caso, estratifica el cuerpo sin órganos. 

Si expreso todo esto con tanta confusión es porque se me plantean, con respec- 
to a Michel, varios problemas. 

1) No puedo otorgar al placer ningún valor positivo, puesto que entiendo que el 
placer interrumpe el proceso inmanente del deseo; veo el placer del lado de los es- 
tratos y de la organización; y el movimiento por el cual se presenta al deseo como 
si estuviera sometido desde su interior a la ley es el mismo movimiento por el cual 
se le presenta escandido desde el exterior por los placeres; en ambos casos se le nie- 
ga al deseo un campo de inmanencia propio. Me digo que no es casualidad el he- 
cho de que Michel otorgue a Sade cierta importancia mientras que yo, al contrario, 
se la otorgo a Masoch.! No bastaría con decir que yo soy masoquista y Michel sá- 
dico. Estaría bien, pero no es cierto, Lo que me interesa de Masoch no es el dolor 
sino la idea de que el placer viene a interrumpir la positividad del deseo y la cons- 
titución de su campo de inmanencia (igual, o más bien de otra manera, que en el 
amor cortés se constituye un cuerpo sin órganos o un plano de inmanencia don- 
de al deseo no le falta nada, y se guarda tanto como puede de los posibles placeres 
que vendrían a interrumpir su proceso). El placer me parece ser el único medio 


f Alusión a la obra Présentation de Sacher-Masoch, París, Minuit, col. Arguments, 1967 [trad. cast., Pre- 
sentación de Sacher-Masoch, Madrid, Taurus, 1973]. 


que una persona o un sujeto tiene de “reencontrarse” en un proceso que le des- 
borda. Es una reterritorialización. Y, desde mi punto de vista, la forma como el de- 
seo se remite a la ley de la carencia y a la norma del placer es exactamente la misma. 

2) En cambio, la idea de Michel de que los dispositivos de poder tienen una re- 
lación inmediata y directa con el cuerpo es esencial. Para mí, sin embargo, esta re- 
lación lo es en la medida en que imponen al cuerpo una organización. Mientras 
que el cuerpo sin órganos es un lugar o un agente de desterritorialización (y, por 
ello, plano de inmanencia del deseo), todas las organizaciones, todo el sistema de 
lo que Michel lama el “bio-poder” opera reterritorializaciones del cuerpo. 

3) ¿Podría pensarse en equivalencias como que lo que para mí es “cuerpo-sin- 
órganos-deseos” es para Michel “cuerpos-placeres”? La distinción “cuerpo-carne”, 
de la que me habló Michel, ¿puedo yo ponerla en relación con la distinción “cuer- 
po sin órganos-organismo”? Una página muy importante de VS, la 190, habla de 
la vida como aquello que otorga a las fuerzas de resistencia un posible estatuto. 
Para mí, esta vida, la misma de la que hablaba Lawrence, no es la Naturaleza, es 
exactamente el plano de inmanencia variable del deseo, a través de todos sus dis- 
positivos [agencements] determinados. Hay una concepción del deseo en Lawren- 
ce, en relación con las líneas de fuga positivas (y hay un pequeño detalle: la manera 
en que Michel usa a Lawrence al final de VS, que se opone a la manera en que yo 
lo utilizo). 

¿Cuál es el avance logrado por Michel en el problema que nos ocupaba, el de 
mantener los derechos de un micro-análisis (difusión, heterogeneidad, carácter 
particular) y encontrar a pesar de todo una suerte de principio de unificación que 
no fuera del tipo “Estado”, “partido”, totalización, representación? 

En primer lugar, por lo que se refiere al poder mismo: vuelvo a las dos direccio- 
nes señaladas por V y C, por una parte el carácter difuso y parcial de los micro-dis- 
positivos, y por otra el diagrama o la máquina abstracta que recubre el conjunto 
del campo social; esto, me parece, antes de V y Cera un problema, el de la relación 
entre estas dos instancias del micro-análisis. Creo que la cuestión se transforma li- 
geramente en VS: aquí, las dos direcciones del micro-análisis serían más bien, por 
una parte, las micro-disciplinas, y por otra los procesos políticos (pp. 183 ss.). Esto 
es lo que quería decir en el punto C) de estas notas. Realmente, el punto de vista 
de V y C sugería que el diagrama, irreductible a la instancia global estatal, opera- 
ba quizá una micro-unificación de estos pequeños dispositivos. ¿Hay que com- 
prender ahora que son los procesos políticos los que asumen esta función? Confieso 
que encontraba una gran riqueza en la noción de diagrama. ¿Volverá a recuperar- 
la Michel en este nuevo terreno? 

Pero, del lado de las líneas de resistencia, o de lo que yo llamo líneas de fuga, 
¿cómo concebir las relaciones o las conjunciones, las conjugaciones, los procesos 
de unificación? Yo diría que el campo de inmanencia colectivo donde, en un mo- 
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mento dado, se erigen los dispositivos [agencements], en el que trazan sus líneas 
de fuga, tiene también un auténtico diagrama, Por tanto, hay que encontrar el dis- 
positivo [agencement] concreto capaz de efectuar este diagrama, de activar la con- 
Junción de las líneas o de los puntos de desterritorialización. Éste es el sentido en 
que yo hablo de una máquina de guerra, completamente distinta de un aparato de 
Estado y de las instituciones militares, pero también de los dispositivos de poder. 
Tendríamos, pues, por una parte: Estado — diagrama de poder (el Estado sería el 
aparato molar que efectúa los micro-datos del diagrama como plano de organiza- 
ción); por otra parte, máquina de guerra — diagrama de las líneas de fuga (la má- 
quina de guerra sería el dispositivo [agencement] que efectúa los micro-datos del 
diagrama como plano de inmanencia). Me detengo aquí, porque esto pondría en 
Juego dos tipos de planos muy diferentes, una especie de plano trascendente de or- 
ganización contra el plano inmanente de los dispositivos [agencements], lo que nos 
llevaría de nuevo a los problemas anteriores. En este punto no sé cómo situarme 
con respecto a las actuales investigaciones de Michel. 

(Añadido: Lo que me interesa de los dos estados contrapuestos del plano o del 
diagrama es su confrontación histórica, bajo formas muy distintas. En un caso, te- 
nemos un plano de organización y de desarrollo que se encuentra oculto por na- 
turaleza, pero que deja ver todo lo visible; en el otro caso, tenemos un plano de 
inmanencia donde no hay más que velocidades y lentitudes, sin desarrollo, y don- 
de todo se puede ver y entender, etcétera. El primer plano no se confunde con el 
Estado, sino que está ligado a él; el segundo, por el contrario, está ligado a una má- 
quina de guerra, a una ensoñación de la máquina de guerra. Al nivel de la natura- 
leza, por ejemplo, Cuvier, y también Goethe, conciben el primer tipo de plano; 
Hólderlin, en el Hiperion, pero también Kleist, conciben un plano del segundo 
tipo. Resultan así dos clases de intelectuales. O bien en música, donde se confron- 
tan las dos concepciones del plano sonoro. El vínculo poder-saber, como lo anali- 
za Michel, podría explicarse así: los poderes implican un plano-diagrama del primer 
tipo (por ejemplo, la ciudad griega y la geometría euclidiana). Pero, al contrario, 
del lado de los contra-poderes y más o menos en relación con las máquinas de gue- 
rra, hay otro tipo de plano, el de los saberes “menores” (la geometría de Arquí- 
medes; o la geometría de las catedrales, que será combatida por el Estado); ¿no hay 
ahí todo un saber propio de las líneas de resistencia, que no tiene la misma forma 
que el otro saber?) 
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EL JUDÍO RICO * 


La película de Daniel Schmid, L'Ombre des anges, que se estrenaba en dos salas 
de París (Mac-Mahon y Saint-André-des-Arts), ha sido acusada de antisemitismo. 
El ataque es doble, como siempre, puesto que los organismos reconocidos exigen 
cortes o reclaman la prohibición, mientras que grupos anónimos amenazan y lan- 
zan avisos de bomba. En estas condiciones, se hace difícil hablar de la belleza, de 
la novedad y de la importancia de esta película. Porque parecería que estamos di- 
ciendo: es una película tan bella que habría que perdonar su pequeña dosis de an- 
tisemitismo... El primer efecto de este sistema de presión es que no solamente la 
película corre peligro de desaparecer de hecho, sino que ha desaparecido ya en es- 
píritu, arrastrada por un problema completamente falso. 

Y es que, ciertamente, hay películas antisemitas. Y hay otras que con claridad 
molestan a tales o cuales grupos por razones precisas, determinables. Aquí, por el 
contrario, y esto señala que hemos franqueado un umbral, lo relevante es la abso- 
luta inanidad de la acusación. Es como un sueño. Es cierto que se pronuncian a 
menudo las palabras “el judío rico” para designar a un personaje. Y no es irrele- 
vante que de este personaje emane un encanto explícitamente “querido” por la pe- 
lícula. Schmid ha explicado perfectamente uno de los caracteres principales de su 
película: los rostros están como al margen de los actores, y lo que dicen como al 
margen de los rostros. Tanto, que el propio judío rico puede decir él mismo “el ju- 
dío rico”. Los actores emergen de un conjunto de enunciados y de un conjunto de 
rostros que gobiernan una serie de transformaciones. Las palabras “el gnomo, el 
enano” designan a un misterioso gigante que tiene los gestos y las funciones de un 


* Le Monde, 18 de febrero de 1977, p. 26. Sobre la película de Daniel Schmid, L'Ombre des anges [La som- 
bra de los ángeles]. Tras la prohibición, por parte de Ministerio de Cultura, de la proyección de varias peli- 
culas durante el año 1976, y de la película de Schmid el 13 de febrero de 1977, unas cincuenta personalidades, 
entre ellas Deleuze, firmaron una protesta contra “la irresponsabilidad que consiste en no analizar la es- 
tructura de una película” y contra “los actos de violencia que impiden su visión”. 
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enano. Los enunciados nazis, las declaraciones antisemitas, se unen en el personaje 
anónimo que los profiere echado en una cama; otras veces proceden de los labios 
de la cantante travestida que resulta ser precisamente un antiguo dignatario nazi. 

¿Quiénes son los personajes (puesto que hemos de buscar en qué pretende apo- 
yarse la demente acusación de antisemitismo)? Está la prostituta tísica, hija del fun- 
cionario nazi. Está el “udío rico”, cuya fortuna procede del sector inmobiliario, y 
que habla de su profesión, expulsiones, destrucciones, especulaciones. El vínculo 
que se anuda entre los dos procede del sentimiento de un gran miedo, miedo ante 
aquello en que el mundo está a punto de convertirse. De este temor que los habi- 
ta, la mujer extrae involuntariamente una fuerza que inquieta a cuantos la rodean, 
a causa de la cual, haga lo que haga, por muy amable que sea, todo el mundo se 
siente despreciado por ella. El judío rico extrae de su miedo más bien una indife- 
rencia al destino, una especie de gracia que le atraviesa, una distancia que le sitúa 
ya en otro mundo. Sombras de ángeles. Ambos encarnan el poder de transforma- 
ción, porque tienen esa fuerza y esa gracia (e igualrnente la transformación del pro- 
xeneta). El judío rico debe su riqueza a un sistema que jamás es presentado como 
“judío”, sino como el de la ciudad, el del municipio y la policía; en cambio, su gra- 
cia procede de otra parte. 

El estado de la prostituta se debe al hundimiento del nazismo, pero su fuerza 
procede de otra fuente. Ambos son los únicos “vivos” vulnerables de la ciudad, de 
la Necrópolis. El judío es el único que sabe que la mujer no le desprecia y que su 
fuerza no le amenaza. La mujer es la única que sabe lo que es el judío y de dónde 
procede su gracia. Al final, le pide al judío que la mate, porque está cansada, por- 
que ya no desea esa fuerza que no parece servirle de nada. Él acude a la policía, 
busca su protección en nombre del sistema inmobiliario, pero ya no desea esa gra- 
cia que se convierte en algo extrañamente torpe e incierto. Vean las imágenes en la 
pantalla: éste es el contenido explícito de la película. 

¿Dónde está el antisemitismo, en qué podría consistir? Nos frotamos los ojos, 
buscamos. ¿Es la expresión “judío rico”? Sí, esta expresión es muy importante en 
la película. En las buenas familias, no se debía pronunciar la palabra “judio”, se de- 
cía “israelita”. Pero eso era precisamente en las familias antisemitas. ¿Qué decir de 
un judío que no es israelita, ni israelí, ni siquiera sionista? ¿Cómo llamar a Spino- 
za, el filósofo judío expulsado de la sinagoga, hijo de unos ricos comerciantes, y 
cuyo genio, fuerza y encanto no eran ajenos al hecho de que él fuera y se lamase 
a sí mismo judío? Es como si se prohibiese una palabra del diccionario: la Liga con- 
tra el antisemitismo declara antisemitas a cuantos pronuncien la palabra “judío” 
(a no ser en las condiciones de un discurso ritual dirigido a los muertos). La Liga 
rechaza todo debate público, ¿y se reserva el derecho de decidir sin explicación al- 
guna quién es antisemita y quién no? 
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Schmid ha declarado su intencionalidad política, que la película exhibe cons- 
tantemente, de la manera más simple y evidente. El antiguo fascismo, por actual y 
poderoso que pueda ser en muchos países, no es el nuevo problema de nuestros 
días. Nos aguardan otros fascismos. Se está instalando todo un neofascismo con 
respecto al cual el antiguo quedará convertido en una figura folklórica (el cantan- 
te travestido de la película). En lugar de ser una política y una economía de gue- 
rra, el nuevo fascismo es una alianza mundial para la seguridad, para la gestión de 
una “paz” no menos terrible, con la organización concertada de todos los peque- 
ños miedos, de todas las pequeñas angustias que hacen de nosotros micro-fascis- 
tas, encargados de sofocar cada cosa, cada rostro, cada palabra un poco fuerte, cada 
uno en su calle, en su barrio, en su cine. “No me gustan las películas sobre el fas- 
cismo de los años treinta. El nuevo fascismo es mucho más refinado, más disimu- 
lado. Quizá es, como en la película, el motor de una sociedad en que los problemas 
sociales estarían regulados, pero en que la cuestión de la angustia quedaría sim- 
plemente disimulada.” 

Si la película de Schmid se prohíbe o se secuestra, ello no supondrá una victoria 
en la lucha contra el antisemitismo. Será más bien una victoria del neofascismo, y 
el primer caso en que podremos decir: ¿qué pasó en definitiva, no sería un simple 
pretexto, la sombra de un pretexto? Algunos recordarán la belleza de esta pelícu- 
la, su importancia política y la manera como ha sido eliminada. 


' Entrevista con D. Schmid, Le Monde, 3 de febrero de 1977. 
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SOBRE LOS NUEVOS FILÓSOFOS Y SOBRE UN PROBLEMA 
MÁS GENERAL" 


—¿Qué piensas de los “nuevos filósofos”? 

—Nada. Creo que su pensamiento es nulo. Y veo dos razones posibles para esta 
nulidad. En principio, proceden mediante grandes conceptos, tan grandes como 
huecos, LA ley, EL poder, EL amo, EL mundo, LA rebelión, LA fe, etcétera. Pueden 
por ello hacer mezclas grotescas, dualismos sumarios, la ley y el rebelde, el poder 
y su sombra. Al mismo tiempo, cuanto más débil es el contenido de pensamiento, 
más importancia adquiere el pensador, el sujeto de la enunciación se vuelve rele- 
vante con respecto a unos enunciados vacíos (“yo, lúcido y valeroso, os digo que... 
yo, soldado de Cristo... yo, miembro de la generación perdida... nosotros, que hi- 
cimos el Mayo del 68... que ya no nos dejamos embaucar...). Con estos dos proce- 
dimientos se dispensan del trabajo. Pues ya hace algún tiempo que, en todo tipo 
de ámbitos, la gente trabaja para evitar esos peligros. Se intentan formar concep- 
tos de articulación fina o muy diferenciada para escapar a las grandes nociones 
dualistas. Se intentan alumbrar funciones creadoras que no pasarían ya por la fun- 
ción-autor (en la música, en la pintura, en lo audiovisual, en el cine y también en 
la filosofía). Este retorno masivo a un autor o a un sujeto vacío y muy vanidoso, y 
a conceptos sumarios, estereotipados, representa una enojosa potencia reacciona- 
ría. Está de acuerdo con la reforma Haby:T un aligeramiento severo del “progra- 
ma” de filosofía. 

—¿Dices eso porque B.-H. Lévy os ataca violentamente a Guattari y a ti en su li- 
bro Barbarie á visage humain?* 


* Suplemento de Minait, n* 24, mayo de 1977, El texto, fechado el 5 de junio de 1977, se distribuyó gra- 
tuitamente en las librerías como reacción contra la promoción masiva de numerosas obras de ciertos pole- 
mistas, con la etiqueta de “nueva filosofía”. 

Reforma de la Educación Secundaria francesa, acometida en 1975, que restringía la presencia de la filoso- 
fía en los programas educativos. 

* Bernard-Henri Lévy, La Barbarie d visage humain, París, Grasset, 1977 [trad. cast., La barbarie con ros- 
tro humano, Caracas, Monteávila, 1978]. 


—No, no, no. Él dice que hay un vínculo profundo entre El Anti-Edipo y “la apo- 
logía del estiércol podrido de la decadencia” (así es como él habla), un vínculo pro- 
fundo entre El Anti-Edipo y los drogadictos. Al menos, eso les hará gracia a los 
drogadictos. Dice también que el CERELD es racista: esto es una vileza. Hace tiem- 
po que deseaba hablar de los nuevos filósofos, pero no sabía cómo. Ellos habrían 
dicho inmediatamente: mirad, está celoso de nuestro éxito. Su oficio es atacar, res- 
ponder, responder a las respuestas.Yo no puedo hacerlo más que una vez. No res- 
ponderé más. Lo que ha cambiado la situación, para mí, ha sido el libro de Aubral 
y Delcourt, Contra la nueva filosofía. Aubral y Delcourt intentan realmente anali- 
zar este pensamiento y llegan a resultados muy cómicos. Han hecho un libro muy 
tónico, han sido los primeros en protestar. Han llegado a enfrentarse a los nuevos 
filósofos en la televisión, en el programa Apostrophes. Por tanto, por tomar pres- 
tado el lenguaje del enemigo, un Dios me ha dicho que debía seguir a Aubral y Del- 
court, que yo también tengo este coraje lúcido y pesimista. 

-Si es un pensamiento nulo, ¿cómo explicar que parezca tener tanto éxito, que 
se difunda y reciba adhesiones como la de Sollers? 

—Hay varios problemas diferentes. En principio, en Francia, hemos vivido du- 
rante mucho tiempo la moda literaria de las “Escuelas”. Esto es ya terrible en sí 
mismo, una escuela: siempre hay un papa, manifiestos, declaraciones del tipo “yo 
soy la vanguardia”, excomuniones, tribunales, virajes políticos, etcétera. Como prin- 
cipio general, tienen razón cuando dicen que se han pasado la vida equivocándo- 
se, puesto que siempre pueden decir “yo pasé por eso”. Ésta es la razón de que los 
estalinistas sean los únicos que pueden dar lecciones de antiestalinismo. Pero, en 
fin, por mucha que sea la miseria de las escuelas, no puede decirse que los nuevos 
filósofos sean una escuela. Presentan una novedad real, han introducido en Fran- 
cia el marketing literario o filosófico, en lugar de constituir una escuela. El marke- 
ting tiene sus principios particulares: 1. Es preciso que se hable de un libro, que dé 
que hablar, aunque el libro mismo no diga nada. En última instancia, se preci- 
sa que el libro sea sustituido por el conjunto de los artículos de periódico, entre- 
vistas, coloquios, programas de radio o televisión, hasta el punto de que podría 
muy bien no existir tal libro. Por este motivo, el trabajo al que se dedican los nue- 
vos filósofos no reside en los libros que escriben sino en los artículos, periódicos y 
programas que pueden ocupar u obtener, en las entrevistas que puedan colocar, 
los dosieres que puedan inspirar, incluido un número de Playboy. Se produce una 
actividad que, en este grado de organización, parecía excluida de la filosofía o ex- 


DE] CERF] es el Centre d'Etudes de Recherche et de Formation Institutionnelle, uno de cuyos principales res- 
ponsables era Félix Guattari. 
Frangois Aubral y Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Parss, Gallimard, col. idées, 1977 [trad. 
cast., Contra la nueva filosofía, México, Prima Editora, .1978]. 
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cluir a la filosofía. 2. En segundo lugar, desde el punto de vista del marketing, con- 
viene que el mismo libro o el mismo producto salga en varias versiones, de mane- 
ra que pueda ajustarse a todo el mundo: versión piadosa, versión atea, versión 
heideggeriana, izquierdista, centrista, y hasta una chiraquista o neofascista, una 
“unión de izquierdas” matizada, etcétera. De ahí la importancia de repartirse los 
papeles de acuerdo con los diferentes gustos. Hay en Clavel algo del doctor Ma- 
buse, un doctor Mabuse evangélico, Jambet y Lardreau son Spóri y Pesch, los dos 
ayudantes de Mabuse (quieren “echarle el guante” a Nietzsche). Benoist es el men- 
sajero, es Néstor. Lévy es a veces el empresario, a veces la script-girl, a veces el ani- 
mador alegre, a veces el disc-jockey. A Jean Cau todo esto le parece cantidad de 
bien, Fabre-Luce toma a Glucksmann como maestro; se reedita a Benda, para re- 
cordar las virtudes del clérigo. ¡Qué extraña constelación! 

Sollers fue el último que constituyó una escuela en Francia, con sus viejas ma- 
neras, papismo, excomuniones, tribunales.* Supongo que, al comprender esta nue- 
va empresa, se ha dicho que tenían razón, que había que aliarse con ellos y que 
sería demasiado estúpido perder esta oportunidad. Llega con retraso, pero ha vis- 
to con claridad. Porque esta historia de marketing del libro de filosofía es realmente 
nueva, es una idea, a alguien “tenía” que ocurrírsele. Que los nuevos filósofos res- 
tauren la función-autor vacía, y que procedan mediante conceptos huecos, toda 
esta reacción no evita su profundo modernismo, un análisis muy adaptado al pai- 
saje y al mercado. En resumen, creo que algunos de nosotros podemos experi- 
mentar incluso una curiosidad bienintencionada hacia esta operación desde un 
punto de vista puramente naturalista y entomológico. Mi caso es distinto, porque 
mi punto de vista es teratológico: es el horror. 

Si es una cuestión de marketing, ¿cómo explicas que nadie lo hubiese intenta- 
do antes y que sólo ahora haya tenido éxito? 

—Por varias razones, que nos sobrepasan a nosotros y a ellos. André Scala ha ana- 
lizado recienternente cierta inversión de las relaciones entre periodistas y escrito- 
res, entre la prensa y el libro. El periodismo, junto con la radio y la televisión, ha 
tomado progresivamente conciencia de su posibilidad de crear acontecimientos 
(fugas controladas, el Watergate, los sondeos). Y así como cada vez tiene menos 
necesidad de referirse a acontecimientos externos, puesto que es capaz de crear 
gran cantidad de ellos, también tiene cada vez menos necesidad de recurrir a aná- 
lisis exteriores al propio periodismo o a personajes del tipo del “intelectual” el “es- 
critor”: el periodismo descubre en sí mismo un pensamiento autónomo y autosuficiente. 
Por ello, en última instancia, un libro vale menos que el artículo del periódico es- 
crito sobre él o que la entrevista a la que da lugar. Los intelectuales y los escritores, 


* Alusión al grupo constituido alrededor de la revista Te! Quel, del cual Philippe Sollers fue uno de los 
principales representantes. 
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incluso los artistas, son invitados a convertirse en periodistas si quieren acomo- 
darse a las normas. Es un nuevo tipo de pensamiento, el pensamiento-entrevista, 
el pensamiento-minuto. Se imagina un libro a partir del artículo periodístico que 
trata sobre él, y no a la inversa. Las relaciones de fuerza entre intelectuales y pe- 
riodistas han cambiado radicalmente. Todo comenzó con la televisión y los es- 
pectáculos de adiestramiento que los entrevistadores obligan a dar a los intelectuales 
dóciles. El periódico ya no necesita el libro. No digo que este giro, esta domestica- 
ción del intelectual, esta “periodistización” sea una catástrofe. La cosa es así: en el 
mismo momento en que la escritura y el pensamiento tendían a abandonar la fun- 
ción-autor, ésta era recogida por la radio, la televisión y el periodismo. Los perio- 
distas se convertían en los nuevos autores, y los escritores que aún ansiaban convertirse 
en autores estaban obligados a someterse a los periodistas o a convertirse en sus 
propios periodistas. Una función que había caído en un relativo descrédito ha en- 
contrado una modernidad y un nuevo conformismo, cambiando de lugar en vez 
de cambiar de objeto. Esto es lo que ha hecho posibles las empresas de marketing 
intelectual. ¿Hay otros usos actuales de una televisión, de una radio o de un pe- 
riódico? Evidentemente, pero ésta no es la cuestión de los nuevos filósofos. Ha- 
blaré enseguida de ello. 

Hay otra razón. Desde hace tiempo, estamos en período electoral. Las eleccio- 
nes no son algo puntual ni un día con fecha fija. Es como una malla que afecta ac- 
tualmente a nuestra manera de comprender y hasta de percibir. Todos los 
acontecimientos, todos los problemas se remiten a esta red deformante. Las con- 
diciones particulares de las elecciones de hoy día hacen que aumente el nivel ha- 
bitual de gilipollez. Los nuevos filósofos se han inscrito desde el principio en esta 
rejilla. No importa que algunos de ellos se hayan posicionado inmediatamente con- 
tra la unión de izquierdas, mientras que otros habrían deseado formar un think- 
tank para Mitterrand, Se ha producido una homogeneización de estas dos tendencias, 
más bien contra la izquierda, pero ante todo en torno a un tema que ya estaba pre- 
sente en los primeros libros: el rencor hacia el 68. Competían por ver quién abo- 
minaba más del 68. Han construido su sujeto de enunciación en función de este 
rencor: “Nosotros, que hicimos el Mayo del 68 (¿¿??), podemos decir que fue una 
idiotez y que no lo haremos más”. Odio hacia el 68, eso es cuanto venden. En este 
sentido, sea cual sea su posición con respecto a las elecciones, se inscriben perfec- 
tamente en la parrilla electoral. A partir de ahí, entra todo lo demás, marxismo, 
maoismo, socialismo, etcétera, no porque las luchas reales hayan hecho surgir ene- 
migos nuevos, nuevos problemas o nuevos medios, sino porque LA revolución debe 
ser declarada imposible, de manera uniforme y en todo tiempo. Por esta razón, to- 
dos los conceplos que comenzaban a funcionar de una manera muy diferenciada 
(los poderes, las resistencias, los deseos, incluso la “plebe”) se globalizan de nue- 
vo, se reúnen en la anodina unidad del poder, de la ley, del Estado, etcétera. Tam- 
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bién por ello vuelve a escena el Sujeto pensante, porque la única posibilidad de la 
revolución, para los nuevos filósofos, es el acto puro del pensador que la piensa 
como imposible, 

Lo que me desagrada es muy sencillo: los nuevos filósofos hacen un martirolo- 
gio, el Gulag y las víctimas de la historia. Viven de cadáveres. Han descubierto la 
función-testigo, que es la misma que la función-autor o la función-pensador (véa- 
se el número de Playboy: nosotros, los testigos...). Pero nunca habría habido vícti- 
mas si hubieran pensado o hablado como ellos. Ha sido necesario que las víctimas 
viviesen y pensasen de un modo completamente diferente para dar materia a es- 
tos que lloran en su nombre, que piensan en su nombre y que dan lecciones en su 
nombre. Los que arriesgan su vida piensan generalmente en términos de vida, no 
de muerte, de amargura y de vanidad morbosa. Los resistentes son más bien gran- 
des vivientes. Nunca se ha metido a nadie en la cárcel por su pesimismo y su im- 
potencia, sino todo lo contrario. Desde el punto de vista de los nuevos filósofos, 
las víctimas se hicieron víctimas porque no habían comprendido aún lo que los 
nuevos filósofos han comprendido. Si formase parte de alguna asociación, pre- 
sentaría una queja contra los nuevos filósofos, que desprecian demasiado a los ha- 
bitantes del Gulag. 

—Cuando denuncias el marketing, ¿quiere decir que defiendes la vieja concep- 
ción del libro, o las escuelas al viejo estilo? 

—No, no y no. No hay necesidad alguna de tal alternativa: o el marketing o el vie- 
jo estilo. Esta opción es falsa. Todo lo que de vital pasa actualmente escapa a esta 
alternativa. Miremos cómo trabajan los músicos, los científicos, cómo algunos pin- 
tores intentan trabajar, cómo se organizan algunos geógrafos en su trabajo (cfr. la 
revista Hérodote). Lo primero son los encuentros. No los coloquios ni los debates 
sino que, al trabajar en un dominio, uno se encuentra con otros que trabajan en 
un dominio completamente distinto, como si la solución viniese siempre de fue- 
ra. No se trata de comparaciones o de analogías intelectuales sino de interseccio- 
nes efectivas, de cruces de líneas. Por ejemplo (y este ejemplo es importante porque 
los nuevos filósofos hablan mucho de historia de la filosofía), André Robinet re- 
nueva hoy la historia de la filosofía con el ordenador; se encuentra por necesidad 
con Xenakis. Que los matemáticos puedan hacer progresar un problema de una 
manera completamente distinta no significa que el problema reciba una solución 
matemática sino que comporta una secuencia matemática que entra en conjuga- 
ción con otras secuencias, Es espantoso el modo como los nuevos filósofos tratan 
a “la” ciencia, Encontrarse, mediante el trabajo propio, con el trabajo de los mú- 
sicos, de los pintores o de los científicos, es la única combinación actual que no se 
remite ni a las viejas escuelas ni al neomarketing. Estos puntos singulares son los 
que constituyen focos de creación, funciones creadoras independientes de la fun- 
ción-autor, desligadas de la función-autor. Y esto no vale únicamente para cruces 
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entre diferentes dominios, sino que cada dominio, cada fragmento de un domi- 
nio, por pequeño que sea, está compuesto ya de tales cruces. Los filósofos deben 
llegar de cualquier sitio: no en el sentido de que la filosofía dependa de una sabi- 
duría popular que está un poco por todas partes, sino en el de que cada encuen- 
tro produce una sabiduría, al mismo tiempo que define un nuevo uso, una nueva 
posición de los dispositivos —-músicos salvajes y radios piratas—. Y cada vez que las 
funciones creadoras se desligan de este modo de la función-autor, ésta se refugia 
en un nuevo conformismo de “promoción”. De ahí toda una serie de batallas más 
o menos visibles: el cine, la radio, la televisión, son posibilidades de funciones crea- 
doras que han destruido al Autor; pero la función-autor se reconstruye al amparo 
de los usos conformistas de estos medios. Las grandes sociedades de producción 
se dedican a favorecer el “cine de autor”; Jean-Luc Godard encuentra entonces la 
manera de introducir la creación en la televisión; pero la poderosa organización 
de la televisión tiene ella misma sus funciones-autor mediante las cuales impide la 
creación. Cuando la literatura, la música, etcétera, conquistan nuevos dominios 
de creación, la función-autor se reconstruye en el periodismo, que sofoca sus pro- 
pias funciones creadoras y las de la literatura. Y así volvemos a los nuevos filóso- 
fos: han reconstruido una atmósfera asfixiante, agobiante, cuando empezaba a 
correr un poco de aire. Es la negación de toda política, de toda experimentación. 
En definitiva, lo que les reprocho es hacer el trabajo sucio; y que este trabajo se in- 
serte en un nuevo tipo de relación entre el libro y la prensa totalmente reacciona- 
rio: nuevo, sí, pero conformista en el más alto grado. Los nuevos filósofos no son 
lo importante. Aunque se desvanezcan mañana, su empresa de marketing volverá 
a comenzar. Ésta representa, en efecto, la sumisión de todo el pensamiento a los 
media; al mismo tiempo, ofrece a estos media un mínimo de garantía y de tran- 
quilidad intelectual suficiente para sofocar las tentativas de creación que podrían 
hacerlos bascular. Cuantos más debates cretinos en la televisión, cuantas más pe- 
liculitas narcisistas de autor, menos creación es posible, tanto en la televisión como 
en otros lugares. Me gustaría proponer una declaración de los intelectuales, en su 
actual situación con respecto a los media, teniendo en cuenta las nuevas relacio- 
nes de fuerza: negarse, presentar exigencias, convertirse en productores, en lugar 
de ser autores a quienes sólo les queda la insolencia de los criados o la carcajada 
del payaso servicial. Beckett, Godard, supieron aprovecharse, crear de dos mane- 
ras bien distintas: hay muchas posibilidades, en el cine, en el audiovisual, en la músi- 
ca, en la ciencia, en los libros... Pero los nuevos filósofos son en verdad una infección 
que se empeña en impedir todo eso. Nada vital pasa por ellos, pero habrán 
cumplido con su función si se mantienen en escena lo suficiente como para mor- 


tificar algo. 
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LA PEOR MANERA DE CONSTRUIR EUROPA * 


El gobierno alemán ha solicitado la extradición del señor Croissant. El Tribunal 
de Apelación francés va a examinar el caso el 2 de noviembre. ¿Por qué este juicio 
es un acontecimiento de una inmensa importancia? A 

El gobierno alemán ha remitido un primer informe, y luego los envíos sehan 
multiplicado. Lo primero que se reprocha a Croissant es haberse comportado come... 
un abogado, es decir, haber dado a conocer la situación de detención de los en- 
carcelados en Stuttgart, sus huelgas de hambre, el riesgo de asesinato que se cer- 
nía sobre ellos, los motivos de sus acciones. Luego, recrimina a Croissant por haber 
mantenido relaciones con terroristas o presuntos terroristas (se decía lo mismo de 
los abogados franceses del ELN). ¿Acaso el gobierno francés indicó al alemán la tri- 
vialidad del primer informe y éste se apresuró a remitir otros papeles con todas las 
amalgamas posibles? 

Y, sin embargo, si la decisión del Tribunal tiene tanta importancia no es única- 
mente porque los motivos invocados para la extradición parezcan ser políticos, e 
incluso de opinión. No es solamente porque la extradición de Klaus Croissant, en 
las actuales condiciones, equivaldría a entregarle a un país cuyo régimen jurídico 
se ha convertido en un régimen de excepción, y en cuyas cárceles correría el peli- 
gro de una rápida eliminación * (¿qué le sucedería a Croissant si se produjesen nue- 
vas acciones terroristas en Alemania?) 


* Con Félix Guattari, en Le Monde, 2 de noviembre de 1977, p. 6. Este artículo es consecuencia de la peti- 
ción de extradición de Klaus Croissant, abogado de algunos miembros del grupo terrorista revolucionario 
la Banda de Baader (Fracción Ejército Rojo). Refugiado en Francia desde el 10 de julio, Croissant fue dete- 
nido en París el 30 de septiembre. El fiscal Rebmann le acusaba de haber “organizado desde su despacho la 
reserva operativa del terrorismo de Alemania Federal”. Su despacho habría sido “la residencia vinculada a la 
preparación de los atentados”. Pese a las importantes protestas y manifestaciones habidas en Alemania, Fran- 
cia e Italia, el ribunal de Apelación de París se pronunció a favor de la extradición el 16 de noviembre. Crois- 
sant fue extraditado precipitadamente al día siguiente. 

* Andreas Baader y otros dos miembros de la “banda” se suicidaron el 18 de octubre en sus celdas, en unas 
condiciones que a algunos pareció sospechosas. 
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Todo esto sería suficiente, pero hay algo más. En función de los acontecimien- 
tos recientes, el gobierno alemán ha adoptado una posición de fuerza con respec- 
to alos demás gobiernos europeos, e incluso a ciertos gobiernos africanos. Está en 
situación de ordenar a los gobiernos que se alineen con su muy particular políti- 
ca de represión o de lo contrario permitirá a su policía actuar en esos territorios 
(cfr. las peticiones a los aeropuertos de Barcelona, Argel, Dakar, etcétera). Da lec- 
ciones a otros gobiernos; curiosamente, sólo Italia se ha librado hasta ahora, qui- 
zá a causa del caso Kappler.? La prensa alemana está en disposición de reproducir 
sus artículos en periódicos franceses, que los copian sin rechistar: France-Soir, cuya 
editorial es una sucursal del grupo Springer; en Le Figaro, Ormesson lanza una 
propuesta acerca de la necesidad de responder a cada uno de los actos terroristas 
mediante el asesinato de aquellos detenidos cuya liberación se reclama. Una cons- 
piración de silencio rodea a los dos supervivientes del Boeing y de Stuttgart, cuyas 
declaraciones serían elementos esenciales de cualquier investigación. 

En suma, Alemania Federal pretende exportar su modelo judicial, policial e “in- 
formativo” y convertirse en organizador cualificado de la represión y la intoxica- 
ción en los demás países. Y éste es el contexto en el cual adquiere importancia la 
decisión del Tribunal de Apelación. Si concediera autorización para la extradición 
de Croissant, abandonaría su reciente jurisprudencia y, al mismo tiempo, favore- 
cería, queriéndolo o no, la importación del modelo estatal y júdicial alemán. 

En Alemania, el gobierno y la prensa hacen todo lo posible para'sugerir que los 
prisioneros de Stuttgart se suicidaron “como” algunos dirigentes e fideli- 
dad a una opción demoníaca, por la desesperación propia de personas que han 
perdido su apuesta y han quedado al margen de la sociedad. Se habla de manera 
imbécil de un “drama wagneriano”. Al mismo tiempo, el gobierno alemán adopta 
la forma de un Tribunal de Nuremberg. Incluso con la complicidad de los diarios 
franceses de izquierda, que se preguntan si Baader es hijo de Hitler o del mismo 
Schleyer. En lugar de buscar filiaciones, sería más fácil notar que el problema de 
la violencia, e incluso del terrorismo, no ha dejado de estar presente en el movi- 
miento obrero y revolucionario desde el siglo XIX, bajo formas muy diversas, como 
respuesta a la violencia imperialista. Los mismos problemas se plantean hoy con 
respecto a los pueblos del tercer mundo, de los que se reclaman Baader y su gru- 
po, considerando a Alemania como un agente esencial de su opresión. Los deteni- 
dos de Stuttgart no eran fascistas poderosos ni provocadores que quieren producir 
el fascismo. El gobierno alemán no es un Tribunal de Nuremberg, ni el Tribunal 


* Alemania se negaba a conceder la extradición del criminal Kappler, que había escapado de Italia, donde 
había sido condenado. 

“Hans Martin Schleyer era el presidente de la patronal alemana, Secuestrado por miembros de la Fracción 
Ejército Rojo que pedían, a cambio de su liberación, la absolución de una decena de miembros de su orga- 
nización, apareció muerto el 20 de octubre. 
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francés una de sus sub-secciones. Croissant no puede ser víctima de acusaciones 
sin pruebas, ni de la actual campaña de prensa. 

A corto plazo nos preocupan tres cosas: la posibilidad de que muchas personas 
de izquierda alemanas, en un sistema de delación organizada, no puedan seguir 
viviendo en su país y se vean forzadas a abandonarlo. Y, al contrario: la posibili- 
dad de que Croissant sea entregado a Alemania, donde corre el mayor peligro, o 
bien simplemente expulsado a un país de su “elección” que tampoco le aceptaría. 
En definitiva, toda la perspectiva de Europa está implicada en este tipo de control 
que reclama Alemania. 
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DOS PREGUNTAS SOBRE LA DROGA” 


Son solamente dos preguntas. Vemos claramente que no se sabe qué hacer con 
la droga (ni siquiera los drogadictos), ni tampoco cómo hablar de ella. Ora se in- 
vocan los placeres, difíciles de describir, que ya presuponen la droga. Ora se invo- 
can, al contrario, causalidades demasiado generales, extrínsecas (consideraciones 
sociológicas, problemas de comunicación y de incomunicación, la situación de los 
jóvenes, etcétera). La primera pregunta sería: ¿hay una causalidad específica de la 
droga, y dónde puede encontrarse? 

Causalidad específica no quiere decir “metafísica” ni tampoco exclusivamente 
científica (química, por ejemplo). No se trata de una infraestructura de la cual de- 
pendería lo demás como de su causa. Habría más bien que dibujar un territorio o 
un contorno del conjunto-droga, que estaría relacionado, por una parte y en suin- 
terior, con las diversas clases de drogas, y por otra parte y en su exterior, con cau- 
salidades más generales. Pondré un ejemplo de un dominio completamente ajeno, 
el del psicoanálisis. Todo cuanto pueda decirse contra el psicoanálisis no anula este 
hecho: que ha intentado establecer la causalidad específica de un dominio, que no 
es únicamente el dominio de las neurosis sino de toda clase de formaciones y pro- 
ducciones psico-sociales (sueños, mitos...). De manera muy sumaria, puede de- 
cirse que ha dibujado esta causalidad específica del siguiente modo: mostrar la 
manera en que el deseo carga un sistema de huellas mnémicas y de afectos. La cues- 
tión no es saber si esta causalidad específica era correcta, pues en cualquier caso se 
investigaba tal causalidad y, por ello, el psicoanálisis nos libró de las consideracio- 
nes demasiado generales, aunque fuera para caer en otras mistificaciones. El fra- 
caso del psicoanálisis respecto de los fenómenos de drogadicción nos enseña también 


* Título del editor: “Dos preguntas”, in Frangois Chátelet, Gilles Deleuze, Erik Genevois, Félix Guattari, 
Rudolf Ingold, Numa Musard, Claude Olivenstein, ... 01 il est question de la toxicomanie [donde se trata de la 
toxicomanía], Alengon, Bilbiothéque des mots perdus, 1978. 
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que, en lo que respecta a las drogas, se trata de otra causalidad cabalmente dis- 
tinta. Pero mi pregunta era: ¿se puede concebir una causalidad específica de la 
droga, y en qué dirección? Por ejemplo, en la droga encontramos algo muy pe- 
culiar: el deseo carga directamente el sistema de la percepción. Por tanto, esto im- 
plica una diferencia. Hay que entender por percepción tanto las percepciones 
internas como las externas, y especialmente las percepciones del espacio-tiempo. 
Las distinciones entre clases de drogas son secundarias, interiores a este sistema. 
Creo que en cierto momento se investigaba en este sentido: las investigaciones de 
Michaux, en Francia, y de otra forma las de la generación beat en América, tam- 
bién las de Castaneda, etcétera. Y es que todas las drogas conciernen a las veloci- 
dades, a los cambios de velocidad, a los umbrales perceptivos, las formas y los 
movimientos, las micropercepciones, el convertirse la percepción en molecular, 
los tiempos sobrehumanos e infrahumanos, etcétera. Sí, el deseo entra directa- 
mente en la percepción, carga directamente la percepción (y de ahí el fenómeno 
de la desexualización en la droga). Este punto de vista permitiría encontrar el víncu- 
lo con las causalidades exteriores más generales, pero sin perderse en ellas: el 
papel de la percepción, la demanda de percepción en los sistemas sociales actua- 
les, que ha hecho decir a Phil Glass que, en cualquier caso, la droga ha cambiado 
el problema de la percepción, incluso para los no-drogadictos. Pero este punto de 
vista permitiría también otorgar la mayor importancia a las investigaciones quí- 
micas, sin riesgo de caer en una concepción “cientificista”. Si es cierto que se ha 
investigado en esta dirección, hacia un sistema autónomo Deseo-Percepción, ¿por 
qué parece que hoy ese camino se ha abandonado, especialmente en Francia? Los 
discursos sobre la droga, tanto de los drogadictos como de quienes no lo son, de 
los médicos y los usuarios, han caído en una gran confusión. ¿O es que se trata 
de una ilusión y no debemos buscar una causalidad específica? Lo que me pare- 
ce importante de la idea de causalidad específica es que es neutral, vale tanto para 
el uso de las drogas como para gr terapéutica. 

La segunda pregunta nos llevaría a tornar en cuenta el “declive” de la droga, a 
preguntarnos cuándo sobreviene. ¿Sobreviene siempre enseguida, de tal modo que 
la catástrofe está en el mismo plano que la droga? Es como un movimiento “libre”, 
El drogadicto fabrica sus líneas de fuga activas. Pero estas líneas se arrollan, co- 
mienzan a arremolinarse en torno a agujeros negros, cada drogadicto tiene su agu- 
Jero, cada grupo y cada individuo, como un bígaro. Más que colgado, está hundido. 
Guattari ha hablado de esto. Las micropercepciones quedan recubiertas de antema- 
no, según la droga considerada, por las alucinaciones, los delirios, las falsas per- 
cepciones, las fantasías, los arrebatos paranoicos. Artaud, Michaux, Burroughs, 
que lo saben, odiaban estas “percepciones erróneas”, estos “malos sentimientos” que 
les parecían al mismo tiempo una traición y no obstante una consecuencia inevi- 
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table. Es ahí donde se pierde todo control y se instala el sistema de la dependencia 
más abyecta, dependencia del producto, de la dosis, de las producciones fantas- 
males, dependencia del camello, etcétera. Abstractamente, habría que distinguir 
dos cosas: todo el dominio de la experimentación vital, y el de las empresas mor- 
tíferas. La experimentación vital tiene lugar cuando una tentativa cualquiera que 
emprendemos se apodera de nosotros e instaura cada vez más conexiones, nos abre 
a otras conexiones: esta experimentación puede implicar una especie de auto-des- 
trucción, puede utilizar productos auxiliares o estimulantes, tabaco, alcohol, dro- 
gas. No es una tentativa suicida mientras el flujo destructivo no se vuelva sobre sí 
mismo, sino que sirve para la conjugación de diferentes flujos, sean los riesgos cua- 
les sean. La empresa suicida, al contrario, ocurre cuando todo se vuelca sobre ese 
único flujo: “mi” dosis, “mi” sesión, “mi” vaso. Esto es lo contrario de la conexión, 
es la desconexión organizada. En lugar de un “motivo” que sirve para verdaderos 
temas y actividades, tenemos un desarrollo único y plano, como en una historia 
de intriga estereotipada, donde la droga sólo es para la droga y conduce a un sui- 
cidio cretino. No hay más que una única línea, ritmada por los segmentos “dejo 
de beber — vuelvo a beber”, “ya no soy drogadicto — puedo volver a serlo”. Bateson 
ha mostrado que el “ya no bebo” forma parte del alcoholismo en sentido estricto, 
Puesto que es la prueba efectiva de que puede volver a beber. Pasa igual con el dro- 
gadicto, que no cesa de dejarlo, puesto que es la prueba de que puede volver a em- 
pezar. En este sentido, el drogadicto es el desintoxicado perpetuo. Todo se vuelca 
sobre una línea mortecina suicida, con dos segmentos alternativos: es lo contrario 
de las conexiones, de las líneas múltiples entremezcladas. Narcisismo, autoritaris- 
mo de los drogadictos, chantaje y veneno: se unen a los neuróticos dh.su empresa 
de joder el mundo, de extender su contagio y de imponer su caso (en suma, la mis- 
ma empresa del psicoanálisis como droga menor). Pero ¿por qué? ¿Cómo se trans- 
forma una experiencia vital, incluso aunque sea auto-destructiva, en una empresa 
mortífera de dependencia unilateral y generalizada? ¿Es inevitable? Si hay una te- 
rapéutica precisa, es en este punto donde tendría que intervenir. 

Puede que ambas preguntas puedan unirse. Quizá es en el nivel de la causalidad 
específica de la droga donde se podría llegar a comprender por qué las drogas con- 
ducen a este fracaso, desviándose de su propia causalidad. Una vez más, es algo asom- 
broso que el deseo cargue directamente la percepción, es algo muy hermoso, una 
especie de tierra aún desconocida. Pero las alucinaciones, las falsas percepciones, 
los arrebatos paranoicos, la larga lista de dependencias, todo esto es demasiado co- 
nocido, aunque lo hayan reactualizado los drogadictos, tomándose por los expe- 
rimentadores, los caballeros del mundo moderno o los dispensadores universales 
del remordimiento. ¿Cómo se pasa de una cosa a otra? ¿Se sirven los drogadictos 


de la invención de un nuevo sistema deseo-percepción para aprovecharse de él y 
llevar a cabo su chantaje? ¿Cómo se articulan estos dos problemas? Tengo la im- 
presión de que actualmente no se avanza, no se está realizando un buen trabajo. 
El trabajo, desde luego, va más lejos que estas dos preguntas, pero hoy por hoy no 
comprendemos en qué podría consistir. Los que conocen el problema, drogadic- 
tos o médicos, parecen haber abandonado la investigación tanto para sí mismos 
como para los demás. 
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HACER AUDIBLES FUERZAS QUE EN SÍ MISMAS NO LO SON* 


¿Por qué nosotros, que no somos músicos? El método empleado por Pierre Bou- 
lez ha seleccionado cinco obras musicales, Las relaciones entre estas obras no son 
de filiación ni de dependencia; no hay progreso ni evolución de una a otra. Más 
bien es como si las cinco obras se hubiesen elegido de forma semi-aleatoria, for- 
mando un ciclo en el cual entrasen en reacción unas respecto de otras. Se teje así 
un conjunto de relaciones virtuales del que podría extraerse un perfil particular de 
tiempo musical que no rige más que para esas cinco obras. Se puede perfectamente 
concebir que Boulez hubiese escogido otras cuatro o cinco obras distintas: tendría- 
mos entonces otro ciclo, otras reacciones y otras relaciones, y otro perfil singular 
del tiempo musical o de otra variable distinta del tiempo. No es un método de ge- 
neralización. A partir de las obras tomadas como ejemplos musicales, no se trata 
de alcanzar un concepto abstracto de tiempo del que pudiera decirse: “Esto es el 
tiempo musical”. De lo que se trata, a partir de ciclos restringidos, es de llegar a 
perfiles particulares del tiempo, aunque enseguida estos perfiles se superpongan, 
de hacer una verdadera cartografía de las variables; y este método concierne a la 
música, pero también a otras mil cosas. 

En el caso concreto del ciclo escogido por Boulez, el perfil particular del tiempo 
no pretendía en absoluto agotar la-cuestión del tiempo musical en general. Se veía 
cómo, a partir de un tiempo pulsado, se libexaba una especie de tiempo no pulsa- 
do, incluso aunque este tiempo no pulsado se convirtiese en una nueva forma de 
pulsación. La obra n* 1 (Ligeti) mostraba el modo en que, a través de cierta pulsa- 
ción, se abría paso un tiempo no pulsado; las obras 2, 3 y 4 desarrollaban o mos- 
traban aspectos diferentes de ese tiempo no pulsado; la última obra, la n* 5, de 
Carter, mostraba cómo a partir de un tiempo no pulsado se volvía a una nueva for- 
ma original de pulsación, muy particular, muy novedosa. 


* Texto distribuido tras una sesión del IRCAM [Institut de Recherche et coordination Acoustique/Musi- 
que] en febrero de 1978. Se trata de una versión corregida. 
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Tiempo pulsado, tiempo no pulsado, es algo enteramente musical, pero no sólo 
eso. La cuestión sería saber en qué consiste exactamente ese tiempo no pulsado. Esa 
especie de tiempo flotante que corresponde a lo que Proust llamaba “un poco de 
tiempo en estado puro”. Su carácter más evidente, más inmediato, es que ese tiem- 
po que se denomina no pulsado es una duración, un tiempo liberado de toda me- 
dida, ya sea regular o irregular, simple o compleja. Un tiempo no pulsado, por 
encima de cualquier otra cosa, nos pone en presencia de duraciones heterócronas, 
cualitativas, no coincidentes, no comunicativas. Ello evidencia el problema: ¿cómo 
Pueden articularse duraciones heterócronas, heterogéneas, múltiples y no coinci- 
dentes, puesto que no cabe el recurso a la solución más clásica y general, que con- 
siste en encargar al espíritu la tarea de fijar una medida común o una cadencia 
métrica para todas las duraciones vitales? Esta solución está bloqueada desde el 
principio. 

Aunque ello suponga acudir a un dominio completamente distinto, creo que los 
biólogos se enfrentan actualmente a cuestiones análogas cuando hablan de los rit- 
mos. También ellos han dejado de creer que ritmos heterogéneos puedan articu- 
larse poniéndose bajo el dominio de una forma unificadora. Las articulaciones 
entre ritmos vitales, por ejemplo de los ritmos de 24 horas, no encuentran expli- 
cación en una forma superior que los unificaría, ni siquiera mediante una secuencia 
regular o irregular de procesos elementales. Ellos buscan esa unidad en otro lugar, 
en un registro sub-vital, infra-vital, en lo que llaman una población de oscilacio- 
nes moleculares capaces de atravesar sistemas heterogéneos, en moléculas osci- 
lantes que se acoplan y que, por ello, atraviesan conjuntos y duraciones dispares. 
La articulación no depende de una forma unificable o unificadora, ni de una mé- 
trica ni de clase alguna de cadencia de medida, regular o irregular, sino de la 
acción de ciertos pares moleculares sueltos que atraviesan diferentes estratos y di- 
ferentes ritmicidades. Si podemos hablar de un descubrimiento semejante por par- 
te de la música no es únicamente como metáfora: moléculas sonoras, más que notas 
o tonos puros. Moléculas someras acopladas y capaces de atravesar estratos de rit- 
micidad, capas de duraciones completamente heterogéneas. Ésta es la primera de- 
terminación de un tiempo no pulsado. 

Hay cierto tipo de individuación que no remite a un sujeto [Moi], ni siquiera a 
una combinación de forma y materia. Un paisaje, un acontecimiento, una hora del 
día, una vida o un fragmento de vida... proceden de otro modo. Tengo la impre- 
sión de que el problema de la individuación en música, que sin duda es muy com- 
plicado, pertenece más bien a este tipo secundario de individuaciones paradójicas. 
¿Cómo llamar a la individuación de una frase, de una pequeña frase musical? Me 
gustaría partir del nivel más rudimentario, aparentemente el más fácil. Puede su- 
ceder que una música nos recuerde un paisaje, como en el célebre caso de Swann 
en Proust: el Bois de Boulogne y la breve frase de Vinteuil. También puede ocurrir 


que los sonidos evoquen colores, ya sea por asociación o por fenómenos de sines- 
tesia. Y, finalmente, hay motivos operísticos ligados a personajes: por ejemplo, un 
motivo wagneriano que se supone designación de un personaje. Esta manera de 
escuchar no es nula ni carente de interés, quizá incluso haya que pasar por ella en 
cierto grado de distensión, pero todos sabemos que resulta insuficiente. Pues, 
en un grado de tensión superior, no se trata de que un sonido remita a un paisaje 
sino de que la propia música implica un paisaje estrictamente sonoro que le es in- 
terior (por ejemplo, en Liszt). Y podría decirse lo mismo en cuanto a la noción de 
color, considerando que las duraciones, los ritmos, y a fortiori los timbres, son en 
sí mismos colores, colores propiamente sonoros que se superponen a los colores 
visibles, pero que no tienen las mismas velocidades ni la misma amplitud que ellos. 
Y sucede igual con la tercera noción, la de personaje. En la ópera, podemos consi- 
derar ciertos motivos asociados con un personaje, pero los motivos de Wagner no 
se conforman con asociarse a un personaje exterior sino que se transforman, tie- 
nen una vida autónoma en un tiempo flotante y no pulsado en el que llegan a ser 
ellos mismos, por sí mismos, personajes interiores a la música. 

Estas tres nociones diferentes de paisajes sonoros, colores audibles y personaje rít- 
mico aparecen entonces como aspectos bajo los cuales un tiempo no pulsado pro- 
duce unas individuaciones de un tipo particular. 

Todo nos conduce, según mi opinión, a dejar de pensar en términos de materia 
y forma, del mismo modo que en todos los dominios hemos dejado ya de creer en 
esa jerarquía que iría de lo simple a lo complejo. Incluso hemos llegado a pensar 
que la vida podría ser una simplificación de la materia; también podemos pen- 
sar que los ritmos vitales no encuentran su unificación en una forma espiritual 
sino, al contrario, en acoplamientos moleculares. Toda esta jerarquía de materia- 
forma, una materia más o menos rudimentaria y una forma sonora más o menos 
consciente, ¿no es precisamente lo que ya nadie dice, lo que los compositores han 
dejado de producir? Lo que se constituye es un material sonoro muy elaborado, 
no ya una materia rudimentaria que recibiría una forma. Y el acoplamiento tiene 
lugar entre este material sonoro muy elaborado y unas fuerzas que en sí mismas 
no son sonoras, pero que llegan a sonar o a hacerse audibles gracias al material que 
las transforma en apreciables. Así Debussy, en Dialogue du vent et de la mer. El ma- 
terial está ahí para hacer audible una fuerza que por sí misma no lo es, a saber, el 
tiempo, la duración e incluso la intensidad. La pareja materia-forma es sustituida 
por la de material-fuerzas. 

Boulez: Éclats. Todo el material sonoro, muy elaborado, con la extinción de los 
sonidos, estaba hecho para hacer sensibles y audibles dos tiempos en sí mismos no 
sonoros, definidos como el tiempo de la producción en general, el uno, y como el 
tiempo de la meditación en general, el otro. Por tanto, la pareja de la materia sim- 
ple y la forma sonora que informaría esa materia es sustituida por el acoplamien- 
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to entre un material elaborado y unas fuerzas imperceptibles que llegan a ser per- 
ceptibles gracias a ese material. Entonces, la música ya no es solamente cosa de los 
músicos, en la medida en que el sonido ya no es su elemento exclusivo y funda- 
mental. Su elemento es el conjunto de las fuerzas no sonoras que el material so- 
noro elaborado por el compositor llega a hacer perceptibles, de tal manera que 
incluso podrán percibirse las diferencias entre esas fuerzas, todo el juego diferen- 
cial de sus fuerzas. Todos nos enfrentamos a tareas semejantes. También en filoso- 
fía: la filosofía clásica parte de una suerte de materia de pensamiento rudimentaria, 
Una especie de flujo, a la cual se intenta someter a los conceptos o categorías. Pero 
progresivamente los filósofos han procurado elaborar un material de pensamien- 
to muy complejo para hacer sensibles unas fuerzas que de suyo no son pensables. 

No hay un oído absoluto, el problema es adquirir un oído imposible —hacer 
audibles fuerzas que en sí mismas no lo son—. En filosofía, se trata de un pensa- 
miento imposible, es decir, de hacer pensables, mediante un material de pen- 
samiento muy complejo, fuerzas que no son pensables. 
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LOS OBSTÁCULOS* 


¿Por qué los palestinos habrían de ser “interlocutores válidos”. si no tienen país? 
¿Por qué tendrían que tener un país, si se les ha privado de él? Nunca se les ha de- 
jado otra opción más que la de rendirse incondicionalmente. Lo único que se les 
propone es la muerte. En la guerra que les enfrenta a Israel, las acciones de Israel 
se consideran respuestas legítimas (aunque parezcan desproporcionadas), mien- 
tras que las de los palestinos se tratan exclusivamente como crímenes terroristas. 
Y un muerto árabe no tiene la misma medida ni el mismo peso que un muerto 
israelí. 

Desde 1969, Israel no ha dejado de bombardear y ametrallar el sur del Líbano. 
Ha reconocido que la reciente invasión de este país no era una respuesta a la ac- 
ción del comando de Tel Aviv (treinta mil soldados frente a once terroristas),* sino 

Ta culminación premeditada de toda una serie de operaciones cuya iniciativa se re- 
serva. Desara a una “solución final” del problema palestino, Israel cuenta con la 
complicidad casi unánime de los demás Estados, aunque con matices y restriccio- 
nes diversas. Los palestinos, gente sin tierra ni Estado, son obstáculos para todo el 
mundo. Aunque reciban armas y dinero de otros países, saben lo que dicen cuan- 
do afirman que están completamente solos. Los combatientes palestinos dicen tam- 
bién que han conseguido cierta victoria. Al sur del Líbano no habían dejado más 
que grupos de resistencia que parecen que se han mantenido fuertes. Sin embar- 
go, la invasión israelí ha castigado ciegamente a los refugiados palestinos, a los cam- 


* Le Monde, 7 de abril de 1978. 

*Alnsión a la gran operación iniciada algunas semanas antes por el gobierno de Begin sobre el sur del Lí- 
bano, como represalia a la incursión de un comando palestino en el norte de Tel Aviv, que produjo decenas 
de víctimas. Para el Estado de Israel se trataba de la mayor operación emprendida en territorio libanés; produ- 
jo varios centenares de víctimas en los campos palestinos y entre la población libanesa y provocó el éxodo 
de decenas de miles de civiles libaneses hacia la capital. Pese a su magnitud, esta ofensiva no consiguió des- 
mantelar las bases de los combatientes palestinos, y el frente sigue abierto. 
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pesinos libaneses y a todo un pueblo de agricultores pobres. Se ha confirmado la 
destrucción de aldeas y de ciudades, las masacres de civiles, muchas fuentes indi- 
can el uso de bombas de fragmentación. Desde hace años, la población del sur del 
Líbano no ha dejado de partir y regresar, en un éxodo perpetuo, con los ataques 
israelíes, cuya distinción de los actos terroristas no es claramente visible. La actual 
escalada ha arrojado a los caminos a doscientas mil personas desamparadas. El Es- 
tado de Israel aplica en el sur del Líbano el método que puso a prueba en Galilea 
y en otros lugares en 1948: “palestiniza” el sur del Líbano. 

Los combatientes palestinos proceden de los refugiados. Israel pretende vencer 
a estos combatientes produciendo miles de nuevos refugiados, de los que nacerán 
nuevos combatientes. 

Debemos decir, y no únicamente a causa de nuestras relaciones con el Líbano, 
que el Estado de Israel está asesinando a un país frágil y complejo. Y hay otra cosa. 
El modelo palestino-israelí es determinante para los problemas actuales relacio- 
nados con el terrorismo, incluida Europa. La alianza mundial de los Estados, la or- 
ganización de una policía y una jurisdicción mundial, como se anuncian, conducen 
necesariamente a una ampliación de acuerdo con la cual cada vez más personas 
quedarán asimiladas a “terroristas” potenciales. Nos encontramos en una situa- 
ción análoga a la de la guerra de España, cuando España sirvió como laboratorio 
de experimentación para un futuro aún más terrible. 

El Estado de Israel es hoy el que dirige la experimentación. Fija un modelo de 
represión que será luego transferido a otros países, adaptado a otros países. Su po- 
lítica presenta una gran continuidad. Israel siempre ha considerado que las reso- 
luciones de la ONU, que verbalmente le condenan, le daban de hecho la razón. Ha 
transformado la invitación a abandonar los territorios ocupados en el deber de ins- 
talar colonias en ellos. Actualmente, considera excelente el envío de tropas inter- 
nacionales al sur del Líbano... a condición de que se encarguen por delegación de 
transformar Jregión en una zona policial o en un desierto controlado.” Es un cu- 
rioso chantaje del cual el mundo sólo se librará si se ejerce una presión suficiente 
para que los palestinos sean reconocidos como lo que son: “interlocutores válidos”, 
pues se encuentran en un estado de guerra del cual no son responsables. 


5 Una semana después del envío de las tropas israelíes, que ocuparon hasta la sexta parte del territorio li- 
banes, los “cascos azules” de la ONU tomaron posiciones en el sur del Líbano. 
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LA QUEJA Y EL CUERPO* 


Pierre Fédida, filósofo y psicoanalista, publica L'absence después de Le concept et 
la violence y Corps du vide et espace de séance.* Dabsence no es ni un libro tradicio- 
nal ni una compilación de artículos. Se trata más bien de una selección a partir del 
trabajo de una vida. El que Fédida sea joven no impide que pueda calibrar su tra- 
bajo con la amplitud de una vida en curso, haciendo una suerte de profundización 
vital, como los árboles. El mismo Fédida ha escrito páginas de una extraña belle- 
za sobre las relaciones de la escritura con la madera, con la carpintería, con las me- 
sas. Al mobiliario psicoanalítico siempre un poco pobre (sillón y diván), Fédida 
añade la mesa como elemento conductor activo. Una mesa masiva, mueble de la 
intersubjetividad. 

Uno de los proyectos principales de Fédida es elevar al psicoanálisis al estado de 
teoría y práctica de la intersubjetividad. No se trata de hacer una psicología del psi- 
coanalista y el psicoanalizado o de su relación, sino de construir una estructura de 
intersubjetividad que sería como la condición de legitimidad del psicoanálisis. Y 
la gran novedad del libro de Fédida es la invención de toda clase de ¿nter-concep- 
tos que señalan lo que está “entre”, lo que no es ni “el uno” ni “el otro” sino que se 
encuentra en medio, es intermediario, mensajero, intermezzo: no ya la otra esce- 
na, sino el intervalo entre dos sesiones, con el tiempo y el espacio propios de lo in- 
tersubjetivo. Si Fédida está influenciado por la fenomenología y por el análisis 
existencial (no solamente Husserl, sino Binswanger, Henri Maldiney), es porque 
ha encontrado en ellos la primera gran tentativa de una teoría de la intersubjeti- 
vidad corno campo trascendental. Creemos que todos los inter-conceptos creados 


* Le Monde, 13 de octubre de 1978. Sobre el libro de Pierre Fédida Labsence [La ausencia], París, Gall- 
mard, 1978. Deleuze formó parte del tribunal de la tesis doctoral de Fédida, que se publicó como l'absence. 

* Le concept et la violence [El concepto y la violencia], París, 10/18, 1977; Corps du vide et espace de séance 
[Cuerpo del vacío y espacio de sesión], París, Delargue, 1977. 


por Fédida en este libro tienen que renovar por su propia naturaleza el pensamiento 


psicoanalítico. 
Si se acepta este punto de partida, la intersubjetividad como campo original, pri- 


mero con respecto a los sujetos que lo pueblan y a los objetos que lo amueblan, la 
tarea consiste en otorgar al objeto y al sujeto un nuevo estatuto, ya que tal estatu- 
to debe derivarse de una intersubjetividad primaria, y no al contrario, Esto es lo 
que hace Fédida cuando construye la bella noción de “objuego” [obje], cuyo nom- 
bre toma de Ponge. En segundo lugar, las relaciones entre el sujeto y el cuerpo se 
desprenden también de la intersubjetividad; o, mejor dicho, los llamados trastor- 
nos psicosomáticos, que señalan justamente las variaciones de estas relaciones, se 
desprenden de trastornos ocultos de la intersubjetividad. Estos trastornos se pre- 
sentan bajo la forma de una queja y como si fueran quejas. Fédida traza a este res- 
pecto el cuadro de las tres grandes quejas de la antigtiedad que hoy recobran una 
importancia moderna y decisiva: la queja melancólica, la queja hipocondríaca, la 
queja depresiva. Nuestras tres plagas. Todo el psicoanálisis se desplaza cuando deja de 
estar bajo el régimen neurótico de la demanda y se coloca bajo el de la queja psi- 
cosomática, incluida la queja del psicoanalista. Y en este libro apasionante y ex- 
cepcional, Fédida nos invita a una nueva comprensión de todo este dominio de lo 


psicosomático y lo intersubjetivo. 
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CÓMO PUEDE LA FILOSOFÍA SERVIR A LOS MATEMÁTICOS E INCLUSO 
A LOS MÚSICOS, INCLUSO Y SOBRE TODO CUANDO NO TRATA DE 
MÚSICA NI DE MATEMÁTICAS” 


Me gustaría hablar de algo muy peculiar. En la situación tradicional, el profesor 
habla ante los estudiantes que comienzan o que tienen ya ciertos conocimientos 
de la disciplina. Esos estudiantes reciben también conocimientos de otras disci- 
plinas. Y hay también enseñanzas interdisciplinarias, pero son secundarias. En 
suma, a los estudiantes se les “juzga” de acuerdo con su grado de competencia en 
tal o cual disciplina abstractamente considerada. 

En Vincennes, la situación es diferente. Por ejemplo, un profesor de filosofía ha- 
bla para un público compuesto en diversas medidas por matemáticos, músicos de 
formación clásica o de música pop, psicólogos, historiadores, etcétera. Ahora bien, 
en lugar de “poner entre paréntesis” todas esas otras disciplinas para acceder me- 
jor a aquella que se les pretende enseñar, el auditorio, al contrario, espera, por ejem- 
plo, de la filosofía algo que le sea útil personalmente o que coincida con el resto de 
sus actividades. La filosofía no les concierne en virtud del grado que posean de ese 
tipo de saber, incluso aunque se encuentren en el grado cero de la iniciación, sino 
en función directa de sus intereses, es decir, de esas otras materias o esos otros ma- 
teriales de los que ya están en posesión hasta cierto punto. La audiencia acude por 
sí misma a una enseñanza en busca de algo. Por tanto, la enseñanza de la filosofia 
se orienta directamente a la cuestión de saber cómo puede la filosofía servir a los 
matemáticos, a los músicos, etcétera, incluso y sobre todo cuando no trata de mú- 
sica ni de matemáticas. No se trata de una enseñanza de cultura general, sino de 
una enseñanza pragmática y experimental, siempre fuera de sí misma, precisa- 


* Obra colectiva publicada bajo la responsabilidad de Jacqueline Brunet, Bernard Cassen, Frangois Chá- 
telet, Pierre Merlin y Madeleine Rebérioux, Vincennes ou le désir d'apprendre [Vincennes o el deseo de apren- 
der], París, Éditions Alain Moreau, 1979, pp. 120-121. Esta obra intentaba defender la existencia del proyecto 
inicial de la Universidad de Vincennes como lo había definido Edgar Faure, Ministro de Educación. La exis- 
tencia de la universidad se encontraba entonces amenazada por el gobierno de Giscard d'Estaing, en la per- 
sona de Alice Saunier-Seité, y con el apoyo activo del alcalde de París, Jacques Chirac. 


mente porque la audiencia se ve llevada a intervenir en función de sus necesida- 
des o aportaciones propias. Vincennes se encuentra en una situación diferente de 
otras facultades al menos en dos puntos importantes: por una parte, en cuanto a 
la distinción de los años cursados, puesto que Vincennes puede hacer coincidir en 
un mismo nivel de enseñanza audiencias de edades y cualificaciones diferentes; por 
otra parte, en lo que respecta a la selección, dado que aquí, en Vincennes, la selec- 
ción puede estar subordinada a un método de “triage” (clasificación) en el cual la 
orientación de las enseñanzas se remite constantemente a las orientaciones de 
la audiencia. 

La presencia de un gran número de trabajadores y de extranjeros confirma y re- 
fuerza esta situación. Se objeta, pues, que esta enseñanza no respeta las normas y 
que no se adapta a un estudiante tradicional que pretende legítimamente adquirir 
destreza en una materia determinada. Pero esta objeción no nos parece del todo 
fundada; por el contrario, tiene un gran interés pedagógico introducir en el inte- 
rior de cada disciplina estas resonancias entre diferentes dominios y niveles de ex- 
terioridad. No hay oyente ni estudiante que no acuda con sus propias competencias, 
en las cuales ha de “prender” la disciplina enseñada, en lugar de dejarlas de lado. 
Éste es el único medio de captar una materia en sí misma y desde su interior. Le- 
jos de contraponerse a las normas exigidas por el ministerio, la enseñanza de Vin- 
cennes debería formar parte de esas normas. Incluso ateniéndose al proyecto de 
reforma de la enseñanza superior —instaurar universidades competitivas al estilo 
americano—, no habría que suprimir Vincennes, sino que más bien habría que 
crear tres o cuatro Vincennes más. Especialmente indispensable sería un Vincen- 
nes-Ciencias, con este método de enseñanza (muchos de nosotros podríamos acu- 
dir como oyentes). Actualmente, este método está ligado de hecho a una situación 
específica de Vincennes, a la historia de Vincennes, pero nadie podría suprimirla 
sin aniquilar con ello una de las principales tentativas de renovación pedagógica 
de Francia. Lo que nos amenaza es una suerte de lobotomía de la enseñanza, de los 
docentes y de los discentes, a la que Vincennes opone su capacidad de resistencia. 
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CARTA ABIERTA A LOS JUECES DE NEGRI* 


Hay razones para temer que los recientes atentados puedan excitar un senti- 
miento que se ha hecho cada vez más apremiante en el caso Negri: el de que no hay 
nada en el informe de la acusación que haya podido conducir a la detención de 
Negri y sus camaradas. La voz que se oye al teléfono no proporciona el menor in- 
dicio, los lugares en los cuales habría estado Negri se desvanecen, los escritos de 
Negri no son en absoluto resoluciones de las Brigadas Rojas sino, al contrario, aná- 
lisis mediante los cuales Negri se opone a las tesis de las Brigadas, etcétera. Los jue- 
ces posponen estas pruebas para más adelante, y quieren transformar el interrogatorio 
en un debate teórico inquisitorial. Es cierto que cuentan con tiempo y que la ley 
Reale les permite encarcelar a los acusados durante cuatro años antes del juicio.* 
Puestos a mantener este debate teórico, nos parece que están en juego tres princi- 
pios, y estos tres principios tienen implicaciones para todos los demócratas. 


* “Lettera aperta ai giudici di Negri”, La Reppublica, 10 de mayo de 1979, pp. 1-4. Traducido del italiano. 
Antonio Negri, filósofo italiano nacido en 1933, profesor entonces de ciencias sociales y políticas de la Uni- 
versidad de Padua, se refugió en Francia para escapar de la persecución de la magistratura italiana. Invitado 
por Louis Althusser a la École Normale Supérieure, impartió en el período 1977-1978 un curso sobre los 
Grundrisse de Marx, que daría lugar más tarde a la publicación de Marx au-dela de Marx, París, Bourgois, 
1979 [trad. cast., Marx más allá de Marx, Madrid, Akal]. Durante su estancia en París estableció un vínculo 
de amistad sobre todo con Félix Guattari que, entre otros, mantenía informado a Deleuze sobre la situación 
política italiana. Deleuze y Negri se conocieron en 1978, El “caso Aldo Moro” estalló el 16 de marzo de 1978 
con el secuestro del presidente de la Democracia Cristiana por parte de la banda armada terrorista Brigadas 
Rojas. Tras un largo secuestro, Aldo Moro fue asesinado el 9 de mayo de 1978. Durante la investigación, el 
juez Galluci (demócrata-cristiano) acusó a Negri de complicidad sobre la base de indicios sin fundamento. 
Negri fue detenido el 7 de abril de 1979, encarcelado y después transferido a una “prisión especial” (equiva- 
lente a las cárceles españolas de máxima seguridad). Cuando Deleuze escribió este artículo, el proceso aún 
no había comenzado, 

« La ley Reale de 19/5 [asf llamada por el ministro del gobierno italiano que la presentó en el Parlamento, el 
republicano Oronzo Reale] introdujo medidas de excepción en el sistema judicial italiano. En concreto, ins- 
tituyó la prisión preventiva de duración indefinida. 
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Ante todo, la justicia debería conformarse a cierto principio de identidad. No se 
trata únicamente de la identidad del acusado, sino de la identidad o no-contra- 
dicción más profunda que ha de caracterizar a todo acto de acusación. Cuando 
surgen nuevos motivos de acusación, hay que modificar el acto jurídico. En suma, 
es necesario que la acusación tenga, en su conjunto, un mínimo de coherencia 
identificable. La defensa sólo es posible cuando la acusación posee este tipo de iden- 
tidad. 

Éste no es el caso de la orden de Roma, que comienza recordando el secuestro 
de Moro como si Negri hubiera participado en él y que remite a los escritos de Ne- 
gri como si, por no haber participado, fuera tanto más responsable. El acta de la 
acusación salta de la acción a la instigación, de la instigación al pensamiento, del 
pensamiento a otra acción cualquiera, no importa cuál sea. Esta acusación, tan 
cambiante e indeterminada, carece de la identidad jurídica más elemental. “En 
cualquier caso, eres culpable” 

A continuación, la investigación y la instrucción deberían conformarse a cierto 
principio de disyunción o de exclusión: o esto o aquello, si esto, entonces no aque- 
llo. Al contrario, en el caso Negri da la sensación de que se intentan conservar en 
todo momento los dos términos de las alternativas: si Negri no estaba en Roma, 
queda al menos la llamada telefónica, argumentando que se produjo desde París, 
O viceversa; si Negri no estuvo directamente implicado en el secuestro de Moro, al 
menos lo inspiró, si no es que lo concibió, y por tanto es como si lo hubiese lleva- 
do a cabo. Si Negri, en sus textos y declaraciones, se opone a las Brigadas Rojas, se 
trata de una máscara que prueba a fortiori su acuerdo con ellas en cuanto jefe se- 
creto de las mismas. Las acusaciones contradictorias, en lugar de anularse entre sí, 
se acumulan. 

Como dice Franco Piperno, uno de los inculpados que se encuentra fugado, es 
una curiosa manera de evaluar el alcance de los textos políticos y teóricos.* Los 
acusadores están tan acostumbrados a considerar que en un discurso político es 
posible decir cualquier cosa que no pueden comprender en absoluto la situación 
de un intelectual revolucionario cuya única posibilidad es escribir lo que piensa. 
Andreotti o Berlinguer siempre pueden disimular su pensamiento, puesto que en 
ellos no se trata más que de oportunismo.* Por el contrario, el propio Gramsci, sin 
duda, no habría podido hacerlo. En suma, en lugar de proceder mediante alterna 


P Piperno, miembro entonces de la Autonomía Obrera, fue detenido en París el 18 de septiembre de 1978. 
Las autoridades italianas habían pedido su extradición bajo la acusación de “insurrección armada contra el 
Estado”. 

* Giulio Andreotti, varias veces Prisner Ministro italiano, era el líder de los dernócrata-cristianos; Enrico 
Berlinguer era el secretario general del Partido Comunista. Fue uno de los artesanos del “compromiso his- 
tórico” entre el PCI y la Democracia Cristiana. 
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tivas y exclusiones, la investigación procede por inclusión, acumulando términos 
contradictorios. 

¿Por qué son posibles estas contradicciones de la justicia? Creemos que la pren- 
sa, con escasas excepciones, ha desempeñado y sigue desempeñando un papel im- 
portantísimo en el caso Negri. Aunque no sea la primera vez que lo hace, sí es quizá 
la primera en que procede de una manera tan sistemática (y la prensa francesa no 
es menos culpable y difamatoria que la italiana). La justicia no habría podido aban- 
donar su principio de identidad, la investigación no habría podido abandonar nun- 
ca su principio de exclusión si la prensa no le hubiese proporcionado los medios 
para desdeñar los fallos y la transgresión de las reglas. 

En efecto, la prensa, por su parte, se halla sometida a otro principio propio. Ya 
se trate de diarios o de semanarios, de periódicos o de emisoras de radio y televi- 
sión, su principio es el de acumulación. Dado que todos los días hay noticias y que 
los desmentidos de la víspera no tienen influencia alguna sobre las noticias de hoy 
o de mañana, la prensa acumula cuanto se dice día tras día sin temor alguno a la 
contradicción. El uso del “condicional” permite, en efecto, reunirlo todo y multi- 
plicarlo. Puede presentarse a Negri estando presente el mismo día en Roma, en Pa- 
rís y en Milán, Los tres se acumulan. Puede hacerse de él un miembro activo de las 
Brigadas Rojas, un jefe secreto de las mismas o, por el contrario, el guerrillero de 
una estrategia o de un método distinto: de nuevo, todas las posibilidades se acu- 
mulan. 

Este resultado es el que ha mostrado Marcelle Padovani en un semanario fran- 
cés: aunque Negri no pertenezca a las Brigadas Rojas, es un “autónomo”, “y todos 
sabemos que los autónomos italianos..?.3 Sea como sea, Negri se merece lo que le 
está ocurriendo. La prensa se ha entregado a una fantástica “acumulación de fal- 
sedades” que permite a la justicia y a la policía al mismo tiempo ocultar el hecho 
de que sus informes están vacíos. Se nos promete un espacio judicial y pohcial 
europeo, que sólo puede funcionar merced a un espacio europeo de la prensa en 
el cual todos los periódicos, desde la izquierda a la extrema derecha, suplan la quie- 
bra de la investigación y del derecho. Se acerca el momento en el cual en Europa 
no quedará nadie que comprenda el reproche que en otro tiempo se dirigía a la 
prensa, a saber, que oponía cierta resistencia a las consignas del poder. 

Los italianos no pueden reprocharnos esta vez que nos inmiscuimos en lo que 
no nos incumbe: los franceses hemos estado involucrados desde el principio (“la 


4 Referencia a la Autonomía Obrera, de la que Negri fue uno de los máximos responsables. Se trata de un 
movimiento de extrema izquierda, próximo al marxismo, cuyas tesis toman en consideración las nuevas for- 
mas del trabajo y de la lucha contra el trabajo. Véase Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 
Pp. 585-586 [trad. cast., Mil Mesetas, Valencia, Pre-Textos, p. 482, nota 60). Las autoridades, y parte de la 
prensa italiana, consideraban a las Brigadas Rojas como “el brazo armado” de la Autonomía Obrera. 
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pista francesa”, “la central parisina de las Brigadas Rojas”..).* ¿No se trata de un 
mezquino ajuste de cuentas tras las jornadas de Bolonia?! Negri es un teórico co- 
nocido en Francia tanto como en Italia. Los italianos y los franceses están unidos 
porque se enfrentan a los mismos problemas de violencia, pero también a una re- 
presión que ya ni siquiera tiene necesidad de legitimarse jurídicamente, puesto que 
se legitima de antemano mediante la prensa, la radio y la televisión. 

Asistimos a un verdadero “ensañamiento” contra ciertos hombres a quienes se 
encarcela con unas pruebas de las cuales lo mínimo que puede decirse es que son 
vagas y que siempre se posponen para más adelante. Nosotros no creemos en ab- 
soluto en estas pruebas que se nos prometen. Querríamos al menos tener infor- 
mación sobre las condiciones de detención y de aislamiento. ¿O habrá que esperar 
a que se produzca una catástrofe irreversible para que los periódicos puedan ha- 
blar de una prueba “definitiva” de que Negri era Pinelli?s 


“ Esta acusación, emanada tanto de políticos de izquierda como de derechas, respondía al “Llamamiento 
de los intelectuales franceses contra la represión en Italia” firmado por Deleuze y Guattari en noviembre de 
1977. 

1 Amplio movimiento de reagrupamiento internacional que tuvo lugar en septiembre de 1977 conira la 
represión policial en Italia, y en el cual participaron la nueva izquierda italiana, la inmensa mayoría de los 
estudiantes y los miembros de la Autonomía Obrera (Guattari estuvo presente en las manifestaciones). 

E Anarquista defenestrado en una comisaría de Milán en diciembre de 1969, sospechoso de estar vincula- 
do al atentado mortal de la Piazza Fontant de Milán que se había producido unos días antes (atentado debi- 
do a los neofascistas en complicidad con los servicios secretos italianos y que señala la instauración de la 


“estrategia de la tensión”). 
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ESTE LIBRO ES, LITERALMENTE, UNA PRUEBA DE INOCENCIA * 


¿En qué medida la aparición del libro de Negri es importante, además de por sí 
misma, con respecto a la situación de Negri en prisión especial? 


1) En muchos periódicos italianos se ha puesto en marcha una curiosa empresa 
de depreciación: “Negri no es un pensador importante, es un teórico mediocre e 
incluso lamentable...” Se notará que, cuando el fascismo encarcelaba a un pensa- 
dor, no sentía necesidad alguna de menospreciarlo sino que más bien decía: “No 
tenemos nada que ver con los pensadores, son gente detestable y peligrosa”. Pero la 
democracia actual tiene necesidad de degradar, de persuadir a la opinión de que se 
trata de un falso pensador. Ahora bien, el libro de Negri muestra sin lugar a dudas 
lo que ya todos sabíamos: que Negri es un teórico marxista extremadamente im- 
portante, profundo e innovador. 


2) En segundo lugar, Negri no ha querido nunca ser únicamente un teórico; su 
teoría, sus interpretaciones, son inseparables de cierto tipo de luchas sociales prác- 
ticas, Pero los libros de Negri describen este campo de luchas en función de lo que 
él llama el capital social, en función de las nuevas formas de trabajo del capitalis- 
mo; se trata, sobre todo, de que las luchas ya no se reducen al marco simple de la 
empresa y el sindicato. Pero el tipo de luchas prácticas que Negri analiza y apoya 
no pasa nunca por el terrorismo ni se confunde con los métodos promovidos por 
las Brigadas Rojas. En este sentido, y dado que los jueces italianos están tan intere- 
sados en el estilo, las intenciones y el pensamiento de Negri, este libro es, literal- 


* Le Matin de Paris, 13 de diciembre de 1979, p. 32. Sobre Antonio Negri, véase la nota de presentación del 
texto anterior. 
* Se trata de Marx au-delá de Marx, París, Christian Bourgois, 1979. 
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mente, una prueba de inocencia. Entonces, ¿puede alguien decir que hay dos Ne- 
gris, que como escritor construye la teoría de cierta práctica social, mientras que 
como agente secreto despliega una práctica completamente distinta, terrorista? 
Ésta sería una idea especialmente estúpida, a menos, desde luego, que estuviera a 
sueldo de la policía: un escritor revolucionario no puede practicar otro tipo de lu- 
cha que aquel que aprueba y promete en sus escritos. 
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OCHO AÑOS DESPUÉS: ENTREVISTA 80* 


Pregunta. ¿Cuáles la diferencia entre la obra de 1972, El Anti-Edipo, y la de 1980, 
Mil Mesetas? 

Gilles Deleuze. La situación de El Anti-Edipo era relativamente simple. El Anti- 
Edipo trataba de un dominio familiar, reconocido: el inconsciente. Proponía sus- 
tituir el modelo teatral o familiar del inconsciente por un modelo más político: la 
fábrica en lugar del teatro. Era una especie de “constructivismo” al estilo ruso. De 
ahí la idea de producción deseante, de máquinas deseantes. Sin embargo, Mil Me- 
setas es más complicado porque intenta inventar sus propios dominios. Los domi- 
nios no preexisten sino que las diversas partes del libro los van trazando. Es la 
continuación de El Anti-Edipo, pero la continuación al aire libre, in vivo. Por ejem- 
plo, el devenir-animal del hombre y su encadenamiento con la música... 

P. ¿No hay también entre ambos libros diferencias debidas a las circunstancias? 

G. D. Sin duda. El Anti-Edipo se hizo tras el 68: era una época de agitación, de 
búsqueda. Hoy nos encontramos frente a una gran reacción. El actual conformis- 
mo impone toda una economía del libro, una nueva política, Hay una crisis del tra- 
bajo, una crisis organizada, deliberada, tanto en el caso de los libros como en otros. 
El periodismo va ganando poder en literatura. Y, además, toda una serie de nove- 
las recuperan el tema familiar, el más plano, y desarrollan hasta el infinito todo un 
papá-mamá: es inquietante, cuando uno se encuentra en su propia familia con una 
novela totalmente hecha, prefabricada. En verdad es el año del patrimonio, así que 
a este respecto El Anti-Edipo fue un completo fracaso. Sería largo de analizar, pero 
la actual situación es difícil y asfixiante para los escritores jóvenes. No sé decir por 
qué tengo tan malos presentimientos. 


* Declaraciones a Catherine Clément, en L'Arc, n* 49: Deleuze, nueva edición, 1980, pp. 99-102. 
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P. Hablaremos de eso en otra ocasión. Pero Mil Mesetas, ¿es literatura? Se abor- 
dan gran diversidad de dominios, etnología, etología, política, música, etcétera, ¿a qué 
género pertenece el libro? 

G.D. Filosofía, simplemente filosofía en el sentido más tradicional de la pala- 
bra. Cuando se pregunta qué es la pintura, la respuesta es relativamente simple. 
Un pintor es alguien que crea en el terreno de las líneas y los colores (aunque las 
líneas y los colores existan en la naturaleza). Pues un filósofo es algo parecido, al- 
guien que crea en el orden de los conceptos, que inventa nuevos conceptos. Tam- 
bién hay pensamiento, sin duda, fuera de la filosofía, pero no de esta forma especial 
que son los conceptos. Los conceptos son singularidades que repercuten en la vida 
cotidiana, en los flujos de pensamiento cotidianos u ordinarios. Se han ensayado 
muchos conceptos en Mil Mesetas: rizoma, espacio liso, hecceidad, devenir-ani- 
mal, máquina abstracta, diagrama, etcétera. Guattari ha inventado muchos con- 
ceptos, y yo tengo su misma concepción de la filosofía. 

P. Pero ¿cuál es la unidad de Mil Mesetas, puesto que no hay referencia a un do- 
minio básico? 

G. D. Sería quizá la noción de dispositivo [agencement], que sustituye a la de 
máquinas deseantes. Existe todo tipo de dispositivos y de componentes de dispo- 
sitivos. Por una parte, intentamos sustituir por esta noción la de comportamien- 
to: de ahí la importancia de la etologia en Mil Mesetas, y el análisis de los dispositivos 
animales, por ejemplo de los dispositivos territoriales. Un capítulo como el del Ri- 
tornelo considera al mismo tiempo dispositivos animales y dispositivos propia- 
mente musicales: es lo que llamamos una “meseta” que dispone en continuidad 
los ritornelos de los pájaros y ritornelos como los de Schumann. Por otra parte, el 
análisis de los dispositivos, considerados según sus diversos componentes, nos abre 
a una lógica general: sólo la hemos esbozado, y la continuación de nuestro traba- 
jo consistirá sin duda en construir esa lógica, lo que Guattari llama el “diagrama- 
tismo”. En los dispositivos hay estados de cosas, cuerpos, mezclas de cuerpos, 
aleaciones, y hay también enunciados, modos de enunciación, regímenes de sig- 
nos. Las relaciones entre ambos son muy complejas. Por ejemplo, una sociedad no 
se define por sus fuerzas productivas y su ideología, sino más bien por sus “alea- 
ciones” y sus “veredictos”. Las aleaciones son mezclas de cuerpos practicadas, co- 
nocidas, permitidas (hay mezclas de cuerpos prohibidas, como el incesto). Los 
veredictos son los enunciados colectivos, es decir, las transformaciones incorpo- 
rales, instantáneas, que tienen lugar en una sociedad (por ejemplo, “a partir de tal 
momento ya no eres un niño...”). 

P. Estos dispositivos que describe no están, me parece, libres de juicios de valor. ¿Es 
Mil Mesetas también un libro de moral? 

G.D. Los dispositivos existen, pero tienen efectivamente componentes que les 
sirven de criterio y que permiten calificarlos. Los dispositivos son conjuntos de lí- 
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neas, algo parecido a la pintura. Pero hay muchas clases de líneas. Hay líneas seg- 
mentarias, segmentarizadas; hay líneas que se estancan o que caen en “agujeros ne- 
gros”; hay líneas destructivas, que dibujan la muerte; y las hay también vitales y 
creadoras. Estas últimas abren los dispositivos en lugar de cerrarlos. La noción de 
lo abstracto es una noción muy complicada: una línea puede no representar nada, 
ser puramente geométrica, pero no por ello es aún verdaderamente abstracta, en 
la medida en que dibuja un contorno. La línea abstracta es la línea que no tiene 
contorno, que pasa entre las cosas, una línea mutante. Se ha dicho algo así a pro- 
pósito de la línea de Pollock. En este sentido, la línea abstracta no es en absoluto 
la línea geométrica, es la línea más viva, la más creadora. La abstracción real es una 
vida no orgánica. La idea de vida no orgánica es constante en Mil Mesetas, y ésta 
es precisamente la vida del concepto. Un dispositivo se ve arrastrado por sus líneas 
abstractas cuando es capaz de tenerlas o de trazarlas. Hoy asistimos a un fenóme- 
no muy curioso: la venganza del Silicio. Los biólogos se han preguntado a menu- 
do por qué la vida había nacido a través del carbono y no del silicio. Pero la vida de 
las máquinas modernas viene del silicio: es toda una vida no orgánica, distinta 
de la vida orgánica del carbono. En este sentido, hablamos de un dispositivo-sili- 
cio. En los más diversos dominios deben considerarse los componentes del dispo- 
sitivo, la naturaleza de las líneas, los modos de vida y de enunciación... 

P. Al leerles se tiene a veces la impresión de que han desaparecido las rupturas con- 
sideradas más importantes: la ruptura entre la naturaleza y la cultura, por una par- 
te, y la ruptura epistemológica, por otra. 

G. D. Hay dos maneras de suprimir o de atenuar la ruptura naturaleza-cultu- 
ra. Una de ellas consiste en allegar el comportamiento animal y el comportamiento 
humano (es lo que hizo Lorenz, con consecuencias políticas inquietantes), Noso- 
tros, por nuestra parte, decimos que la noción de dispositivo puede sustituir a la 
de comportamiento y que, con respecto a esta noción, la distinción entre natura- 
leza y cultura ya no es pertinente. En cierto modo, un comportamiento es aún un 
contorno, mientras que un dispositivo es ante todo lo que permite mantenerse jun- 
tos a elementos muy heterogéneos, un sonido, un color, un gesto, una posición, 
etcétera, naturalezas y artificios: es un problema de “consistencia” anterior a los com- 
portamientos. La consistencia es una relación muy especial, más física que lógica 
o matemática. ¿Cómo adquieren las cosas consistencia? Puede haber una conti- 
nuidad intensiva entre cosas muy diferentes. Tomamos prestada de Bateson la pa- 
labra “meseta” precisamente para designar estas zonas de continuidad intensiva. 

P. ¿De dónde surge esta noción de intensidad que rige en la “meseta”? 

G.D. Pierre Klossowski ha dado recientemente un estatuto muy profundo a las 
intensidades, un estatuto filosófico y también teológico. Ha extraído de ellas toda 
una semiología. Era una noción muy viva en la física y en la filosofía de la Edad 

Media. Después ha quedado más o menos enterrada por el privilegio concedido a 
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las cantidades extensivas y a la geometría de la extensión. Pero la física no ha de- 
jado de recuperar a su manera las paradojas de las cantidades intensivas, las ma- 
temáticas se han enfrentado a espacios sin extensión, y la biología, la embriología 
y la genética han descubierto todo un dominio de “gradientes”. Y aquí no hay por 
qué aislar los trayectos que serían científicos o epistemológicos. Las intensidades 
conciernen a los modos de vida y a la prudencia práctica experimental. Ellas cons- 
tituyen una vida no orgánica. 

P. ¿Diría que Mil Mesetas no es una lectura fácil? 

G.D. Es un libro que nos ha exigido mucho trabajo y que exige mucho al lec- 
tor. Pero una parte que nosotros encontramos difícil puede parecerle fácil a otro, 
y al contrario. Independientemente de la calidad de este libro, es su género lo que 
hoy está cuestionado. Tenemos por eso la impresión de estar haciendo política in- 
cluso cuando hablamos de música, árboles o rostros. Para un escritor la cuestión 
siempre es saber si hay otros, por pocos que sean, a quienes pueda serle útil su tra- 
bajo para su propia ocupación, su vida o sus proyectos. 
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LA PINTURA INFLAMA LA ESCRITURA” 


¿Qué forma tenía su admiración hacia Bacon antes de que naciera este texto? 

Gilles Deleuze. A la mayoría de las personas Bacon les resulta chocante. Él mis- 
mo dice que su trabajo consiste en hacer imágenes, y se trata de imágenes-choque. 
El sentido de este choque no remite a nada “sensacional” (en lo representado), pero 
depende de la sensación, es decir, de las líneas y los colores. 

Nos enfrentamos a la presencia intensa de unas figuras, a veces solitarias, a ve- 
ces varios cuerpos, suspendidas en un plano, en una eternidad de colores. Nos pre- 
guntamos entonces cómo es posible este misterio. Llegamos a imaginar así el lugar 
de esta clase de pintor en la pintura contemporánea, y más generalmente en la his- 
toria del arte (por ejemplo, el arte egipcio). He tenido la impresión de que la pin- 
tura actual presentaba tres grandes orientaciones que había que definir de manera 
no formal sino material y genética: la abstracción, el expresionismo y lo que Lyo- 
tard denomina lo Figural, que es distinto de lo figurativo, exactamente una pro- 
ducción de Figuras. Bacon ha llegado muy lejos en esta última dirección. 

-En cierto momento, establece un vínculo entre los personajes de Bacon y los de Kaf- 
ka: escribir sobre Bacon tras haber escrito sobre Sacher-Masoch, Proust o Kafka, ¿tam- 
bién hay un vínculo en todo ello? 

G. D. Elvínculo es múltiple. Son autores de Figuras. Habría que distinguir va- 
rios niveles. En primer lugar, nos presentan sufrimientos insondables, profundas 
angustias. Después tomamos conciencia de una especie de “manierismo”, en el 
sentido artístico de la palabra, al estilo de Miguel Ángel, lleno de potencia y de hu- 
mor. Y nos damos cuenta de que, lejos de tratarse de un añadido, de una compli- 
cación, se trata de una pura simplicidad. Lo que parecía tortura o contorsión remite 
a posturas muy naturales. Parece que Bacon pinta personajes atormentados, como 


“Declaraciones a Hervé Guibert, Le Monde, 3 de diciembre de 1981, p. 15. Con ocasión de la publicación 
de Francis Bacon, Logique de la sensation, 2 vols., París, Ed. de la Différence, 1981 (reed. París, Seuil, colec- 
ción Vordre philosophique, 2002) [trad. cast., Francis Bacon, Lógica de la sensación, Madrid, Arena, 2002]. 
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se dice a menudo de Kafka, y se podría decir también de Beckett, pero basta mirar 
a alguien que se vea obligado a permanecer sentado durante mucho tiempo, por 
ejemplo un niño en el colegio, para ver que su cuerpo adopta únicamente las pos- 
turas más “económicas” en función de todas las fuerzas que se ejercen sobre él. 
Kafka está obsesionado por un techo que pesa sobre todas las cabezas: el mentón 
se clava horriblemente sobre el pecho, o la punta del cráneo perfora el techo... En 
suma, tenemos dos cosas muy distintas: la violencia de las situaciones, que es fi- 
gurativa, pero también la increíble violencia de las posturas, que es “figural” y mu- 
cho más difícil de captar. 

¿Cómo escribir un libro sobre la pintura convocando en él cosas o seres literarios: 
aquí Kafka, Proust, Beckett? 

G.D. Lo que en literatura se llama estilo existe también en pintura, es un con- 
junto de líneas y colores. Se reconoce a un escritor por su forma de envolver, de 
desplegar o de quebrar la línea de “sus” frases. El secreto de la gran literatura con- 
siste en alcanzar una sobriedad cada vez mayor. Para citar a un autor que me gus- 
ta, la frase de Kerouak acaba siendo una línea de un dibujo japonés, apoyada apenas 
sobre el papel. Un poema de Ginsberg es como una línea expresionista quebrada. 
De este modo es posible imaginar un mundo común o comparable entre los pin- 
tores y los escritores. Ésa es precisamente la apuesta de la caligrafía. 

—¿Le ha proporcionado un placer especial escribir sobre pintura? 

G.D.—Me daba miedo, me parecía realmente difícil. Hay dos peligros: o bien se 
describe el cuadro, y entonces ya no se precisa el cuadro en cuanto tal (con su ge- 
nio particular, Robbe-Grillet y Claude Simon han logrado describir cuadros de un 
modo tal que no hacía falta que existieran), o bien se cae en la indeterminación, 
en la efusión sentimental, la metafísica aplicada. El problema peculiar de la pin- 
tura es el de las líneas y los colores. Es difícil extraer de ellos conceptos científicos 
que no sean de tipo matemático o físico, que no sean literatura inyectada en la pin- 
tura, sino que se encuentren como tallados por y en la pintura. 

¿NO es también una manera de trastornar el vocabulario crítico, de reanimarlo? 

G.D. La escritura tiene su propio calor, pero pensando en la pintura es como 
mejor se captan el color y la línea de una frase, como si el cuadro comunicase algo 
a las frases... Casi nunca he escrito un libro con tanto placer. Al tratarse de un co- 
lorista como Bacon, la confrontación con el color es apasionante. 

Al hablar del cliché ambiental que preexiste en la tela, ¿no está usted también abor- 
dando el problema del escritor? 

G.D. La tela no es una superficie blanca. Está atestada de clichés, aunque no 
se puedan ver. El trabajo del pintor consiste en destruirlos: el pintor debe atrave- 
sar por un momento en el cual no ve nada, un hundimiento de las coordenadas 
visuales. Por eso digo que la pintura incluye una catástrofe, y ella es incluso la ma- 
triz del cuadro. Esto es ya evidente en Cézanne, en Van Gogh. En el caso de otras 


artes, la lucha contra los clichés es muy importante, pero es exterior a la obra, aun- 
que sea interior al autor. Salvo en casos como el de Artaud, donde el hundimien- 
to de las coordenadas lingúísticas ordinarias aparece en la obra. En la pintura, al 
contrario, es una regla: el cuadro emerge de una catástrofe óptica, que sigue es- 
tando presente en él. 

¿Ha escrito teniendo a la vista las pinturas? 

G. D. He escrito teniendo a la vista reproducciones y he tomado prestado el 
método de Bacon: cuando piensa en un cuadro, no va a verlo, sino que usa fotos 
en color o incluso fotos en blanco y negro. He ido a ver los cuadros en mitad del 
trabajo o después de él. 

—¿Ha sentido a veces la necesidad de librarse de la obra, de olvidarla? 

G. D. No tenía necesidad de olvidarla, había un momento en el cual la repro- 
ducción ya no servía para nada porque lo que me había ofrecido me remitía a otra 
reproducción. Un ejemplo: miro los trípticos y tengo la sensación de que hay una 
especie de ley interior, lo que me obliga a ir de una reproducción a otra para com- 
pararlas. Segundo momento: tengo la impresión de que, si existe tal ley, debe exis- 
tir de un modo oculto, incluso en los cuadros sencillos. Fue una idea en el aire, que 
me asaltó entre los trípticos. Tercer momento: hojeando las reproducciones de los 
cuadros sencillos, veo uno titulado El hombre y el niño, en el cual la construcción 
en forma de tríptico me parece evidente. Representa una extraña niña, con pies 
grandes y gesto severo, con los brazos cruzados, mirando a un tipo sentado, como 
suele hacer Bacon, en un taburete de altura regulable del cual no se sabe si está des- 
cendiendo o si se está subiendo. Es evidente que este cuadro, por su organización, 
es un tríptico implícito en lugar de ser un tríptico explícito. Las reproducciones 
me remitían de esta manera las unas a las otras, pero generalmente es entre dos de 
ellas como se tiene una idea que a uno le remite a una tercera reproducción... 

—¿Hasta qué punto las entrevistas de David Sylvester con Bacon han sido para us- 
ted una base de trabajo, además de los cuadros? 

G. D. Son una base necesaria. Ante todo, se trata de unas estupendas entrevis- 
tas en las que Bacon dice muchas cosas. En general, cuando los artistas hablan de 
su trabajo lo hacen con una extraordinaria modestia, con un gran rigor hacia sí 
mismos y con mucha fuerza. Son los primeros en sugerir claramente la naturale- 
za de los conceptos y los afectos que se desprenden de su obra. Los textos de un 
pintor actúan, pues, de una forma muy diferente que sus cuadros. Al leer las en- 
trevistas siempre se desearía hacer alguna otra pregunta y, como no sabe que no 
puede hacerla, tiene uno que arreglárselas solo. 

¿Nunca ha hablado con Bacon? 

G. D. — Sí, después, después del libro. Se notan en él la potencia y la violencia, 
pero también un gran encanto. Tras estar una hora sentado, comienza a torcerse 
en todos los sentidos, como si fuese auténticamente un Bacon. Pero sus posturas 
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siempre son simples, teniendo en cuenta la sensación que probablemente está ex- 
perimentando. Bacon distingue entre la violencia del espectáculo, que no le inte- 
resa, y la violencia de la sensación como objeto de la pintura. Dice: “Empecé pintando 
el horror, las corridas o las crucifixiones, pero eso era aún demasiado dramático, 
Lo que cuenta es pintar el grito”. El horror es aún demasiado figurativo, y al pasar 
del horror al grito se gana en sobriedad, se derrumba toda la facilidad de la figu- 
ración. Los Bacon más hermosos son personajes que duermen, o un hombre vis- 
to de espaldas mientras se afeita. 

-¿Su libro aspira, más allá del homenaje, a ayudar a ver mejor las pinturas de 
Bacon? 

G. D. Si hubiese logrado mi objetivo, tendría necesariamente ese efecto. Pero 
creo que tiene una aspiración más alta, con la que todo el mundo sueña: alcanzar 
algo que fuera como un fondo común a las palabras, a las líneas y a los colores e 
incluso a los sonidos. Escribir sobre la pintura o sobre la música implica siempre 
esa aspiración. 

El segundo volumen del libro (las reproducciones de los cuadros), que no sigue la 
cronología de la obra de Bacon, debería ser la historia de su admiración hacia Bacon, 
es decir, debería reconstruir cierto orden de visión? 

G.D. En efecto: al margen del texto hay números que remiten a las reproduc- 
ciones de los cuadros. Este orden de emergencia está a veces perturbado por razo- 
nes técnicas (el lugar de los trípticos). Pero la sucesión no remite a una cronología 
de Bacon. Su proceder es más bien lógico, va de los aspectos relativamente simples 
hasta los relativamente complejos. Por tanto, un mismo cuadro puede reaparecer 
cuando se descubre en él un aspecto más complejo. En cuanto a la cronología, Syl- 
vester distingue en las entrevistas tres períodos de Bacon y los define muy bien. 
Pero, al poco tiempo, Bacon inició un nuevo período, es la potencia de renovación 
propia del pintor. Hasta donde yo sé, sólo hay aún tres cuadros de este período: un 
flujo de agua, un flujo de hierba y un flujo de arena. Es algo completamente nue- 
vo. Ha desaparecido toda “figura”. Cuando conocí a Bacon, decía que soñaba con 
pintar una ola, pero que no se atrevía a creer que esta empresa pudiese tener éxi- 
to. Es una lección de pintura: un gran pintor que llega a decirse: “Si pudiera atra- 
par una pequeña ola..”. Es algo muy proustiano; o Cézanne: “Ah, si pudiera pintar 
una manzanita!”. 

—Describe usted la obra, intenta definir el sistema pero ¿en ningún momento dice 
Eyo”? 

G.D. Laemoción no dice “yo”. Como usted mismo dice, se está fuera de sí. La 
emoción no es del orden del yo sino del acontecimiento. Es muy difícil captar un 
acontecimiento, pero no creo que esta captación implique la primera persona. Ha- 
bría que recurrir más bien, como Maurice Blanchot, a la tercera persona, cuando 
dice que hay más intensidad en la proposición “él sufre” que en “yo sufro”. 
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MANFRED: UNA EXTRAORDINARIA INNOVACIÓN * 


La potencia de un artista es la innovación. Carmelo Bene es la prueba de ello. 
Gracias a lo que hace, puede romper con lo que ha hecho. Actualmente está tra- 
zándo un nuevo camino y construyendo para nosotros una nueva relación activa 
con la música. 

En primer lugar, toda imagen comporta en principio elementos visuales y so- 
noros. Durante mucho tiempo, haciendo teatro y cine, Carmelo Bene ha tratado 
a la vez estos dos elementos (colores del decorado, organización visual de la esce- 
nificación, personajes a los que se ve y se escucha). Ahora se interesa cada vez más 
por el elemento sonoro en cuanto tal. Hace del elemento sonoro un vértice que 
concentra toda la imagen, la imagen entera se transfiere a lo sonoro. No es que ha- 
ble tal o cual personaje, es que el propio sonido se convierte en personaje, el ele- 
mento sonoro se vuelve personaje. Carmelo Bene prosigue así su proyecto de ser 
“protagonista” u operador más que actor, pero en nuevas condiciones. No es que 
la voz empiece a cuchichear, a gritar o a recalcar expresando tal o cual emoción, es 
el cuchicheo el que llega a ser una voz, el grito se convierte en una voz al mismo 
tiempo que las emociones correlativas (afectos) se tornan modos, modos vocales. 
Y todas estas voces y modos se comunican en su interior. De ahí la innovación en 
el papel de las variaciones de velocidad e incluso del play-back, que para Carmelo 
Bene nunca fue un medio cómodo sino un instrumento de creación. 

En segundo lugar, no se trata únicamente de extraer lo sonoro de lo visual, sino 
de extraer de la voz parlante las potencias musicales de las que es capaz, que no 
obstante no se confunden con el canto. Estas nuevas potencias pueden de hecho 
acompañar al canto, conspirar con él, pero no componen un canto, ni siquiera un 
sprechgesang: es la invención de una voz modalizada o más bien filtrada. Es una in- 
vención quizá tan importante como la del mismo sprechgesang, pero que se dis- 


* In Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, Milán, Feltrinelli, 1981, pp. 7-9. 
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tingue esencialmente de él, Se trata de fijar, crear o modificar el color básico de un 
sonido (o de un conjunto de sonidos) y a la vez de hacerlo variar o evolucionar en 
el tiempo, cambiando su curva fisiológica. En este punto, Carmelo Bene renueva 
todas sus investigaciones sobre las sustracciones y adiciones vocales, que cada vez 
más le enfrentan a las potencias del sintetizador. 

El Manfred de Carmelo Bene es, por tanto, el primer resultado de un gran tra- 
bajo y de una nueva etapa de creación. En Manfred, esta voz, estas voces de Car- 
melo Bene se deslizan entre los coros cantados y la música y conspiran con ellos, 
se les añaden y se sustraen a ellos. Es falso decir que Carmelo Bene ha atendido 
más a Byron que a Schumann. Carmelo Bene no ha elegido a Schumann por ca- 
sualidad sino por amor, pues su música abrió nuevas potencialidades para la voz 
e implicaba una nueva instrumentación de la voz. Ha sido un acierto de la Scala 
de Milán. Entre el canto y la música, Carmelo Bene inserta el texto que se ha vuel- 
to sonoro, lo hace coexistir con ellos, reaccionar sobre ellos, de tal manera que por 
primera vez escuchamos ambos, constituyéndose una profunda alianza entre el 
elemento musical cantado y el elemento vocal inventado, creado, que se ha vuelto 
necesario. Sí, es un éxito extraordinario que inaugura las nuevas investigaciones 
de Carmelo Bene. 
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PRÓLOGO A LA ANOMALIA SALVAJE* 


El libro de Negri sobre Spinoza, escrito en la cárcel, es un gran libro que renue- 
va en muchos aspectos la comprensión del spinozismo. Me gustaría insistir aquí 
en dos de las tesis principales que desarrolla. 


1) El antijuridicismo de Spinoza 


La idea fundamental de Spinoza es la de un desarrollo espontáneo de las fuer- 
zas, al menos virtualmente. Es decir, que, al menos en principio, no se necesita una 
mediación para constituir las relaciones que corresponden a las fuerzas. 

Por el contrario, la idea de que es necesaria una mediación pertenece a la con- 
cepción jurídica del mundo como ha sido elaborada por Hobbes, Rousseau o He- 
gel. Esta concepción implica: 1) que las fuerzas tienen un origen individual y privado; 
2) que deben socializarse para engendrar las relaciones adecuadas que les corres- 
ponden; 3) que se da, por tanto, la mediación de un Poder (Potestas); 4) que el ho- 
rizonte es inseparable de una crisis, de una guerra o de un antagonismo del cual el 
Poder se presenta como la solución, pero como una “solución antagonista”. 

A menudo se ha presentado a Spinoza como perteneciente a esta línea jurídica, 
entre Hobbes y Rousseau. Según Negri, no es así. En Spinoza las fuerzas son inse- 
parables de una espontaneidad y de una productividad que hacen posible su de- 
sarrollo sin mediación, es decir, su composición. Ellas son, en cuanto tales, elementos 
de socialización. Spinoza piensa inmediatamente en términos de “multitud” y no de 
individuo. Toda su filosofía es una filosofía de la potentia contra la potestas. Se in- 


* “Prólogo” a Toni Negri, l'anomalie sauvage: puissance et pouvoir chez Spinoza, París, PUE 1982, pp. 9- 
12 (trad. cast., La anomalía salvaje, Barcelona, Anthropos, 1993]. Véase, sobre Toni Negri, la presentación 
del texto n* 18. 


serta en una tradición antijurídica que pasa por Maquiavelo y desemboca en Marx. 
Toda una concepción de la “constitución” ontológica o de la “composición” física 
y dinámica se contrapone al contrato jurídico.' En Spinoza, el punto de vista on- 
tológico de una producción inmediata se opone a toda apelación a un Deber-Ser, 
a una mediación y a una finalidad (“con Hobbes, la crisis connota el horizonte on- 
tológico y lo subsume; con Spinoza, la crisis queda subsumida bajo el horizonte 
ontológico”). 

Aunque se indique la importancia y la novedad de esta tesis de Negri, el lector 
puede desconfiar de la atmósfera de utopía que se desprende de ella. También Ne- 
gri señala el carácter excepcional de la situación holandesa, que hace posible la po- 
sición spinozista: contra la familia Orange, que representa una potestas conforme 
a la Europa monárquica, la Holanda de los hermanos De Witt puede intentar pro- 
mover un mercado como espontaneidad de las fuerzas productivas o un capitalis- 
mo como forma inmediata de socialización de las fuerzas. Anomalía spinozista y 
anomalía holandesa... Pero, en un caso tanto como en el otro, ¿no es la misma uto- 
pía? Aquí es donde interviene el segundo punto fuerte del análisis de Negri. 


2) La evolución de Spinoza 


El primer Spinoza, el del Tratado breve y todavía el del comienzo de la Ética, per- 
manece en efecto en la perspectiva de la utopía. Ciertamente comporta innova- 
ciones, porque garantiza la expansión máxima de las fuerzas, elevándose hasta una 
constitución ontológica de la substancia, y de los modos por parte de la substancia 
(panteísmo). Pero precisamente en virtud de la espontaneidad de la operación o 
de la ausencia de mediación, la composición material de lo real concreto no se ma- 
nifiesta como potencia propia y el conocimiento y el pensamiento deben aún re- 
plegarse sobre si mismos, sometidos a una productividad únicamente ideal del Ser, 
en lugar de abrirse al mundo. 

Ésta es la razón de que el segundo Spinoza, el del Tratado teológico-político y el 
que se afirma a lo largo de la Ética, se reconozca en dos temas fundamentales: por 
una parte, la potencia de la substancia se repliega sobre los modos a los que sirve 
de horizonte; por otra parte, el pensamiento se abre al mundo y se plantea como 
imaginación material. En ese momento, la utopía desaparece en beneficio de las 
premisas de un materialismo revolucionario. Esto no significa que se restablezcan 
el antagonismo y la mediación. El horizonte del Ser subsiste de forma inmediata, 
pero como lugar de la constitución política y no ya como utopía de la constitución 
ideal y substancial. 


* Eric Alliez, en “Spinoza au-delá de Marx” ([ “Spinoza más allá de Marx”] Critique, agosto-septiembre 
de 1981, n* 411-412, pp. 812-821), analiza espléndidamente esta antítesis, 
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Los cuerpos (y las almas) son fuerzas. En cuanto tales, no se definen únicamen- 
te por sus encuentros y choques al azar (estado de crisis), Se definen mediante las 
relaciones entre una infinidad de partes que componen cada cuerpo, caracteri- 
zándolo de antemano como una “multitud”. Hay, por tanto, procesos de composi- 
ción y de descomposición de los cuerpos, dependiendo de que sus relaciones 
características sean concordantes o discordantes. Dos o más cuerpos formarán un 
todo, es decir, un tercer cuerpo, si componen sus relaciones respectivas en cir- 
cunstancias concretas. Y el más elevado ejercicio de la imaginación es el punto en 
el cual es ella quien inspira al entendimiento, haciendo que los cuerpos y las almas 
se encuentren en relaciones composibles. De ahí la importancia de la teoría spi- 
nozista de las nociones comunes, que es la pieza-clave de la Ética, del libro II al V. 
La imaginación material sella su alianza con el entendimiento, garantizando a la 
vez, en el horizonte del Ser, la composición física de los cuerpos y la constitución 
política de los hombres. 

Lo que Negri había conseguido hacer con gran profundidad en el caso de Marx 
a propósito de los Grundrisse, lo vuelve a hacer ahora con Spinoza: toda una re- 
consideración del lugar respectivo del Tratado breve, por una parte, y del Tratado 
teológico-político, por otra, en la obra de Spinoza. Éste es el sentido en el cual Ne- 
gri propone una evolución en Spinoza: de una utopía progresista a un materialis- 
mo revolucionario. Negri ha sido, sin duda, el primero que ha conferido su pleno 
sentido filosófico a la anécdota según la cual Spinoza se había dibujado a sí mis- 
mo vestido de Masaniello, el revolucionario napolitano (cfr. lo que Nietzsche dice 
sobre la importancia de las “anécdotas” propias del “pensamiento en la vida de un 
pensador”). 

He hecho una presentación excesivamente rudimentaria de estas dos tesis de Ne- 
gri. No creo que sea cuestión de discutir estas tesis precipitándose a aportar obje- 
ciones o confirmaciones. Estas tesis tienen la evidente ventaja de dar cuenta de la 
excepcional situación de Spinoza en la historia del pensamiento. Son profunda- 
mente nuevas, pero lo que nos hacen ver es ante todo la novedad del propio Spi- 
noza, en el sentido de una “filosofía del porvenir”. Muestran el papel fundador de 
la política en la filosofía de Spinoza. Nuestra primera tarea debería ser la de apre- 
ciar el alcance de estas tesis y comprender lo que Negri ha encontrado en Spino- 
za, el sentido en el cual él es auténtica y profundamente spinozista. 
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LOS INDIOS DE PALESTINA * 


Gilles Deleuze. Se nota cierta madurez por parte de los palestinos. Un tono nue- 
vo, como si hubiesen superado su primer estado de crisis, como si hubiesen al- 
canzado una región de certeza o de serenidad, de “derecho”, que daría testimonio 
de una nueva conciencia. Y que les permitiría hablar de una forma nueva, ni agre- 
siva ni defensiva sino “de igual a igual” con todo el mundo. ¿Cómo explicas esto, 
dado que los palestinos no han conseguido aún sus objetivos? 

Elias Sanbar. Hemos sentido esta reacción desde la aparición del primer nú- 
mero. Hay quien ha dicho: “Fíjate, los palestinos también hacen revistas de este 
tipo”, y esto ha cambiado en sus mentes una imagen estereotipada. No olvidemos 
que, durante mucho tiempo, la imagen del combatiente palestino que nosotros rei- 
vindicamos parecía muy abstracta. Me explicaré. Antes de que impusiéramos la 
realidad de nuestra presencia se nos veía como refugiados. Cuando nuestro movi- 
miento de resistencia ha obligado a que se tenga en cuenta nuestra lucha, se nos 
ha vuelto a encerrar en una imagen reductora. Multiplicada y aislada al infinito, 
era la imagen de meros militaristas, y se nos ha visto como si no hiciéramos otra 
cosa. Para escapar de esta imagen, preferimos la de combatientes mejor que la de 
militares en sentido estricto. 


* Con Elias Sanbar, Liberation, 8-9 de mayo de 1982, pp. 20-21. Esta entrevista iba precedida de algunas 
líneas redactadas por Deleuze sobre la Revue d'Etudes Palestiniennes [Revista de estudios palestinos], creada 
en octubre de 1981, y cuyo objetivo inicial era analizar los factores de la crisis de Oriente Próximo: “Hace 
mucho tiempo que esperábamos una revista árabe en lengua francesa, pero la esperábamos más bien del nor- 
te de África. Resulta que son los palestinos quienes la han hecho. Tiene dos características, centradas evi- 
dentemente en los problemas palestinos, pero que conciernen al conjunto del mundo árabe. Por una parte, 
presenta análisis sociopolíticos muy profundos en un tono contenido, como con sangre fría, Por otra, mo- 
viliza un “corpus” literario, histórico y sociológico propiamente árabe, muy rico pero poco conocido”. Elias 
Sanbar, escritor palestino nacido en 1947, era el redactor-jefe de la revista y amigo íntimo de Deleuze desde 
finales de la década de 1970. 
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Creo que el asombro que ha provocado la aparición de esta revista procede tam- 
bién del hecho de que algunos se han visto llevados a aceptar que los palestinos 
existen y que no sólo sirven para invocar principios abstractos. Aunque esta revis- 
ta nazca de Palestina, constituye también un terreno en el cual se expresan múlti- 
ples preocupaciones, un lugar donde no toman la palabra únicamente palestinos, 
sino también árabes, europeos, judíos, etcétera. 

Sobre todo, algunos tendrán que comenzar a darse cuenta de que, si existen es- 
tos trabajos, si hay esta diversidad de horizontes es probablemente porque Pales- 
tina tiene otras dimensiones: pintores, escultores, trabajadores, novelistas, banqueros, 
actores, comerciantes, profesores... En suma: una sociedad real de cuya existencia 
da cuenta esta revista. 

Palestina no es solamente un pueblo sino también una tierra. La revista es el 
vínculo entre este pueblo y esa tierra expoliada, el lugar donde se reúnen una 
ausencia y un inmenso deseo de retorno. Y este lugar único está hecho de todas las 
expulsiones que ha padecido nuestro pueblo desde 1948. Cuando se echa un vis- 
tazo a Palestina, cuando se estudia, se escruta y se observa el menor de sus movi- 
mientos, se nota cada uno de los cambios que se producen en ella, se completan 
todas las viejas imágenes y, en definitiva, nunca se la pierde de vista. 

Gilles Deleuze. Muchos artículos de la Revue d'Etudes Palestiriennes invocan y 
analizan de una manera nueva los procedimientos mediante los cuales los palesti- 
nos han sido expulsados de sus territorios. Esto es muy importante, porque los pa- 
lestinos no están en la situación de otros pueblos colonizados sino que han sido 
evacuados, desterrados. Tú insistes, en el libro que estás preparando, en la com- 
paración con los pieles rojas.* En el capitalismo se dan dos movimientos muy di- 
ferentes. Á veces se trata de mantener a un pueblo en su territorio, hacerle trabajar, 
explotarlo para acumular un excedente: lo que suele llamarse una colonia; otras 
veces se trata de lo contrario, de vaciar un territorio de su pueblo para dar un sal- 
to adelante, aunque tenga que importarse mano de obra del extranjero. La histo- 
ria del sionismo y de Israel, como la de América, tiene que ver con esto último: 
¿cómo crear un vacío, como evacuar a un pueblo? 

En una entrevista, Yasser Arafat señalaba los límites de esta comparación, y es- 
tos límites constituyen también el horizonte de la Revue d”Etudes Palestiniennes: 
hay un mundo árabe, mientras que los pieles rojas no tenían base o fuerza alguna 
fuera del territorio del cual se les expulsó. 

Elias Sanbar. Somos unos expulsados peculiares porque no nos han desplaza- 
do a tierra extranjera sino hacia la prolongación de nuestro hogar. Se nos ha des- 


* Se trata de Palestine 1948, Pexpulsion [Palestina 1948, la expulsión], París, Les Livres de la Revue d'Btu- 
des Palestiniennes, que se publicaría en 1983. 
Y Revue d'Etudes Palestiniennes, n* 2, invierno de 1982, pp. 3-17. 
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plazado a tierra árabe, donde no solamente nadie piensa en que nos disolvamos 
sino que esta mera idea les parece una aberración. Me refiero, en este punto, a la 
inmensa hipocresía de algunas afirmaciones de Israel que reprochan al resto de los 
árabes el no habernos “integrado”, cosa que en el lenguaje israelí significa, “hecho 
desaparecer”... Quienes nos han expulsado han comenzado súbitamente a preo- 
cuparse por cierto racismo árabe contra nosotros. ¿Significa esto que no debemos 
afrontar las contradicciones de ciertos países árabes? Desde luego que no, pero es- 
tos enfrentamientos no procedían en absoluto del hecho de que fuéramos árabes, 
eran casi inevitables porque éramos y somos una revolución armada. Somos algo 
así como los pieles rojas de los colonos judíos de Palestina. A sus ojos, nuestra úni- 
ca función consistiría en desaparecer. En este sentido, es cierto que la historia del 
establecimiento de Israel es una repetición del proceso que dio lugar al nacimien- 
to de los Estados Unidos de América. 

Aquí reside, probablemente, uno de los elementos esenciales para comprender 
nuestra solidaridad recíproca. Y también el que no hayamos sido objeto, durante 
el período del Mandato, de una colonización habitual, “clásica”, con cohabitación 
de colonos y colonizados.“ Los franceses, ingleses, etcétera, aspiraban a instalar es- 
pacios cuya condición de existencia era la presencia de los autóctonos. Para ejer- 
cer una dominación, hace falta que los dominados estén presentes. Esto, se quisiera 
o no, creaba espacios comunes, es decir, redes, sectores, niveles de la vida social 
donde se producía precisamente ese “encuentro” entre los colonos y los coloniza- 
dos. Aunque fuese intolerable, avasalladora, dominadora, ello no evitaba que, para 
dominar a los habitantes locales, el “extranjero” tenía que empezar por entrar “en 
contacto” con ellos, 

El sionismo, al contrario, parte de la necesidad de nuestra ausencia, haciendo de 
la especificidad de sus miembros (la pertenencia a comunidades judías) la piedra 
angular de nuestro rechazo, de nuestro desplazamiento, de la “transferencia” y de 
la sustitución que ha descrito tan bien llan Halevi.? Así es como surgieron para no- 
sotros, llegados al mismo tiempo que los que acabo de llamar “colonos extranje- 
ros”, y a quienes podríamos denominar “colonos desconocidos”. Aquellos cuyo 
entero punto de vista consistía en hacer de sus características propias la base para 
un total rechazo del Otro. 

Por otra parte, creo que en 1948 nuestro país no solamente ha sido ocupado sino 
que en cierto modo ha “desaparecido”. Es así como los colonos judíos que en ese 
momento se convirtieron en “los israelíes” debieron vivir el proceso. 


* Sometida al régimen militar británico hasta 1921, Palestina se vio enseguida situada por la SDN bajo el 
Mandato de Gran Bretaña. El régimen civil comenzó en 1923 y duró hasta el 15 de marzo de 1948, fecha de 
partida de los británicos y de la proclamación del Estado de Israel. 

* llan Halevi, Question juive, la tribu, la loi, l'espace [Cuestión judía: la tribu, la ley, el espacio], París, Mi- 
nuit, 1981. 


El movimiento sionista no ha movilizado a la comunidad judía de Palestina en 
torno a la idea de que los palestinos iban a marcharse en algún momento, sino 
en torno a la idea de que el país estaba “vacío”. Desde luego, hubo algunos que, al 
llegar, constataron lo contrario y así lo escribieron. Pero el grueso de esta comu- 
nidad funcionaba teniendo en frente a unas personas a quienes frecuentaba a dia- 
rio físicamente, pero como si no estuviesen allí. Esta ceguera no era física, nadie 
Podía engañarse en primera instancia, todo el mundo sabía que aquel pueblo allí 
presente estaba “en trance de desaparición”, todo el mundo se daba cuenta tam- 
bién de que, para que esa desaparición pudiera llevarse a cabo, hacía falta funcio- 
nar desde el principio como si ya hubiese ocurrido, es decir, “no viendo” nunca la 
existencia de los otros, que sin embargo estaban más que presentes. Para tener éxi- 
to, el vaciamiento del territorio debía partir de una aniquilación “del otro” en la 
propia mente de los colonos. - 

Para alcanzar ese resultado; el movimiento sionista ha apostado fuerte a una ver- 
sión racista que hacía del judaísmo la base misma de la expulsión, del rechazo del 
otro. Recibió una ayuda decisiva de las persecuciones europeas que, emprendidas 
por otros racistas, le permitían encontrar una confirmación de su propio enfoque. 

Creemos, además, que el sionismo ha aprisionado a los judíos y los mantiene 
cautivos de esta visión que acabo de describir. Digo intencionadamente que los 
mantiene cautivos y no que les ha mantenido cautivos en cierto momento. Digo 
esto porque, pasado el holocausto, su punto de vista ha evolucionado y se ha con- 
vertido en un seudoprincipio “eterno” que exige que los judíos sean en todo lugar 
y en todo tiempo el Otro de las sociedades en que viven. 

Ahora bien, no hay ningún pueblo, ninguna comunidad que pueda aspirar —afor- 
tunadamente para ellos— a ocupar inmutablemente esta posición del “Otro” re- 
chazado y maldito. 

Hoy día, el Otro del Oriente Próximo es el árabe, el palestino. Y es a este Otro 
constantemente amenazado con desaparecer al que las potencias occidentales, 
derrochando hipocresía y cinismo, piden garantías. Por el contrario, somos noso- 
tros quienes necesitamos garantías contra la locura de las autoridades militares 
israelíes. 

Pese a todo, la OLP, nuestro único representante, ha presentado su solución al 
conflicto: el Estado democrático de Palestina, un Estado en el cual se derrumba- 
rían los muros que existen entre sus habitantes, sean quienes sean. 

Gilles Deleuze. La Revue d'Etudes Palestiniennes tiene su manifiesto, que se pre- 
senta en las dos primera páginas del n* 1: somos “un pueblo como los demás”. Es 
un grito cuyo sentido es múltiple, En primer lugar, es una advertencia, una llama- 
da de atención. 

Se reprocha constantemente a los palestinos el no querer reconocer a Israel. Mi- 
rad, dicen los israelíes, quieren destruirnos. Pero hace más de cincuenta años que 
los palestinos luchan por ser reconocidos. 
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En segundo lugar, es una oposición. Pues el manifiesto de Israel es más bien: 
“Nosotros no somos un pueblo como los demás”, por nuestra trascendencia y por 
la enormidad de nuestras persecuciones. De ahí la importancia de los dos textos 
de escritores israelíes sobre el holocausto, en el n* 2 de la revista, acerca de las 
reacciones sionistas al holocausto y de la significación que el acontecimiento co- 
bró en Israel con respecto a los palestinos y al conjunto del mundo árabe que no 
estuvo involucrado en él. Al exigir “ser tratado como un pueblo fuera de lo nor- 
mal”, el Estado de Israel se mantiene tanto más en una situación de dependencia 
económica y financiera con respecto a Occidente, como ningún otro Estado ha co- 
nocido jamás (Boaz Evron).* Ésta es la razón de que los palestinos se atengan a la 
reivindicación contraria: llegar a ser lo que son, es decir, un pueblo completamente 
“normal”. 

Contra la historia apocalíptica, hay un sentido de la historia que se confunde con 
lo posible, la multiplicidad de lo posible, la abundancia de los posibles en cada mo- 
mento. ¿No es esto lo que trata/de mostrar la revista, incluso y sobre todo mediante 
sus análisis de la actualidad? 

Elias Sanbar. Desde luego» Esta cuestión de una llamada de atención al mun- 
do acerca de nuestra existencia está llena de sentido, pero es también de una sim- 
plicidad extrema. Es una suerte de verdad que, si fuera verdaderamente admitida, 
pondría las cosas más difíciles a quienes han previsto la desaparición del pueblo 
palestino. Pues, en definitiva, cuanto dice es que todo pueblo tiene una especie de 
“derecho al derecho”. Es una evidencia, pero tiene tal fuerza que representa en cier- 
to modo el punto de partida y de llegada de toda lucha política. Fijémonos en los 
sionistas, ¿qué dicen ellos a este respecto? Nunca se les oirá decir que “el pueblo 
palestino no tiene derecho a nada”, ninguna fuerza puede defender semejante po- 
sición y ellos lo saben bien. Lo que se les oye decir, por el contrario, es que “no hay 
un pueblo palestino”. 

Ésta es la razón de que nuestra afirmación de la existencia del pueblo palestino 
sea —¿por qué no decirlo?- mucho más fuerte de lo que parece a primera vista. 


*Boaz Evron, “Les interprétations de 1'Holocauste”: un danger pour le peuple juif” [Las interpretaciones 
del Holocausto: un riesgo para el pueblo judío], Revue d'Etudes Palestiniennes, n* 2, invierno de 1982, 
pp. 36-52. 
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CARTA A UNO SOBRE EL LENGUAJE ” 


Querido amigo: 

Gracias por tu preciosa y acertada carta. Planteas muchas preguntas y, como 
siempre, el que las plantéa es el único que puede responderlas. Sin embargo, entre 
nosotros hay confianza suficiente como para que me atreva a decirte cómo veo yo 
este problema del relato. 

En primer lugar, el lenguaje no tiene ninguna autosuficiencia, según me parece. 
En este sentido, no tiene nada de significante. Está hecho de signos, pero los sig- 
nos son inseparables de un elemento completamente distinto, no lingúístico, que 
podría llamarse “los estados de cosas” o, aún mejor, las “imágenes”. Como Berg- 
son ha mostrado a la perfección, las imágenes poseen una existencia propia. Lo 
que yo llamo “dispositivo [agencement] de enunciación” es algo hecho de imáge- 
nes y de signos que se mueven o se desplazan por el mundo. 

En segundo lugar, la enunciación no remite a un sujeto. No hay sujeto de enun- 
ciación sino únicamente dispositivo, Esto quiere decir que, en un mismo disposi- 
tivo, hay “procesos de subjetivación” que asignan diversos sujetos, unos como 
imágenes y otros como signos. Por esto me parece tan importante eso que, en nues- 
tras lenguas europeas, se llama “discurso indirecto libre”: es una enunciación per- 
teneciente a un enunciado que depende él mismo de otra enunciación. Por ejemplo: 
“Ella hace acopio de sus fuerzas, morirá antes que traicionar...” Creo que toda enun- 
ciación es de este tipo, está hecha de varias voces. En estos últimos años, se ha he- 
cho de la metáfora una operación coextensiva al lenguaje. Para mí no existen las 
metáforas. Me gustaría decir que el discurso indirecto libre es la única “figura” y 


* Texto publicado en japonés en la revista Gendai Shis? (La revista del pensamiento actual), Tokio, di- 


ciembre de 1982, pp. 50-58. Trad. jap., Kunichi Uno. Se trata de una carta enviada el 25 de octubre de 1982 
a Kuniichi Uno, estudiante y traductor de Deleuze. 
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que es él quien es coextensivo al lenguaje. No sé si en japonés existe un discurso 
indirecto libre (tendrás que hablarme sobre esto). Si no lo hay, probablemente sea 
porque es una forma tan consustancial al japonés que no es preciso especificarla. 
Por otra parte, cuanto digo sobre el dispositivo me parece que debe ser evidente 
para un japonés. 

En tercer lugar, la lengua nunca es un sistema homogéneo ni contiene este tipo 
de sistemas. La lingúñística, ya sea la de Jakobson o la de Chomsky, cree en estos sis- 
temas porque no podría existir sin ellos. Una lengua siempre es un sistema hete- 
rogéneo o, como dirían los físicos, un sistema alejado del equilibrio. Entre los 
lingúistas, Labov lo ha expresado con gran potencia, y por ello ha innovado la lin- 
gúística. Y esto es lo que, en todo momento, ha hecho posible la literatura: escri- 
bir lejos del equilibrio, escribir en la propia lengua como “en una lengua extranjera” 
(Proust y el francés, Kafka y el alemán, etcétera). 

Todo esto explica por qué actualmente trabajo sobre el cine. El cine es un dis- 
positivo de imágenes y de signos (incluso el cine mudo comporta tipos de enun- 
ciación). Me gustaría hacer una clasificación de estas imágenes y de estos signos. 
Por ejemplo, hay una imagen-movimiento, que se divide en imagen-percepción, 
imagen-afección e imagen-acción. Y hay otros tipos de imágenes. Y a cada tipo 
corresponden signos o voces, formas de enunciación. Habría que trazar un inmen- 
so cuadro en el cual cada gran autor tendría sus predilecciones. Y en este momen- 
to estoy descubriendo, máravillado, el cine japonés. 

Tu amigo, E 


BS 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN AMERICANA DE NIETZSCHE Y LA FILOSOFÍA * 


A Hugh Tomlinson 


Para un libro francés el ser traducido al inglés es siempre una aventura envidia- 
ble. Debería dar ocasión al autor para imaginar la manera en la que querría ser re- 
cibido por un lector potencial de quien se siente a la vez muy próximo y muy lejano. 

Dos ambigiiedades han pesado sobre el destino póstumo de Nietzsche: ¿se tra- 
taba de la prefiguración de un pensamiento ya fascista? ¿Era filosofía? ¿No se tra- 
taba más bien de una poesía violenta, demasiado violenta, de aforismos caprichosos, 
de fragmentos demasiado patológicos? Probablemente estos malentendidos han 
tenido en Inglaterra su culminación. Tomlinson sugiere que los temas principales 
a que se enfrentaba Nietzsche, eontra los cuales combatía, el racionalismo al esti- 
lo francés y la dialéctica alemana, nunca tuvieron en el pensamiento inglés una im- 
portancia esencial. Teóricamente, los ingleses tenían un empirismo y un pragmatismo 
que no hacían necesario el recurso a Nietzsche, a los tan peculiares empirismo y 
pragmatismo de Nietzsche, dirigidos contra la cordura. De este modo, la influen- 
cia de Nietzsche en Inglaterra podía ejercerse sobre novelistas, poetas o drama- 
turgos: se trataba de una influencia práctica, afectiva más que filosófica, lírica más 
que teórica... 

Sin embargo, Nietzsche es uno de los más grandes filósofos del siglo XIX. Y tam- 
bién cambia la teoría y la práctica de la filosofía. Compara al pensador con una fle- 
cha lanzada por la Naturaleza que otro pensador recoge de donde ha caído para 
lanzarla más lejos. Según él, el filósofo no es ni eterno ni histórico sino “intem- 
pestivo”, siempre intempestivo. Nietzsche no tiene apenas predecesores, Salvo los 
antiguos presocráticos, sólo reconoce un antecedente, Spinoza. 


* Título del editor. El texto mecanografiado lleva por título “Prólogo a la traducción inglesa”. En Gilles 
Deleuze, Nierzsche and philosophy, trad. ingl., Hugh Tomlinson, Nueva York, Columbia University Press, 
1983, pp. ix-xiv. 
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La filosofía de Nietzsche se organiza en dos grandes ejes. Uno concierne a la fuer- 
za, a las fuerzas, y configura una semiología general. Los fenómenos, las cosas, los 
organismos, las sociedades, las conciencias y los espíritus son signos o más bien 
síntomas, y remiten en cuanto tales a estados de fuerzas. De ahí la concepción del 
filósofo como “fisiólogo y médico”. Dada una cosa, ¿qué estado de fuerzas exte- 
riores e interiores supone? Nietzsche ha construido toda una tipología que distin- 
gue fuerzas activas, fuerzas activadas y fuerzas reactivas, y analiza sus combinaciones 
variables. En especial, la asignación de un tipo de fuerzas específicamente react- 
vas constituye uno de los puntos más originales del pensamiento nietzscheano. 
Este libro intenta definir y analizar las diferentes fuerzas. Esta semiología general 
comprende la lingitística, o más bien la filología, como uno de sus sectores. Una 
proposición en sí misma es un conjunto de síntomas que expresan una manera de 
ser o un modo de existencia de quien habla, es decir, el estado de fuerzas que al- 
guien mantiene o intenta mantener consigo mismo y con los demás (nótese, a este 
respecto, el papel que desempeñan las conjunciones). Una proposición remite siem- 
pre, en este sentido, a un modo de existencia, a un “tipo”. Dada una proposición, 
¿Cuál es el modo de existencia de quien la pronuncia? ¿Qué modo de existencia hay 
que llevar para poder pronúnciarla? El modo de existencia es el estado de fuerzas 
en la medida en que forma un tipo expresable mediante signos y síntomas. 

Los dos grandes conceptos humanos reactivos, de acuerdo con el “diagnóstico” 
de Nietzsche, son los de resentimiento y mala conciencia. El resentimiento y la 
mala conciencia expresan el triunfo de las fuerzas reactivas en el hombre, incluso 
la constitución del hombre a partir de fuerzas reactivas: el hombre esclavo. Esto 
explica hasta qué punto la noción nietzscheana de “esclavo” no designa necesaria- 
mente a alguien dominado, ya sea por el destino o por su condición social, sino 
que cualifica igualmente a los dominantes y a los dominados cuando el régimen 
de dominación pasa por fuerzas reactivas y no por fuerzas activas. Los regímenes 
totalitarios son, en este sentido, regímenes de esclavos, no solamente por la sumi- 
sión a que someten al pueblo sino sobre todo por el tipo de “amos” que erigen. 
Una historia universal del resentimiento y de la mala conciencia, desde el sacer 
dote judío y el cristiano hasta el sacerdote laico actual, es esencial al perspectivis 
mo histórico de Nietzsche (los textos presuntamente antisemitas de Nietzsche son 
en realidad textos sobre el tipo original del sacerdote). 

El segundo eje concierne a la potencia, y configura una ética y una ontología. 
Los malentendidos sobre Nietzsche culminan en la potencia. Cada vez que se in- 
terpreta la voluntad de poder en el sentido de “querer o buscar el Poder” se cae en] 
mediocridades que nada tienen que ver con el pensamiento de Nietzsche, Si toda 
cosa remite a un estado de fuerzas, el Poder designa el elemento o más bien la re- 


lación diferencial de las fuerzas presentes. Esta relación expresa cualidades diná- 
micas del tipo “afirmación”, “negación”... El poder, por tanto, no es aquello que la 
voluntad quiere sino, al contrario, lo que quiere en la voluntad. Y “querer o bus- 
car el poder” no es-más que el grado más bajo de la voluntad de poder, su forma 
negativa o el aspecto que adquiere cuando las fuerzas reactivas se apoderan de ella 
en tal estado de cosas. Uno de los caracteres más originales de la filosofía de Nietz- 
sche consiste en haber transformado la pregunta “¿qué es...?” en la pregunta “¿quién 
es...?”. Por ejemplo, dada una proposición, ¿quién es capaz de enunciarla? Y es pre- 
ciso aún desprenderse de toda referencia “personalista”. “Quién” no remite nunca 
a un individuo, a una persona, sino más bien a un acontecimiento, es decir, a las 
fuerzas que se encuentran en tal relación en una proposición o en un fenómeno, 
y a la relación genética que determina a esas fuerzas (poder). “Quién” es siempre 
Dionisos, una máscara o un aspecto de Dionisos, un relámpago. 

El malentendido que pesa sobre el Eterno Retorno no es menor que el que afec- 
ta a la voluntad de poder. Cada vez que comprendemos el Eterno Retorno como 
retorno de una combinación (cuando ya se han producido todas las demás com- 
binaciones), cada vez que interpretamos el Eterno Retorno como retorno de lo 
Idéntico o de lo Mismo, también aquí suplantamos el pensamiento de Nietzsche 
mediante hipótesis pueriles. Nadie ha llevado-más lejos que Nietzsche la crítica de 
toda identidad. En el Zaratustra, Nietzsche niega dos veces explícitamente que el 
Eterno Retorno sea un círculo que Haga retornar lo Mismo. El Eterno Retorno es 
estrictamente lo contrario, ya que es inseparable de una selección, de una doble 
selección. Por una parte, selección del querer o del pensar, que constituye la ética 
de Nietzsche: no querer más que aquello con respecto a lo cual se quiere al mismo 
tiempo su eterno retorno (eliminación de todo querer a medias, de todo aquello 
que sólo puede quererse diciéndose: “Sólo por esta vez, una vez nada mas..””). Por 
otra parte, selección del Ser, que constituye la ontología de Nietzsche: sólo vuelve, 
sólo es apto para volver aquello que deviene en el sentido más pleno de la palabra. 
Sólo vuelven la acción y la afirmación: el Ser se dice del devenir y le pertenece úni- 
camente a él. Lo opuesto al devenir, lo Mismo o lo Idéntico, en sentido estricto, no 
es. Lo negativo como grado inferior del poder, lo reactivo como grado inferior de 
la forma, es lo que no vuelve, porque es lo opuesto al devenir que constituye el Ser 
único. Se aprecia así, por tanto, que el Eterno Retorno no está vinculado a una re- 
petición de lo Mismo sino, por el contrario, a una transmutación, Es el instante o 
la eternidad del devenir que elimina todo aquello que se le resiste. Desprende, 
o más bien crea, lo puramente activo y la afirmación pura. Y el superhombre no 
tiene otro contenido, es el producto común de la voluntad de Poder y del Eterno 
Retorno, Dionisos y Ariadna. Por eso dice Nietzsche que la voluntad de Poder no 
consiste en querer, en ambicionar o en buscar, sino únicamente en “dar”, en “crear”. 
Y este libro se propone ante todo analizar lo que Nietzsche llama el Devenir. 


Pero más aún que sobre análisis conceptuales, la pregunta de Nietzsche se sos- 
tiene ante todo sobre evaluaciones prácticas que requieren por parte del lector toda 
una atmósfera, toda una serie de disposiciones afectivas. Nietzsche siempre de- 
fendió la existencia de una profunda relación entre el concepto y el afecto, a la ma- 
nera de Spinoza. Los análisis conceptuales son indispensables, y Nietzsche los lleva 
más lejos que ningún otro. Pero perderían su eficacia si el lector los recibiera en 
una atmósfera que no fuera la de Nietzsche. Mientras el lector se obstine en (1) ver 
en el “esclavo” nietzscheano a alguien que se encuentra dominado por un amo y 
que merece encontrarse así; (2) comprender la voluntad de poder como una vo- 
luntad que quiere y busca el poder; (3) concebir el Eterno Retorno como el fasti- 
dioso retorno de lo mismo; (4) imaginar al superhombre como una raza de amos, 
toda relación positiva entre Nietzsche y el lector será imposible. Nietzsche apare- 
cerá como un nihilista o, aún peor, como un fascista, en el mejor de los casos como 
un profeta oscuro y terrorífico. Nietzsche lo sabía, sabía el destino que le esperaba 
cuando hacía ir a Zaratustra acompañado de un “mono” o de un “bufón”, presin- 
tiendo con ello que se confundiría a Zaratustra con su mono (un profeta, un fas- 
cista, un loco...). Por ello, un libro sobre Nietzsche ha de esforzarse en rectificar la 
incomprensión práctica o afectiva de Nietzsche tanto como en restaurar su análi- 
sis conceptual. 

Es cierto que Nietzsche diagnosticó que el nihilismo era el movimiento que pro- 
pulsaba la historia. Nadie ha analizado mejor que él el concepto de nihilismo, él 
ha creado ese concepto. Pero, justamente, definía el nihilismo como el triunfo de 
las fuerzas reactivas o de lo negativo de la voluntad de poder. Nunca dejó de con- 
traponer a él la transmutación, es decir, el devenir que es al mismo tiempo la úni- 
ca acción de la fuerza y la única afirmación del poder, el elemento transhistórico 
del hombre, el Overman (y no el superman). El overman es el punto focal donde 
lo reactivo (resentimiento y mala conciencia) resulta vencido y en el cual lo nega- 
tivo cede su lugar a la afirmación. No importa el momento que se elija, Nietzsche 
siempre es inseparable de las fuerzas del porvenir, fuerzas aún futuras, que él in- 
voca, que su pensamiento traza, que su arte prefigura. No se limita a diagnosticar, 
como decía Kafka, las fuerzas diabólicas que ya están llamando a nuestras puertas, 
sino que las conjura dirigiendo contra ellas el último Poder capaz de luchar con 
ellas, contra ellas, y de expulsarlas tanto en nuestro interior como fuera de nosoy 
tros. Un “aforismo”, en el sentido de Nietzsche, no es nunca un simple fragmentó, 
un segmento de pensamiento: es una proposición que sólo adquiere sentido ene- 
lación con el estado de fuerzas que expresa y que cambia de sentido, que debe gam- 
biar de sentido conforme a las nuevas fuerzas que sea capaz (poder) de atragrse, 
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Sin duda, lo más importante de la filosofía de Nietzsche es el haber transforma- 
do la imagen que tenemos del pensamiento. Nietzsche sustrae el pensamiento del 
elemento de lo verdadero y lo falso. Lo convierte en una interpretación y una eva- 
luación, interpretación de fuerzas, evaluación de poder. Es un pensamiento-mo- 
vimiento. No solamente en el sentido de que Nietzsche quiere reconciliar el 
pensamiento y el movimiento concreto, sino también en el sentido de que el pro- 
pio pensamiento debe producir movimientos, velocidades y lentitudes extraordi- 
narias (de ahí, una vez más, el papel de los aforismos, con sus variadas velocidades 
y su movimiento de “proyectiles”). De ese modo, la filosofía establece una nueva 
relación con las artes del movimiento: teatro, danza, música. Nietzsche nunca se 
conforma con el discurso o la disertación (logos) como expresión del pensamien- 
to filosófico, aunque haya escrito bellísimas disertaciones, especialmente en la Ge- 
nealogía de la moral, con la cual toda la etnología moderna ha contraído una “deuda” 
impagable. Pero un libro como el Zaratustra sólo puede leerse como una ópera 
moderna, sólo puede verse y entenderse de ese modo. No porque Nietzsche haya 
hecho una ópera filosófica o un teatro alegórico, sino porque ha creado un teatro 
o una ópera que expresan directamente el pensamiento como experiencia y como 
movimiento. Y cuando Nietzsche dice que el superhombre se parece más a Borgia 
que a Parsifal, o que forma parte a la vez de la orden de los jesuitas y del cuerpo de 
oficiales prusianos, nos equivocaríamos si viéramos en ello declaraciones prefas- 
cistas, cuando se trata de indicaciones de escenógrafo que señalan cómo debe “re- 
presentarse” el Superhombre (algo así como cuando Kierkegaard decía que el 
caballero de la fe se parece a un burgués endomingado). La mayor lección de Nietz- 
sche es que pensar es crear. Pensar, lanzar los dados...: éste era ya el sentido del 
Eterno Retorno. 
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CINE 1, ESTRENO* 


Se pregunta usted por qué tanta gente escribe sobre el cine. Una pregunta que 
vale tanto para mí como para usted mismo. Creo que se debe a que el cine com- 
porta muchas ideas. Lo que llamo Ideas son imágenes que dan que pensar. De un 
arte a otro, la naturaleza de las imágenes varía y es inseparable de las técnicas: co- 
lores y líneas en la pintura, sonidos en la música, descripciones verbales en la no- 
vela, imágenes-movimiento en el cine, etcétera. Y, en cada caso, los pensamientos 
son inseparables de las imágenes, son completamente inmanentes a ellas. No se 
trata de pensamientos abstractos que se realizarían indiferentemente en tal o cual 
imagen, sino de pensamientos concretos que-nd existen más que por esas imáge- 
nes y por medio de ellas. Captar las ideas cinematográficas es, por tanto, extraer 
pensamientos sin abstraerlos, comprenderlos en su relación interna con las imá- 
genes-movimiento. Por eso se escribe “sobre” el cine. Los grandes cineastas son 
pensadores, en este sentido, tanto como lo son los pintores, los músicos, los nove- 
listas o los filósofos (la filosofía no tiene privilegio alguno). 

Hay encuentros entre el cine y las demás artes, que pueden alcanzar pensamientos 
similares. Pero nunca se debe a que haya un pensamiento abstracto indiferente a 
sus medios de expresión. La causa de que un arte remita a otro o lo repita, sin per- 
der su completa autonomía, es que las imágenes y los medios de expresión pueden 
crear un pensamiento. Tomemos un ejemplo que a usted le gusta, Kurosawa. En 
Dostoievski aparecen constantemente personajes que se encuentran en situacio- 
nes muy perentorias, que necesitan una respuesta inmediata. Y, de golpe, el per- 
sonaje se detiene, como si perdiera el tiempo sin razón alguna: tiene la impresión 


* Declaraciones a Serge Daney, Libération, 3 de octubre de 1983, p. 30. Con ocasión de la publicación de 
Cinéma-1 — L'image mouvement, París, Minuit, 1983 (trad. cast., La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 
1984]. 


de no haber localizado aún el “problema” oculto, más urgente aún que la situa- 
ción. Es como si alguien, perseguido por un perro rabioso, se parase de pronto para 
decirse: “Hay un problema, ¿cuál es el problema?”. Esto es lo que Dostoievski lla- 
ma una Idea, Se nota perfectamente que, en Kurosawa, hay esta clase de Ideas. Los 
personajes de Kurosawa no dejan de trascender los “datos” de una situación muy 
perentoria hacia los “datos” de una cuestión aún más urgente que está oculta en la 
situación. Lo que yo llamo pensamiento no es el contenido de la pregunta, que 
puede ser abstracto o banal (¿adónde vamos?, ¿de dónde venimos?), sino este re- 
montarse formalmente desde la situación hacia una pregunta oculta, esta meta- 
morfosis de los datos, Kurosawa no hace adaptaciones de Dostoievski sino que su 
arte de las imágenes-movimiento y sus medios propios le conducen a crear un pen- 
samiento que ya existió antes en el arte de las descripciones verbales de Dostoievski. 
Que adapte o no a Dosotoievski es algo secundario. 

Usted mismo, por ejemplo, distingue entre tipos de imágenes en el cine. Habla 
usted de la imagen en profundidad, en las que hay siempre algo que oculta otra 
cosa; está luego la imagen plana, en la cual todo es visible; y hay, además, combi- 
naciones de imágenes en las cuales unas se deslizan o se encajan en las otras. Es 
evidente que no se trata únicamente de medios técnicos. Habría que considerar 
también el arte de los actores: los diferentes tipos de imágenes exigen actuaciones 
muy distintas. Por ejemplo, la crisis de la imagen-acción ha impuesto a los actores 
un nuevo género, en el cual no se trata de actores no profesionales sino, al contra- 
rio, de no-actores profesionales, actores de “paseo”, como en Francia Jean-Pierre 
Léaud, Bulle Ogier o Juliet Berto. Y tampoco en este caso de los actores se trata 
únicamente de técnica, es cuestión de pensamiento. Una imagen vale solamente 
por los pensamientos que crea. En los tipos de imágenes que usted distingue, la 
imagen plana es inseparable de un pensamiento que reacciona sobre ella y que ade- 
más varía con los actores: en Dreyer, la supresión de la profundidad como tercera 
dimensión es inseparable de una cuarta y de una quinta dimensión, como dice él 
mismo (y los actores desempeñan su papel en consecuencia). En Welles, la pro- 
fundidad no es la de la imagen profunda de la que usted habla, está ligada al des- 
cubrimiento de “capas de pasado”, duplica la imagen-movimiento con una explora 
ción del pasado que el simple flash-back sería incapaz de lograr por sí mismo. Es 
una gran creación cinematográfica, es la construcción de una imagen-tiempo que 
implica nuevas funciones de pensamiento. 

El estado de la crítica cinenatográfica parece bastante sólido en sus libros y re- 
vistas. Hay muchos libros espléndidos. Quizá se deba al carácter reciente y rápido 
del cine: juventud y velocidad. En el cine no existe aún la costumbre de disociar lo 
clásico (lo ya hecho, que sería objeto de una crítica universitaria demasiado segu- 
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ra de sí misma) y lo moderno (lo que se está haciendo ahora y que sería juzgado 
desde arriba). Esta disociación entre un arte y su historia siempre es ruinosa. Si lle- 
ga a ocurrir en el cine, también será ruinosa. Por el momento, tenemos esta tarea, 
la investigación de las ideas cinematográficas, está en sus comienzos. Se trata, al 
mismo tiempo, de la investigación más propia del cine y de su comparación con 
la pintura, la música, la filosofía e incluso la ciencia. 
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RETRATO DEL FILÓSOFO COMO ESPECTADOR* 


-Su libro anterior fue una monografía sobre Francis Bacon: ¿cómo ha pasado de la 
Pintura al cine? ¿En este tránsito puede adivinarse la sombra de un proyecto? 

Gilles Deleuze. No he pasado de una cosa a la otra. No creo que la filosofía sea 
una reflexión sobre algo diferente, pintura o cine. La filosofía se ocupa de los con- 
ceptos: los produce, los crea. La pintura crea cierto tipo de imágenes, con líneas y 
colores. El cine crea otro tipo de imágenes, imágenes-movimiento e imágenes- 
tiempo. Pero los conceptos mismos son imágenes, imágenes del pensamiento. Com- 
prender un concepto no es más fácil ni más difícil que mirar una imagen. 

No se trata de reflexionar sobre el cine, pero es normal que la filosofía produz- 
ca conceptos que tengan resonancias en las imágenes pictóricas actuales o en las 
imágenes cinematográficas, etcétera. Por ejemplo: el cine construye espacios par- 
ticulares: espacios vacíos, espacios cuyos fragmentos carecen de una conexión fija. 
Pero la filosofía también se ve conducida a construir conceptos espaciales que co- 
rresponden a los espacios del cine o a los espacios de otras artes o de la ciencia. . 
Hay incluso puntos de indiscernibilidad en los cuales la misma cosa podría expre- 
sarse mediante una imagen pictórica, un modelo científico, una imagen cinema- 
tográfica o un concepto filosófico. Y, a pesar de todo, cada disciplina tiene su propio 
movimiento, sus medios, sus problemas. 

—Usted abandona progresiva o provisionalmente los objetos de estudio habituales 
de la filosofía para asomarse a otros soportes... ¿más modernos?, ¿más deseables?, ¿más 
animados? 

G. D. Quizá no. La filosofía tiene su propio soporte, muy deseable y animado. 
No creo en la muerte de la filosofía. Los conceptos no son cosas graves y antiguas. 
Son entidades modernas y animadas. Pongamos un ejemplo. Maurice Blanchot 


* Declaraciones a Hervé Guibert, Le Monde, 6 de octubre de 1983, pp. 1 y 17. Con ocasión de la publica- 
ción de Cinéma-1- Dimage-mouvement, París, Minuit, 1983, 


explica que en todo acontecimiento hay dos dimensiones coexistentes e insepara- 
bles: por una parte, aquello que se hunde y se cumple en los cuerpos; por otra par- 
te, una potencialidad que desborda toda actualización. Así construye, pues, un 
determinado concepto de acontecimiento. 

Pero puede suceder que un actor se vea obligado a “representar” un aconteci- 
miento en estos dos aspectos. Se podría aplicar al cine la fórmula zen: es “La re- 
serva visual de los acontecimientos en su justa medida”. Lo interesante de la filosofía 
es que propone un reparto de las cosas, una nueva distribución: agrupa en un mis- 
mo concepto cosas que se tenían por muy diferentes, y separa mediante concep- 
tos otras que se tenían por muy próximas. Ahora bien, el cine en cuanto tal es una 
distribución de imágenes visuales y sonoras. Hay modos distintos de reparto que 
pueden coincidir. 

—Prefiere un cine a una biblioteca? 

G. D. Las bibliotecas son necesarias, pero en ellas uno no se encuentra a gus- 
to. Se supone que las salas de cine son lugares de placer. No me gusta demasiado 
la multiplicación de salas pequeñas, con muchas películas que se proyectan cada 
una a una hora determinada. El cine me parece inseparable de la noción que él in- 
ventó: espectáculo permanente. Sin embargo, me gustan mucho las salas especia- 
lizadas: en comedia musical, en cine francés, en cine soviético, en cine de acción. 
Recordemos que fue la sala Mac-Mahon la que impuso a Losey. 

—¿Escribe usted ante la pantalla, en la oscuridad? 

G. D. No escribo durante el espectáculo, me parece una idea extraña, pero tomo 
notas lo antes que puedo en cuanto termina. Soy un espectador ingenuo. Sobre 
todo, no creo en la existencia de grados: no hay un primer grado, ni un segundo 
ni un tercero. Lo que es bueno en segundo grado lo es también en primer grado, 
y no lo que vale en un primer grado sigue sin valer en el décimo o en el milésimo. 
Todas las imágenes son literales y hay que tomarlas literalmente. Cuando una ima- 
gen es plana, lo último que hay que-hacer es otorgarle, ni siquiera espiritualmen- 
te, una profundidad que la desfiguraría: esto es lo difícil, captar las imágenes en 
sus datos inmediatos. Y cuando un cineasta nos indica: “Cuidado, esto es sola- 
mente cine”, se trata aún de tuna dimensión de la imagen que hay que tomar al pie 
de la letra. Hay varias vidas, como decía Vertov, una vida para la película, una vida 
en la película y la vida de la propia película, que hay que reunir. En cualquier caso, 
una imagen no representa una supuesta realidad, la imagen es en sí toda su rea- 
lidad. 

—¿Llora usted en el cine? 

G.D. Llorar, o mejor, hacer llorar, como hacer reír, son funciones de tal o cual 
imagen. Se puede llorar porque es demasiado bella, o demasiado intensa. Lo úni- 
co fastidioso es la famosa risa de cinéfilo propia de las filmotecas, la de quienes 
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ríen, como suele decirse, en segundo grado. Preferiría una sala entera llorando a 
lágrima viva. Viendo Broken Blossoms de Griffith, llorar es necesario y normal. 

-Su libro contiene veinte referencias, la mayor parte de ellas a escritos sobre el cine. 
¿No ha tenido en ningún momento la fantasía del texto original, de colocarse en la 
posición del primer espectador, prácticamente solo ante la imagen, y de escribir a cie- 
gas, o más bien estrictamente como un vidente? 

G. D. No solamente es imposible separar una película de la historia del cine, sino 
que tampoco puede aislarse de lo que se ha escrito sobre el cine. Un aspecto del es- 
cribir consiste en decir lo que se ha visto. No hay un espectador original, como no 
hay un principio ni un final. Siempre se está en mitad de las cosas, y sólo se crea 
en mitad de las cosas, dando nuevas direcciones o bifurcaciones a líneas preexis- 
tentes. 

Lo que usted llama videncia no es una cualidad de la mirada del espectador sino 
una posible cualidad de la propia imagen. Por ejemplo, una película puede pre- 
sentarnos situaciones sensomotrices: un personaje reacciona ante una situación. 
Es lo visible. Pero hay casos en los cuales el personaje se encuentra en una situa- 
ción que desborda toda posible reacción porque es demasiado hermosa, demasia- 
do fuerte, casi insoportable: como la heroína de Stromboli de Rossellini. Ahí tenemos 
una función de videncia, pero en la propia imagen. Los videntes son Rossellini o 
Godard, no el espectador. 

También hay imágenes que no se presentan únicamente como visibles sino como 
legibles, aunque sigan siendo meras imágenes. Existe todo tipo de comunicacio- 
nes visuales entre lo visible y lo legible. Las imágenes son las que imponen al es- 
pectador el modo de usar sus ojos y oídos. Pero el espectador no tendría más que 
intuiciones vacías si no supiera apreciar la novedad de una imagen, de una serie o 
de una película. Y esta novedad de un tipo de imágenes está forzosamente ligada 
a cuanto la precede. 

—+¿Cuál es el valor de la novedad? 

G.D. La novedad es el único criterio de toda obra. Si uno no siente que ha vis- 
to algo nuevo, si no se tiene algo nuevo que decir, ¿para qué escribir, pintar o co- 
ger una cámara? Es igual en filosofía: si no se inventan conceptos nuevos, ¿para qué 
hacer filosofía? Sólo hay dos peligros: repetir lo que ya se ha dicho mil veces y bus- 
car lo nuevo por lo nuevo, por placer, en vacío. En ambos casos se trata de copiar, 
copiar lo antiguo o copiar la moda. Siempre es posible copiar a Joyce, a Céline o a 
Artaud, e incluso creerse mejor que ellos porque se les copia. Pero lo nuevo, de he- 
cho, es inseparable de aquello que se muestra, que se dice, que se enuncia, que se 
hace surgir y que comienza a existir por cuenta propia. Lo nuevo, en este sentido, 
es siempre lo inesperado, pero también lo que se convierte inmediatamente en eter- 
no y necesario. Copiarlo, rehacerlo, carece totalmente de interés. 
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Una gran película siempre es nueva, y eso es lo que la hace inolvidable. Eviden- 
temente, las imágenes cinematográficas están firmadas. Los grandes directores de 
cine tienen su propia luz, sus espacios, sus temas. No se puede confundir un espa- 
cio de Kurosawa con uno de Mizoguchi. La violencia de Losey no puede confun- 
dirse con la de Kazan, una es violencia estática e inmóvil, la otra es acting-out. Hay 
un rojo de Nicholas Ray que no se puede confundir con el rojo de Godard... 

—Habla usted a menudo de un “problema” a propósito de la luz o de la profundi- 
dad de campo: ¿por qué serían problemas? 

G. D. Son, por así decirlo, datos de la imagen. Pero también se habla de los “da- 
tos” de un problema, y un problema tiene casos de solución muy diversos en vir- 
tud de sus datos, Esto es lo nuevo: la forma de resolver de otra manera los problemas, 
ante todo por que un director ha sabido plantearlos de una forma nueva. Ningu- 
na manera es mejor que otra. Es cuestión de creación. Pongamos el ejemplo de la 
luz. Hay quienes han planteado el problema de la luz en relación con las tinieblas. 
Y sin duda lo han hecho de formas variadas, mediante dos mitades, mediante es- 
trías, mediante el claroscuro; pese a ello, mantenían cierta unidad que se ha de- 
nominado legítimamente “expresionismo” cinematográfico. Nótese que este tipo 
de imagen luz-tinieblas remite a un concepto filosófico, a una imagen de pensa- 
miento: la de una lucha o un conflicto entre el Bien y el Mal. 

Es evidente que el problema cambia enteramente cuando se piensa la luz en re- 
lación con el blanco y no ya con las tinieblas. Desde este punto de vista, la sombra 
deja de ser una consecuencia, es un mundo distinto, Ya no habrá, posiblemente, 
dureza ni crueldad, sino que todo será luz. Simplemente tendremos dos luces, la 
del sol y la de la luna. Conceptualmente, éste es el tema de la alternancia o de la al- 
ternativa, que sustituye al de la lucha o el conflicto. Es una “nueva” manera de tra- 
tar la luz. Pero lo es, ante todo, porque la naturaleza misma del problema se ha 
transformado. Se sigue una vía de creación, después surge un director o un movi- 
miento que traza otra vía, ya sea cuando la primera está agotada o cuando aún no 
lo está. / 

—¿Ha ido usted al cine con frecuencia? ¿En qué momento decidió escribir sobre el 
cine? ¿Cómo se ha construido este libro? 

G.D. Antes de la guerra era muy pequeño, pero hacia los diez años iba mucho 
al cine, más que mis contemporáneos. Tengo recuerdos de películas y de actores 
de aquella época. Me gustaba Danielle Darrieux, y también Saturnin Fabre, por- 
que me daba miedo y me hacía reír, inventó una forma de dicción. Pero tras la gue- 
rra redescubrí el cine con mucho retraso con respecto a los demás. La evidencia 
del cine como arte de creación me llegó tarde. Me sentía únicamente filósofo. Lo 
que me ha llevado a escribir sobre el cine es que, desde hace mucho tiempo, arras- 
traba una problemática de los signos. La lingúística me parecía incapaz de tratar- 
los. Llegué al cine porque, al estar hecho de imágenes-movimiento, hace proliferar 
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todo tipo de signos extraños. Me pareció que reclamaba en sí mismo una clasifi- 
cación de signos que desbordaba por todas partes la lingiñística. Y, sin embargo, el 
cine no ha sido para mí un pretexto o un dominio de aplicación. La filosofia no 
está en posición de reflexión exterior sobre los demás dominios sino en posición 
de alianza activa e interior con ellos, y no es ni más abstracta ni más difícil que ellos 
mismos. 

No he pretendido hacer una filosofía del cine sino considerar al cine por sí mis- 
mo mediante una clasificación de los signos. Es una clasificación móvil, que pue- 
de cambiar, que sólo vale en la medida en que deja ver algo. Es cierto que la 
composición de este libro es complicada, pero ello se debe a que su tema es difícil. 
He intentado escribir frases que funcionen como imágenes, que “muestren” las 
grandes obras cinematográficas. Lo que digo es muy simple: que hay un pensa- 
miento en los grandes directores y que hacer una película es una cuestión de pen- 
samiento vivo, creador. 

—Los nombres de las películas o de los cineastas no están listados al final del libro. 
¿En qué punto se halla la producción del segundo tomo? ¿Qué nuevos nombres apa- 
recerán en él? 

G.D. Este primer tomo, La imagen-movimiento, tendría que tener por una par- 
te una unidad verdadera, y por otra hacer sentir que necesita una continuación. 
La continuación es la imagen-tiempo: no porque se contraponga a la imagen-mo- 
vimiento sino porque la imagen-movimiento en cuanto tal no implica más que 
una imagen indirecta del tiempo, producida por el montaje. El segundo tomo debe, 
por tanto, considerar los tipos de imágenes que se ocupan directamente del tiem- 
po o que invierten la relación entre tiempo y movimiento. Se trata de Welles, de 
Resnais. En el primer tomo no se dice nada de estos autores, ni tampoco sobre Re- 
noir, Ophúlls y muchos otros. No se dice nada de la imagen de vídeo, y muy poco 
del neorreahsmo y la nueva ola, Godard o Rivette solamente están apuntados. Será 
necesario, sin duda, un índice de autores y de obras, pero cuando haya acabado. 

—¿Ha cambiado su percepción del cine tras haber emprendido esta obra? 

G.D. Desde luego, voy al cine con el mismo placer que.antes, y no con dema- 
siada frecuencia. Pero lo hago en otras condiciones, de las cuales a veces pienso que 
son menos puras y otras que lo son más. En efecto, a vecés me ocurre que siento 
una “necesidad absoluta” de ver tal o cual película, tengo la impresión de que si no 
la veo no podré continuar. Luego me resigno, me veo obhgado a prescindir de ella; 
O bien, de pronto, la reponen. Así es que a veces voy a ver la película y sé que, si me 
gusta, querré escribir sobre ella: esto cambia las condiciones mismas de visión, y 
no siempre es deseable. 

—Ya terminado el libro, y considerando el tiempo necesario para la impresión, jus- 
to antes de su publicación, ¿hay cosas de esta temporada cinematográfica que le ha- 
yan hecho desear volver sobre él? 
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G. D. ¿Qué buena película he visto recientemente, además de obras como Lud- 
wig, Passion o L'Argent? He visto una película muy bella de Caroline Roboh, Clé- 
mentine Tango, y en la televisión una producción del Michel Rosier para el INA, 
Le 31 Julliet, que transcurre en una estación durante la salida de vacaciones, y un 
telefilm asombroso, perfecto, el fragmeno de América de Kafka, de Benoít Jacquot. 
Pero seguramente me he perdido muchas cosas. Me gustaría ver la película de Ché- 
reau, la de Woody Allen... El cine vive en un tiempo de precipitación, la velocidad 
es uno de sus poderes, requiere disponibilidad. ¿Qué es lo más triste del cine? No 
son las largas colas para ver películas muy malas, sino cuando un Bresson o un Ri- 
vette no logran juntar en una sala más que algunas decenas de personas. Esto, ade- 
más de ser inquietante por sí mismo, lo es de cara al porvenir y para los auto- 
res más jóvenes. 
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EL PACIFISMO, HOY* 


LES NOUVELLES. Se habla de riesgo de guerra mundial. ¿Creen que la instala- 
ción de los Pershing tiene además otras consecuencias? 

G.D.yJ.-P.B. Evidentemente, el riesgo de guerra mundial ha aumentado. Pero 
desde ahora mismo es una acción importante de la guerra fría, y un nuevo salto 
en la carrera de armamentos. Es bien sabido que, en este dominio, no hay ningún 
equilibrio posible: los factores fundamentales de las cabezas nucleares son la velo- 
cidad, el alcance, la precisión y la multiplicidad de las cargas, que no dejan de cre- 
cer técnicamente. Este nuevo episodio de la carrera de armamentos es ruinoso en 
muchos aspectos. Ruinoso para una Europa en crisis: se multiplicarán las presio- 
nes para que Europa se haga cargo al menos de una parte de los gastos de “su pro- 
pia defensa”; los Estados Unidos no han ocultado que éste sería el precio de la doble 

decisión,* el precio que cada país europeo deberá pagar por esta doble llave. In- 

* Con Jean-Pierre Bamberger. Declaraciones a Claire Parnet, Les Nouvelles Littéraires, 15-21 de diciembre 
de 1983. Amigo íntimo de Deluze, Jean-Pierre Bamberger, tras su formación filosófica, se dedicó a proble- 
mas financieros y económicos, tanto desde el punto de vista práctico como teórico: problemas del tercer 
mundo, y especialmente de las relaciones comerciales mutuas entre algunos de estos países, como Mozam- 
bique o Brasil. Esta entrevista tuvo lugar poco tiempo después de la instalación de los primeros misiles Pers- 
hing en Reino Unido y en la República Federal de Alemania a finales de noviembre de 1982. La instalación 
de estas cabezas nucleares de largo alcance -que apuntaban directamente a objetivos estratégicos de la URSS— 
fue el resultado de las decisiones adoptadas por la OTAN en diciembre de 1979, con el fin de modernizar y 
reforzar sus instalaciones militares en Europa de cara a un eventual ataque soviético. Estas decisiones se pre- 
sentaron como una respuesta estratégica al despliegue de los misiles. nucieares $$-20 soviéticos, iniciado 
en 1977. Al mismo tiempo, y desde finales de 1981, se celebraron en la mayoría de las grandes ciudades eu- 
ropeas (Bonn, Londres, Roma, Madrid, Amsterdam, París), y también en Nueva York, manifestaciones pa- 
cifistas contra el relanzamiento de la carrera armamentística. 

* La “doble decisión” es la modernización y el refuerzo de las instalaciones de la OTAN en Europa (que in- 
cluye especialmente la instalación de los misiles Pershing y de misiles de crucero). Esta medida —ue se apli- 
caría en abril de 1983 si las negociaciones con la URSS fracasaban-— se adoptó en la reunión de los países 
miembros de la OTAN en diciembre de 1979. 
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cluso Francia se verá obligada a acelerar la modernización de su arsenal “disuaso- 
rio”. Y es ruinoso en otro sentido, para el tercer mundo: el aumento del armamento 
implica una explotación máxima de las materias minerales estratégicas, y por tan- 
to la permanencia de gobiernos de mano dura, remitiendo a un futuro incierto la 
elaboración de una nueva política para hacer frente a los problemas de opresión y 
de hambruna. Al sur de África le esperan tiempos difíciles. Ya ni siquiera se plan- 
tea, en la entrevista de Mitterrand, una política para el tercer mundo.? Final- 
mente, es ruinoso para la URSS: toda aceleración de la carrera de armamentos de- 
sestabilizará aún más la economía soviética. Es probable que ésta sea una de las 
principales razones de Reagan y sus asesores para la instalación actual de los Pers- 
hing: provocar respuestas por parte de la URSS que su economía soportará cada 
vez peor. Sólo los Estados Unidos pueden soportar sin grandes perjuicios el peso 
de un nuevo rearme. 

L.N. ¿Está mal desestabilizar a un país denunciado como el país del Gulag? 

G.D.y]J.-P.B. La pregunta sería más bien si no hay mejores medios de hacer- 
lo. Es fácil hacer un retrato particularmente grotesco de los pacifistas: quieren el 
desarme unilateral, y son tan tontos que piensan que el “ejemplo” bastaría para 
persuadir a la URSS de que hiciese lo mismo. El pacifismo es una política. Requie- 
re negociaciones parciales o globales entre los EE.UU., la URSS y Europa. Pero no 
pide negociaciones exclusivamente técnicas. Por ejemplo, cuando Mitterrand 
empieza su entrevista diciendo: “Nadie quiere la guerra, ni en el Este ni en el Oeste, 
pero la cuestión consiste en saber si la situación, que se agrava día a día, no esca- 
pará a la decisión de sus verdaderos responsables”, y que hace falta “un equilibrio 
de las fuerzas presentes para que la guerra no estalle”, se comprende que todos los 
problemas políticos han quedado puestos entre paréntesis. El pacifismo desea que 
las conversaciones técnicas se dirijan en cierta medida a los problemas políticos, a 
las modificaciones políticas, por ejemplo, zonas progresivas de neutralización en 
Europa. El pacifismo favorece las corrientes que impulsan la reunificación de Ale- 
mania, tanto en el Este como en el Oeste: esta reunificación no puede tener lugar 
si no es mediante la neutralización. Se apoya en todos los elementos que actual- 
mente pueden acrecentar la autonomía de los países del Este. La reciente declara- 
ción de Rumanía, que se desmarca de la URSS tanto como de los EE.UU,, es importante 
a este respecto. Las bases y manifiestos políticos del pacifismo están perfectamente 
enunciados: el plan de la ONU de 1961, en torno al cual se produjo un acuerdo en- 


b Setrata de la entrevista que tuvo lugar en Antenne 2 tras la emisión de “L'heure de la verité” [La hora de 
la verdad] el 16 de noviembre de 1983. , Ñ q 
* El gobierno rumano, deseoso de independencia en materia de política exterior, alentó en su país gran: 


des manifestaciones que cuestionaban la instalación en Europa de misiles nucleares americanos de medio al- 


cance, así como la de los SS-20 soviéticos. 
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tre la URSS y los EE.UU.;* el plan de Palme; las iniciativas locales actuales como las 
de las negociaciones entre Grecia, Rumanía, Bulgaria y Yugoeslavia.: Decir que en 
el Este hay cabezas nucleares mientras en el Oeste hay pacifismo no tiene sentido. 
La política pacifista se ejerce tanto en el Este como en el Oeste. Como dice Sean 
Mac Bride, es un contrapoder (Les Nouvelles, 2 de noviembre). ¿Por qué no podría 
llegar a tener el pacifismo observadores en las negociaciones internacionales? En 
cuanto movimiento popular, el pacifismo no puede ni quiere separar los proble- 
mas técnicos (cuantitativos) de las modificaciones políticas. 

Incluso para “desestabilizar” a la URSS es un medio mejor que el rearme. Ya sa- 
bemos que una de las respuestas de la URSS será una ampliación de las cabezas nu- 
cleares en los países del Este. No hay que añadir que el gulag se ampliará y se 
reforzará. Edward Thompson' ha llamado recientemente la atención sobre ello 
en Le Monde (27 de noviembre): “Cada nuevo misil occidental cierra una puerta 
en una cárcel del Este, refuerza su sistema de seguridad y reafirma a sus halcones”. 
No se conseguirá por este medio que la URSS deje subsistir el menor elemento de 
autonomía en los países de su esfera. Es la condena a muerte de Polonia a corto 
plazo. El aplastamiento de todo lo que se mueve en la RDA o en Hungría. Es tor- 
pedear la iniciativa griega. Ciertamente, la carrera de armamentos no puede pre- 
sentarse como una lucha contra el gulag. Tiene el efecto contrario. Incluso en la 
Europa occidental, implicará el aumento de la organización militar y policial. Úni- 
camente el pacifismo, debido a sus exigencias propias, puede provocar una ate- 
nuación del Gulag. 

L.N. Entonces, ¿son ustedes partidarios de una Europa desarmada frente a las ca- 
bezas nucleares soviéticas? 

G.D.y].-P.B. Noes ésa la cuestión. El pacifismo exige negociaciones técnicas 
y políticas, controladas, entre los gobiernos. Un equilibrio puramente tecnológi- 
co es algo imaginario. Queremos negociaciones sobre las armas intercontinenta- 
les, en las cuales los EE.UU. llevan una clara ventaja (en el dominio esencial de los 
misiles balísticos tierra-aire): no creemos que la URSS deba tener como prioridad 
el compensar su desventaja. Queremos negociaciones sobre las armas continenta- 
les, en las cuales se supone que la URSS lleva ventaja: ¿por qué sería preciso que los 
EE.UU. se dedicasen ante todo a subsanar esa desventaja? Además, Europa occi- 
dental no está desarmada en absoluto: la OTAN dispone de submarinos nucleares, 
que pueden tener optativamente un alcance continental o intercontinental. An- 


Alusión a la resolución de la Asamblea General de la ONU del 24 de noviembre de 1961 sobre la “prohi- 
bición de armas nucleares y termonucleares”, 
* Se trata de la iniciativa promovida por el presidente Papandreu, que había emprendido conversaciones 
“alentadoras” con Turquía, Bulgaria, Yugoeslavia y Rumanía para la desnuclearización de los Balcanes. 
f Edward Thompson es un historiador británico. 
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toine Sanguinetti lo recordaba hace poco en una entrevista: “Al retirar sus misiles 
terrestres a comienzos de la década de 1960, los americanos no dejaron a Europa 
desarmada, pusieron a las órdenes de la OTAN, en el Mediterráneo, submarinos 
nucleares que llevan cabezas nucleares de la misma potencia que los $5-20, con un 
alcance ligeramente superior y con la misma precisión. Están ahí desde 1965, aun- 
que nunca se habla de ellos” (Lui, junio de 1983). 

Los misiles continentales tienen en Europa una historia muy larga. Los EE.UU. 
los tuvieron, y también los rusos. Fue Kennedy quien los retiró, principalmente 
por dos razones: para compensar a la URSS, cuyos aliados no debían verse amena- 
zados por misiles nucleares americanos, ya que los EE.UU. no querían estar ame- 
nazados por misiles soviéticos de países aliados de la URSS; y porque Kennedy 
pensaba que la ventaja americana en el terreno de los misiles intercontinentales ya 
era suficiente, Fue un momento importante para el final de la guerra fría. Fue el 
canciller Schmidt quien reclamó la reinstalación de misiles americanos en 1977, 
invocando el progreso tecnológico (siempre los argumentos técnicos...) de los nue- 
vos misiles soviéticos. La OTAN, evidentemente, aceptó la petición. Da la impre- 
sión de que Reagan tiene un programa previsto desde hace tiempo. Pero se encontró 
en su momento con que los misiles previstos no tenían que alcanzar a la URSS, y 
su función fue entonces enteramente “modificada”, como lo subraya el ex minis- 
tro inglés David Owen (Le Monde, 22 de noviembre). ¿Cómo es posible que algu- 
nos comentaristas hablen de una decisión que se ha tomado “a plena luz”? No es 
únicamente que la URSS pueda ver en ello una ruptura implícita de su pacto con 
Kennedy, sino que puede percibir un agravamiento del proyecto de 1979% acerca 
del carácter agresivo de la OTAN. 

Reagan piensa que este es un momento favorable para el desarrollo de una nue- 
va guerra fría, porque la URSS se encuentra en una situación de debilidad política 
y económica. Imponer a la URSS una nueva carrera de rearme le parece lo correc- 
to. No será únicamente una prueba de fuerza para la economía soviética, sino tam- 
bién una forma de imponerle la dispersión de sus recursos: cuanto más aumente 
sus fuerzas en Europa, más libres tendrán las manos los EE.UU. en el Pacífico. Esta 
es la razón de que la respuesta de Andropov no tenga nada de sorprendente: cier- 
tamente, la URSS ampliará sus misiles a la Europa del Este (con todas las conse- 
cuencias que ello comporta), pero se ocupará ante todo del otro aspecto de la 
cuestión: desarrollar su potencia intercontinental “en las regiones marítimas y oceá- 
nicas”. La mala fe occidental es tan inmensa que es capaz de declarar al mismo tiem- 
po que había que esperar algo así y que el presidente Reagan está profundamente 
“apenado” por esta actitud de la URSS. 


8 Sobre el proyecto de 1979, véase la nota de presentación de este texto. 
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L. N. Pero ¿por qué la URSS ha seguido perfeccionando sus misiles, cuando los 
EE.UU. habían retirado los suyos? ¿Cómo no habría de sentirse Europa occidental de- 
sarmada frente a la URSS? 

G. D. y ].-P.B. Nadie puede creer que la URSS quiera destruir, y menos aún 
conquistar, Europa occidental. Es una región carente de las materias primas que 
actualmente importan, con poblaciones profundamente hostiles al régimen so- 
viético. No existe razón alguna para que la URSS quiera echar sobre sus espaldas 
una docena de Polonias, o incluso algo peor. Y esto sin contar con la presencia de 
los trescientos mil soldados americanos en Europa, lo que les llevaría a encontrar- 
se en una guerra intercontinental directa contra los EE.UU. Hay que ser el canci- 
ller Kohl para hablar en serio de la necesidad de evitar un nuevo Múnich. Todo 
intento de asimilar el expansionismo nazi y el imperialismo soviético es inexacto. 
El imperialismo ruso-soviético no ha ocultado nunca su orientación: hacia el Este 
asiático, por una parte, hacia los Balcanes y el océano Índico por otra. La toma de 
posiciones soviética al final de la guerra no desmiente esta evidencia: tenía un al- 
cance esencialmente estratégico, que desgraciadamente no ha dejado de actuali- 
zarse y de reconducirse en detrimento de los países del Este de Europa (es preciso 
recordar que Yugoeslavia y Albania consiguieron escapar de ella). 

Es verdad que Europa occidental es rica y que tiene un grupo importante de in- 
dustrias de transformación. Actualmente, está muy sometida a los EE.UU. (por 
ejemplo, hay más de mil empresas estadounidenses en Alemania occidental). Des- 
de la última guerra, la URSS le tiene un miedo visceral a Alemania, pero este mie- 
do se ha adaptado a las nuevas condiciones: la URSS teme que algún día los EE.UU. 
logren conciliar su aislacionismo con su imperialismo impulsando a Europa como 
punta de lanza, y encargando a Alemania una guerra previa limitada al continen- 
te. Schlesinger desarrolló oficialmente esta hipótesis ya en tiempos de Nixon.” A 
nosotros, los europeos, esta hipótesis puede parecernos absurda. Para la URSS es 
tan absurda como para nosotros la de una guerra de los soviéticos contra Europa. 
Los misiles soviéticos pretendían ser tan “defensivos” como “disuasorio” pretende 
ser el arsenal francés. Ésta es también la razón de que la reunificación de las dos 
Alemanias sea tan importante para el pacifismo, puesto que sería un elemento apa- 
ciguador de los miedos recíprocos. 

Éste es uno de los objetivos del pacifismo, pero no es el objetivo de la URSS (por 
ejemplo, véanse las declaraciones de Proektor en Libération del 3 de noviembre 
de 1981). El fondo del debate se nos escamotea. El problema de la URSS es la in- 
fluencia de los EE.UU. en Europa occidental. Su propia influencia sobre la Europa 
del Este es mucho más dura políticamente, pero mucho menos eficaz económica- 


5 Schlesinger era Secretario de Defensa de la administración Nixon. 
' Proektor es un experto militar soviético. 


mente. La carrera de armamentos, el rearme, genera guerra. Pero tiene también 
una significación muy distinta. 

Para los EE.UU. es la señal de que Europa occidental les pertenece, de que no tie- 
ne ni podrá tener una economía autónoma. La instalación de los Pershing es, a este 
respecto, una decisión muy importante para Europa occidental, pues comporta su de- 
cisión de permanecer, no ya únicamente bajo la protección militar de los EE.UL., sino 
también estrictamente bajo su órbita económica. Es una decisión política que, con 
el pretexto de no dejarse “satelizar” militarmente por la URSS, implica la sateliza- 
ción económica por parte de los EE.UU. La URSS necesita una Europa económica- 
mente libre, incluso aunque no abandone la OTAN ni la Alianza Atlántica (Papandreu 
y parte de la izquierda europea han ido más lejos). Uno de los principales esfuer- 
zos actuales de la URSS consiste en restablecer el equilibrio de la balanza de pagos, 
no solamente en los países del Este, sino también en su propio interior. Al contra- 
rio de lo que sucede con el rearme, la noción de equilibrio sí tiene sentido en este 
ámbito: la deuda de los países del Este no deja de disminuir y ofrece unas condi- 
ciones favorables para la expansión de los intercambios con el Oeste. La URSS pro- 
cede en este punto de forma violenta, disminuyendo sustantivamente el poder de 
compra interior, lo que fue uno de los puntos de arranque del movimiento pola- 
co. Pero Europa occidental, incluso con sus gobiernos socialistas, se encuentra ante 
un problema parecido y procederá igual, aunque con más precauciones. Ni siquiera 
es seguro que pueda evitar la situación polaca. Las dos Europas están en peligro de 
muerte o de enfrentarse la una a la otra debido a la dominación económica nor- 
teamericana. 

La carrera de armamentos, el rearme, tiene por tanto una dimensión que se aña- 
de a sus dimensiones políticas y bélicas directas. Para los EE.UU., se trata de man- 
tener indirectamente a Europa occidental bajo una dependencia económica creciente. 
Para la URSS, se trata de mantener a la Europa del Este en su esfera (porque, como 
dice Edward Thompson, “los misiles SS-20 también apuntan contra la disidencia 
interna en la Europa del Este”) y de responder a una Europa occidental america- 
nizada. Todo lo que se hace en el sentido de una política económica independien- 
te en Europa occidental se hace en el sentido de la paz, porque la URSS y sus satélites 
tienen los mismos problemas que los países occidentales, es la misma crisis bajo 
dos formas diferentes, que sólo se pueden tratar conjuntamente mediante el de- 
sarme. 

Todo lo que hoy se oye, todas las discusiones acerca de las armas, dejan de lado 
lo fundamental en todos los sentidos de la palabra: en verdad se nos empuja a la 
guerra, pero se nos ocultan los problemas económicos subyacentes, que ni siquie- 
ra son subyacentes. ¿Quién es el insensato en estos momentos? ¿Cuál es la otra cara 
del rearme? El reinado del dólar, el modo en que los americanos lo emplean para 
someter al mundo y para hacer imposible todo progreso de las relaciones entre las dos 
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Europas. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo reconoce, pero sólo el pacifis- 
mo extrae de ello las consecuencias. Ojalá suceda que el fracaso de la cumbre de 
Atenas anime a algunos países, entre ellos a Francia, a desarrollar una nueva polí- 
tica europea. 


L.N. La opinión pública francesa parece indiferente al pacifismo, y los periódicos 
y hasta los libros dirigen contra él críticas muy violentas... 

G.D. y].-P.B. Sí, es cierto que en Francia no hemos tenido terrorismo tras 
el 68, pero tenemos también nuestros arrepentidos y nuestros integristas. Incluso 
se acusa al pacifismo de ser la forma actual del antisemitismo. Se ha escrito así, tex- 
tualmente. El razonamiento es retorcido: 


1) Auschwitz es el mal absoluto; 

2) El Gulag es el mal absoluto; 

3) Como dos “males absolutos” son demasiado, el Gulag y Auschwitz son lo mis- 
mo; 

4) El peligro de guerra nuclear es el nuevo pensamiento vertiginoso, la posibili- 
dad de una Hiroshima planetaria es el precio que hay que pagar para que no vuel- 
va a haber un Auschwitz y para evitar el Gulag. Es la conclusión de la “nueva filosofia”, 
una apuesta pascaliana para uso de los militares, en la cual Reagan es la reencar- 
nación de Pascal. 


Este pensamiento vertiginoso es inquietante, aunque bastante chato.* El canci- 
ller Kohl, más modestamente, habla de un gran “giro intelectual”. La idea de mal 
absoluto es una idea religiosa, no histórica. El horror de Auschwitz y el horror del 
Gulag proceden, al contrario, del hecho de que no pueden confundirse uno con 
otro, y ocupan su lugar en una serie de la que forman parte Hiroshima, el estado 
del tercer mundo, el porvenir que se avecina... Si ya fue lamentable que se utiliza- 
se Auschwitz para justificar Sabra y Chatila, ahora se utiliza para santificar la po- 
lítica de Reagan. En su entrevista, Edward Thompson explica perfectamente por 
qué algunos intelectuales franceses quieren hacernos creer que existe una oposi- 
ción entre el pacifismo y los derechos humanos. Dice que, al haber descubierto el 
Gulag con mucho retraso, se convierten tanto más al belicismo e invocan una nue- 
va guerra fría. No quieren saber nada de la evidencia de que el rearme es actual- 
mente el mayor impulso para la continuación del Gulag. A lo que se añade el hecho 


1 Alusión a la reunión del consejo europeo celebrada en Atenas los días 4 y 5 de diciembre de 1981, don- 
de únicamente pudo llegarse a un acuerdo sobre temas presupuestarios y sobre la política agrícola común. 

K Alusión al libro de André Glucksmann La Force du Vertige [La fuerza del vértigo), París, Grasset, 1983, 
publicado unas semanas antes y que se ocupaba de estos temas. 


209 


de que ya no está Sartre para impedir, con su sola presencia, que puedan decir cual- 
quier cosa. 

El tema de la opinión francesa es diferente, y no necesita ningún fundamento 
metafísico. No se siente concernida por los Pershing porque no están en “su casa” 
La posición de Mitterrand parece corresponder bien a este estado de opinión fran- 
cés, un consenso del cual, por desgracia, se beneficia la derecha. Pero no creemos 
que los franceses sigan siendo durante mucho tiempo indiferentes al desarrollo del 
pacifismo como movimiento popular. Es posible que, cada vez más, constituya un 
criterio de demarcación entre las personas. 

L.N. ¿Cómo se explica según ustedes la:propia política francesa? 

G. D. yJ.-P. B. Probablemente hay dos aspectos que constituyen una herencia 
del gaullismo. Mitterrand no se ha limitado a animar a los demás europeos a reci- 
bir alos Pershing, aunque haya tenido que romper con la social-democracia y aliar- 
se con los conservadores; además ha dicho y demostrado que no estaba interesado 
en las negociaciones sobre armas continentales. Lo que le interesa es ser un inter- 
locutor mundial, formar parte de la negociación sobre armas intercontinentales. 
No se ve claro, de todos modos, cuál sería el peso de Francia en una negociación 
de ese tipo: especialmente en unas condiciones en que quedaria aislada de Euro- 
pa, opuesta al movimiento pacifista, tras renunciar a una nueva política para el 
tercer mundo. Desempeñando de esta manera su particular posición en Europa 
(estar en la Alianza Atlántica sin estar en la OTAN), Francia aumenta su depen- 
dencia de los EE.UU. en el marco de una eventual negociación. El otro aspecto con- 
siste en que Mitterrand ha asumido plenamente la “vocación” euroafricana de 
Francia, que nada tiene que ver con los demás pueblos europeos: la idea hegemó- 
nica de una Europa mediterránea y africana se concilia difícilmente con una neu- 
tralización, una reunificación de Alemania, etcétera. Desde luego, uno de los puntos 
fuertes del nuevo régimen socialista francés debería ser una nueva política africa- 
na, precisamente una política nueva... En este punto, como en relación con el ter- 
cer mundo, parece como si Francia se encontrase actualmente en la misma situación 
que los gobiernos anteriores. Se nos explica que el armamento disuasorio de Fran- 
cia no es creíble para la URSS más que si todo el mundo entiende que el presiden- 
te puede, en caso de urgencia, apretar un botón. Pero la única manera de que el 
mundo se convenza de ello es llevar a cabo operaciones limitadas que se supon- 
drían manifestaciones de nuestra determinación, y que se relacionarían con el ter- 
cer mundo, enajenándonos de él de antemano (así el apoyo incondicional a la 
guerra de las Malvinas, el equívoco de nuestra situación en el Líbano, la respuesta 
de Baalbek, el apoyo militar a Hisséne Habré, el armamento de trak... 

Encontramos siempre los mismos dos aspectos del rearme. Una de sus caras se 
dirige contra el Este y otra contra el Sur. Evidentemente, incrementa el riesgo de 
guerra contra la URSS, pero también aumenta necesariamente el control del tercer 


mundo. Antoine Sanguinetti subraya, por ejemplo, que los misiles americanos que 
van a instalarse en Sicilia no pueden atacar a la URSS, pero sin embargo podrían 
fácilmente llegar a Egipto, Argelia o Marruecos. En otro sentido, es en África don- 
de se está poniendo inútilmente a prueba nuestra fuerza disuasoria, y es África la 
que debe dar testimonio de nuestra determinación. Claro que Francia es absolu- 
tamente favorable a las negociaciones pero, al aislarse del movimiento pacifista 
europeo, y de los movimientos del tercer mundo, se condena a una forma de ne- 
gociación estrictamente técnica, vaciada de contenidos políticos y de objetivos de 
cambio verdadero. Pero, una vez más, la crisis europea puede transformar los da- 
tos de la política francesa. 
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MAYO DEL 68 NUNCA OCURRIÓ * 


En fenómenos históricos corno la Revolución de 1789, la Comuna de París o la 
Revolución de 1917, hay siempre una parte de acontecimiento irreductible a los de- 
terminismos sociales, a las series causales. A los historiadores no les gusta esta dimen- 
sión, así que restauran retrospectivamente las causas. Pero el propio acontecimiento 
se encuentra en ruptura o en desnivel con respecto a las causalidades: es una bi- 
furcación, una desviación de las leyes, un estado inestable que abre un nuevo cam- 
po de posibilidades. Prigogine ha hablado de estos estados en los cuales, incluso 
en la física, las diferencias mínimas se propagan en lugar de anularse y fenómenos 
absolutamente independientes entran en resonancia, en conjunción. En este sen- 
tido, aunque un acontecimiento sea contrariado, reprimido, recuperado, traicio- 
nado, no por ello deja de implicar algo insuperable. Son los renegados los que dicen: 
ha quedado superado. Pero el propio acontecimiento, aunque sea antiguo, no se 
deja superar: es apertura de lo posible. Acontece en el interior de los individuos 
tanto como en el espesor de una sociedad. 

Claro que los fenómenos históricos que estamos invocando van acompañados 
de determinismos o causalidades, aunque sean de otra naturaleza. Mayo del 68 
pertenece al orden de los acontecimientos puros, libres de toda causalidad normal 
o normativa. Su historia es “una sucesión de inestabilidades y de fluctuaciones am- 
plificadas”. Hubo mucha agitación, gesticulación, palabras, bobadas, ilusiones en 
el 68, pero esto no es lo que cuenta. Lo que cuenta es que fue un fenómeno de yi- 
dencia, como si una sociedad viese de repente lo que tenía de intolerable y viese al 
mismo tiempo la posibilidad de algo distinto. Es un fenómeno colectivo del tipo 
“Lo posible, que me ahogo..”. Lo posible no preexiste al acontecimiento sino que 
es creado por él. Es cuestión de vida. El acontecimiento crea una nueva existencia, 


* Con Félix Guattari. Les Nouvelles Littéraires, 3-9 de mayo de 1984, pp. 75-76. 
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produce una nueva subjetividad (nuevas relaciones con el cuerpo, con el tiempo, 
con la sexualidad, con el medio, con la cultura, con el trabajo...). 

Cuando se produce una mutación social, no basta con extraer sus consecuencias 
o sus efectos siguiendo líneas de causalidad económicas o políticas. Es preciso que 
la sociedad sea capaz de constituir dispositivos colectivos correspondientes a la 
nueva subjetividad, de tal manera que ella desee la mutación. Ésta es la verdadera 
“reconversión”. El New Deal americano o el despegue japonés son ejemplos muy 
diferentes de reconversión subjetiva, con todo tipo de ambigúedades y hasta de es- 
tructuras reaccionarias, pero también con la dosis de iniciativa o de creación que 
constituía un nuevo estado social capaz de responder a las exigencias del aconte- 
cimiento. En Francia, por el contrario, tras el 68 los poderes no han dejado de con- 
vivir con la idea de que “había que acabar con ello”. Y, en efecto, se ha acabado con 
ello, pero en condiciones catastróficas. Mayo del 68 no fue consecuencia de una 
crisis ni reacción a una crisis. Más bien al contrario. La crisis actual, los actuales 
impasses de la crisis francesa, derivan directamente de la incapacidad de la socie- 
dad francesa para asimilar Mayo del 68. La sociedad francesa ha mostrado una par- 
ticular impotencia para operar una reconversión subjetiva a nivel colectivo, como 
exigía el 68: de no ser por ello, ¿cómo podría hoy acometer una reconversión eco- 
nómica en condiciones de “izquierda”? No ha sabido proponer nada a la gente, ni 
en el terreno de los estudiantes ni en el de los trabajadores. Todo lo nuevo se ha 
marginalizado o caricaturizado. Hoy vemos cómo la gente de Longwy se aferra a 
sus instalaciones siderúrgicas, los productores de leche a sus vacas, etcétera: ¿qué 
otra cosa podrían hacer, puesto que todo dispositivo para una existencia nueva, 
para una nueva subjetividad colectiva, ha sido aplastado de antemano por la reac- 
ción ante el 68, tanto a la izquierda como a la derecha? Hasta las radios libres. En 
cada ocasión, lo posible ha quedado clausurado. 

Nos encontramos por todas partes a los hijos del 68, aunque ellos no sepan que 
lo son, y cada país los produce a su manera. No es una situación brillante. No son 
los jóvenes directivos. Son extrañamente indiferentes, y sin embargo están bien in- 
formados. Han dejado de ser exigentes, o narcisistas, pero saben perfectamente 
que nada responde actualmente a su subjetividad, a su capacidad de energía. Sa- 
ben incluso que todas las reformas actuales se dirigen más bien contra ellos. Se han 
decidido a dirigir sus propios asuntos hasta donde les sea posible. Mantienen una 
apertura, una posibilidad. Su retrato poetizado lo ha hecho Coppola en su Rusty 
James; el actor Mickey Rourke explica: “Es un personaje que se encuentra casi en 
las últimas, al límite. No es del tipo Hell's Angel. Tiene materia gris y además sen- 
satez. Una mezcla de cultura de la calle y de la universidad. Y esta mezcla es la que 
le ha vuelto loco. No ve nada. Sabe que no hay ningún empleo para él, está más re- 
sabiado que cualquiera que venga a meterse con cl..> (Libération, 15 de febrero 
de 1984). 
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Esto ocurre en todo el mundo. Con el desempleo, las pensiones o la escolariza- 
ción, se institucionalizan las “situaciones de abandono” controladas, tomando 
como modelo a los discapacitados. Las únicas reconversiones subjetivas actuales, 
en el orden colectivo, son las del capitalismo salvaje al estilo americano, o las del 
fundamentalismo musulmán al estilo de Irán o de las religiones afroamericanas al 
estilo de Brasil: son figuras contrapuestas de un nuevo integrismo (a las que ha- 
bría que añadir el neopapismo europeo). Europa no tiene nada que proponer, y 
Francia tampoco parece tener más ambición que la de encabezar una Europa ame- 
ricanizada y rearmada que lleve a cabo desde arriba la necesaria reconversión eco- 
nómica. El campo de las posibilidades está, por tanto, en otra parte: en el eje 
Este-Oeste, el pacifismo, en la medida en que se propone despotenciar las relacio- 
nes de conflicto, de rearme y también de complicidad y reparto entre los Estados 
Unidos y la Unión Soviética; en el eje Norte-Sur, en un nuevo internacionalismo 
que ya no se apoya en una alianza con el tercer mundo sino en los fenómenos de 
tercermundización de los mismos países ricos (por ejemplo, la evolución de las 
metrópolis, la degradación de los centros urbanos, el crecimiento de un tercer mun- 
do europeo como lo analiza Paul Virilio). No hay más solución que la solución 
creadora. Estas reconversiones creadoras son las únicas que contribuirían a resol- 
ver la crisis actual y a tomar el relevo de un Mayo del 68 generalizado, de una bi- 
furcación o una fluctuación amplificada. 
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CARTA A UNO: CÓMO TRABAJAMOS JUNTOS* 


Querido Kuniichi Uno: 

Me preguntas cómo nos conocimos Félix Guattari y yo y cómo hemos trabaja- 
do juntos. Sólo puedo ofrecerte mi punto de vista, puede que el de Félix sea dis- 
tinto. Lo que es seguro es que no hay una receta ni una fórmula general para trabajar 
juntos. 

Fue justo después del Mayo del 68 en Francia. No nos conocíamos, pero un ami- 
go común quería que lo hiciéramos. Sin embargo, a primera vista, no teníamos 
ninguna predisposición a entendernos. Félix siempre ha tenido muchas dimen- 
siones, muchas actividades, psiquiátricas, políticas, trabajo de grupo. Es una “es- 
trella” de grupo. O quizá habría que compararlo con un mar: siempre aparentemente 
en movimiento, con constantes relámpagos de luz. Puede pasar de una actividad 
a otra, duerme poco, viaja mucho, nunca para. Es incesante. Alcanza velocidades 
extraordinarias. Yo sería más bien como una colina: me muevo poco, soy incapaz 
de llevar dos actividades a la vez, mis ideas son ideas fijas, y los pocos movimien- 
tos que hago son interiores. Me gusta escribir solo, no me gusta mucho hablar, sal- 
vo en mis clases, cuando la palabra está sometida a algo diferente. Ambos, Félix y 
yo, habríamos constituido un buen luchador japonés. 

Pero, si miramos a Félix más de cerca, nos damos cuenta de que está extrema- 
damente solo. Entre dos actividades, o entre mucha gente, puede caer en una enor- 
me soledad. Desaparece para tocar el piano, para leer, para escribir. Casi nunca he 
conocido a nadie tan creador, que produzca tantas ideas. Y él no para de modifi- 
car sus ideas, de volver sobre ellas, de cambiarlas de figura. También es capaz de 
desinteresarse por completo de ellas, incluso de olvidarlas, para mejor recobrarlas 
y redistribuirlas. Sus ideas son esbozos o, mejor, diagramas. Lo que a mí me inte- 


* Carta fechada el 25 de julio de 1984 y publicada en japonés en Gendai Shis? (La Revista del pensamien- 
to actual), Tokio, no 9, 1984, pp. 8-11. Trad. jap., Kuniichi Uno. 


resa son los conceptos. Me parece que los conceptos tienen una existencia propia, 
que están animados, como criaturas invisibles. Pero, precisamente, tienen necesi- 
dad de ser creadas. Creo que la filosofía es un arte de creación como la pintura o 
la música: crea conceptos. No son generalidades, ni verdades. Pertenecen más bien 
al orden de lo Singular, de lo Relevante, de lo Nuevo. Los conceptos son insepara- 
bles de los afectos, es decir, de los poderosos efectos que tienen sobre nuestra vida, 
y de los perceptos, es decir, de las maneras nuevas de ver o de percibir que nos ins- 
piran. 

Teníamos necesidad de trabajar juntos con los diagramas de Félix y mis concep- 
tos articulados, pero no sabíamos bien cómo hacerlo. Leíamos mucho: etnografía, 
economía, lingúística, Eran materiales. Yo estaba fascinado por cuanto Félix saca- 
ba de ellos, y él estaba interesado en las inyecciones de filosofía que yo intentaba 
introducirles. Bastante pronto, en el caso de El Anti-Edipo, supimos lo que quería- 
mos decir: una nueva presentación del inconsciente como máquina, como fábri- 
ca, una nueva concepción del delirio arraigado en el mundo histórico, político y 
social. Pero ¿cómo hacerlo? Empezamos con cartas larguísimas, desordenadas, in- 
terminables. Después, nos reunimos los dos durante días, durante semanas. ¿En- 
tiendes esto? Era un trabajo muy cansado, pero al mismo tiempo estábamos 
constantemente riéndonos. Cada uno por su parte desarrollaba tal o cual punto, 
en direcciones diferentes, mezclábamos las escrituras y creábamos palabras cada 
vez que teníamos necesidad de ello. El libro alcanza a veces gran coherencia, que 
no se debe nia él nia mí. 

Nuestras diferencias nos dificultaban la labor a la vez que nos la facilitaban. 
Nunca tuvimos el mismo ritmo. Félix me reprochaba no responder a las cartas 
que me enviaba, pero es que yo no podía hacerlo inmediatamente. Sólo después 
era capaz de utilizarlas, uno o dos meses después, cuando Félix ya estaba en otra 
cosa. Y, en nuestras reuniones, nunca hablábamos los dos: si uno hablaba, el otro 
escuchaba. Yo nunca soltaba a Félix, incluso cuando ya había abusado de él, pero 
Félix me perseguía, incluso cuando yo ya no podía más. Poco a poco, un concep- 
to tomaba una existencia autónoma, que a veces seguíamos entendiendo de for- 
mas distintas (por ejemplo, nunca comprendimos de la misma manera el “cuerpo 
sin órganos”). El trabajo de dos nunca es una uniformización, sino más bien una 
proliferación, una acumulación de bifurcaciones, un rizoma. Podría decir a quién 
se le ocurrió originalmente tal o cual tema, tal o cual noción: a mi modo de ver, 
Félix tenía verdaderas iluminaciones, y yo era una especie de pararrayos, las hun- 
día en la tierra para que renaciesen de otro modo, pero Félix continuaba, etcéte- 
ra, y así íbamos avanzando. 

En el caso de Mil Mesetas fue diferente. La composición de este libro es mucho 
más compleja, los dominios tratados son mucho más variados, pero nos habíamos 
acostumbrado de tal modo el uno al otro que cada cual podía adivinar hacia dón- 


de iría el otro. Nuestras conversaciones implicaban elipsis cada vez más frecuen- 
tes, y podíamos establecer toda clase de resonancias, no entre nosotros, sino entre 
los temas que tratábamos. Los mejores momentos del libro, mientras lo estábamos 
escribiendo, fueron los del ritornelo y la música, los de la máquina de guerra y los 
nómadas y el devenir-animal. En estos casos, impulsado por Félix, tenía la impre- 
sión de ir a territorios desconocidos en los cuales habitaban extraños conceptos. 
Es un libro que me ha hecho muy feliz y que aún no he llegado a apurar. Lo digo 
sin vanidad alguna: me refiero a mí, no al lector. Después, tanto Félix como yo te- 
níamos necesidad de trabajar cada uno por su cuenta, para recuperar el aliento. 
Pero estoy persuadido de que volveremos a trabajar juntos. 

Y así, querido Uno, espero haber contestado a algunas de tus preguntas. Hasta 
pronto. 


LA GRANDEZA DE YASSER ARAFAT* 


La causa palestina es ante todo el conjunto de las injusticias que este pueblo ha 
padecido y sigue padeciendo. Estas injusticias son los actos de violencia pero tam- 
bién las sinrazones, los falsos razonamientos, las falsas garantías con que se les pre- 
tende compensar y justificar. Arafat no ha usado más que una palabra para hablar 
de las promesas incumplidas, de los compromisos violados, tras las masacres de 
Sabra y Chatila: shame, shame. 

Se dice que no es un genocidio. Sin embargo, es una historia que, desde el prin- 
cipio, tiene mucho de Oradour.T El terrorismo sionista no se dirigía únicamente 
contra los ingleses, sino contra los pueblos árabes que tenían que desaparecer; el 
Irgún fue muy activo en este sentido (Deir Yassine).* En todos los casos se trata de 
hacer como si el pueblo palestino no solamente no debiera existir, sino que no hu- 
biera existido nunca. 

Los conquistadores eran quienes habían padecido ellos mismos el mayor geno- 
cidio de la historia. Los sionistas hicieron de este genocidio un mal absoluto. Pero 
transformar el mayor genocidio de la historia en mal absoluto es una visión reli- 
glosa y mística, no una visión histórica. Esta visión no detiene el mal; al contrario, 
lo propa za, lo hace recaer sobre otros inocentes, exige una reparación que hace su- 


* Revue d'Etudes Palestiniennes no 10, invierno de 1984, pp. 41-43, El texto está fechado en septiembre 
de 1983. 

Y Oradour es una pequeña localidad francesa en la cual, durante la ocupación alemana, el cuarto regimiento 
de granaderos del Fishrer, que invadió por sorpresa el pueblo, masacró a la práctica totalidad de la población in- 
defensa: casi doscientos varones, más de doscientos niños y unas doscientas cuarenta mujeres. 

* Brazo armado del movimiento extremista fundado por Vladimir Jabotinsky (también fundador de] Li- 
kud). El Irgún, dirigido luego por Menahem Begin, desarrollaba acciones tanto contra el movimiento na- 
cional árabe palestino como contra la administración británica. En concreto, es responsable de la masacre 
de un pueblo palestino de los arrabales de Jerusalén (Deir Yassine) en 1948 y del atentado contra el hotel 
King David, que entonces era la sede del Mandato británico en Jerusalén. 
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frir a otros una parte de lo que los judíos han sufrido (expulsión, asilamiento en 
el gueto, desaparición como pueblo). Con medios más “fríos” que los del genoci- 
dio, se trata de llegar al mismo resultado. 

Los EE.UU. y Europa les debían a los judíos una reparación. Y esta reparación se 
la hicieron pagar a un pueblo del cual lo menos que puede decirse es que no tenía 
nada que ver con ella, que era singularmente inocente de todo holocausto y que ni 
siquiera había oído hablar de él. El sionismo, y después el Estado de Israel, exigie- 
ron a los palestinos reconocimiento jurídico. Pero él mismo, el Estado de Israel, 
no ha dejado de negar el hecho mismo de la existencia del pueblo palestino. Nun- 
ca se habla de palestinos, sino de árabes de Palestina, como si hubiesen estado allí 
por casualidad o por error. Luego se hará como si los palestinos expulsados vinie- 
sen de otro lugar, nunca se mencionará la primera guerra de resistencia que lleva- 
ron a cabo completamente solos. Se hará de ellos los descendientes de Hitler, puesto 
que no reconocen a Israel su derecho. Pero Israel se reserva el derecho de negar su 
existencia de hecho. Aquí comienza una ficción que cada vez se extenderá más, y 
que pesará sobre todos los defensores de la causa palestina. Esta ficción, que es una 
apuesta de Israel, consistía en hacer pasar por antisemitas a cuantos pusieran ob- 
jeciones a los hechos y a las acciones del Estado sionista. La fuente de esta opera- 
ción fue la fría política de Israel con respecto a los palestinos. 

Desde el comienzo, Israel no ha ocultado su propósito: vaciar el territorio pa- 
lestino. Aún más: hacer como si el territorio palestino estuviera vacío, destinado 
desde siempre a los sionistas. Se trataba de una colonización, pero no en el senti- 
do europeo del siglo XIX: no se quería explotar a los nativos, se les quería expulsar. 
Quienes se resistieran a ello no se convertirían en una mano de obra dependiente 
del territorio, sino en una mano de obra volante y desarraigada, como si se trata- 
se de inmigrantes reunidos en un gueto. Desde el principio se trató de ocupar las 
tierras como si estuviesen desiertas o pudiesen vaciarse. Es un genocidio, pero el 
exterminio físico está subordinado en este caso a la evacuación geográfica: al no 
ser más que árabes en general, los palestinos supervivientes deben fundirse con el 
resto de los árabes. El exterminio físico, aunque se confíe a mercenarios, no deja 
de estar presente. Pero se alega que no es un genocidio, ya que no se trata de la “so- 
lución final”: en efecto, es un medio entre otros. La complicidad de los EE.UU. con 
Israel no procede únicamente del poder de un lobby sionista. Elias Sanbar ha mos- 
trado perfectamente que los EE.UD. han encontrado en Israel un aspecto de su his- 
toria: el exterminio de los indios que, también en este caso, sólo en parte fue 
directamente físico.> Se trataba de vaciar, de hacer como si nunca hubiese habido 
indios más que en guetos, lo que hacía de ellos otros inmigrantes interiores más. 
En muchos aspectos, los palestinos son los nuevos indios, los indios de Israel. El 


D En Palestine 1948. Dexpulsion, París, Les Livres de la Revue d'Etudes Palestiniennes, 1983. 


análisis marxista indica estos dos movimientos complementarios del capitalismo: 
imponerse constantemente límites en cuyo interior despliega y explota su propio 
sistema; desplazar cada vez más lejos estos límites, rebasarlos para volver a em- 
prender a mayor escala o con mayor intensidad su propia fundación. Desplazar los 
límites: ésta fue la acción del capitalismo americano, del sueño americano, que ha 
sido recuperado por Israel y por el sueño del Gran Israel en territorio árabe y a cos- 
ta de los árabes. 

¿Cómo ha podido el pueblo palestino resistir, cómo resiste aún? ¿Cómo ha pa- 
sado de ser una sociedad de linajes a convertirse en una nación armada? ¿Cómo se 
ha dado a sí mismo un organismo que no simplemente le representa sino que lo 
encarna, aún sin territorio y sin Estado? Hacía falta un personaje histórico que, 
desde el punto de vista occidental, se diría salido de Shakespeare, y ése fue Arafat. 
No es la primera vez en la historia (los franceses pueden pensar en la Francia hbre, 
con la diferencia de que al principio contaba con menos base popular). Y lo que 
tampoco ha ocurrido por primera vez en la historia es que en cada ocasión en 
que ha sido posible una solución o un elemento para la solución los israelíes la han 
destruido deliberada y sistemáticamente. Apelaban a su posición religiosa para ne- 
gar, no ya el derecho, sino incluso el hecho palestino. Se desentendían de su pro- 
pio terrorismo tratando a los palestinos como terroristas llegados del exterior. Y, 
precisamente porque los palestinos no eran tal cosa, sino un pueblo específico, tan 
diferente del resto de los árabes como pueden serlo entre sí los pueblos de Euro- 
pa, no podían esperar de los propios Estados árabes más que una ayuda ambigua, 
que a veces se convertía en hostilidad y exterminio, cuando el modelo palestino se 
volvía pehgroso para ellos. Los palestinos han recorrido todos los círculos infer- 
nales de la historia: el abandono de las soluciones cada vez que eran posibles, las 
peores inversiones de las alianzas en las que habían puesto su confianza, el in- 
cumphmiento de las promesas más solemnes... Y su resistencia ha tenido que ali- 
mentarse de todo ello. 

Puede que uno de los objetivos de las masacres de Sabra y Chatila haya sido el 
de desprestigiar a Arafat. No había dado su consentimiento a la partida de los com- 
batientes, cuya fuerza seguía intacta, más que a cambio de que la seguridad de sus 
familias quedase absolutamente garantizada por los EE.UU. e incluso por Israel. 
Después de las masacres, no quedaba más palabra que “shame”. Si la crisis de 
la OLP que se va a producir tuviera como resultado a plazo medio, ya fuera la in- 
tegración en un Estado árabe, ya la disolución en el integrismo musulmán, en- 
tonces podría decirse que el pueblo palestino ha desaparecido efectivamente. Pero 
ello ocurriría con tales condiciones que el mundo, los EE.UU. y hasta Israel no de- 
jarían de lamentar las ocasiones perdidas, incluyendo las que aún son posibles en 
este momento. A la fórmula orgullosa de Israel (“Nosotros no somos un pueblo 
como los demás”) ha respondido siempre el grito palestino, invocado en el primer 


número de la Revue d'Etudes Palestiniennes: somos un pueblo como los demás, no 
queremos ser otra cosa... 

Al emprender la guerra terrorista del Líbano, Israel ha intentado suprimir a 
la OLP y privar al pueblo palestino de su soporte, tras haberle privado de su tierra. 
Y puede que lo haya conseguido, porque en la Trípoli sitiada sólo quedaba la pre- 
sencia física de Arafat entre los suyos, todos sumidos en una especie de grandeza 
solitaria. Pero el pueblo palestino no perderá su identidad más que provocando en 
su lugar un doble terrorismo, de Estado y de religión, que se beneficiará de su 
desaparición y que hará imposible todo acuerdo de paz con Israel. De la guerra del 
Líbano Israel no saldrá sólo moralmente desunido y económicamente desorgani- 
zado, sino que se enfrentará a la imagen invertida de su propia intolerancia. Una 
solución política, un compromiso pacífico sólo es posible con una OLP indepen- 
diente, que no haya desaparecido en uno de los Estados existentes y que no se di- 
suelva en los distintos movimientos islámicos. La desaparición de la OLP sólo sería 
una victoria de las fuerzas ciegas de la guerra, indiferentes a la supervivencia del 
pueblo palestino. 
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SOBRE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS DE MICHEL FOUCAULT* 


Para Daniel Defert 


Foucault dice que hace “estudios históricos” pero no “labor de historiador”. De- 
sarrolla una labor de filósofo, que sin embargo no es una filosofía de la historia. 
¿Qué significa pensar? Foucault no se ha planteado jamás otro problema (de ahí 
su homenaje a Heidegger). Lo histórico son las formaciones estratificadas, hechas 
de estratos. Pero pensar es alcanzar una materia no estratificada, entre las capas o 
los intersticios. Pensar supone una relación esencial con la historia, pero no es algo 
histórico, lo mismo que no es eterno. Se aproxima más a lo que Nietzsche llama- 
ba lo intempestivo: pensar el pasado contra el presente —lo cual sería un lugar co- 
mún, nostalgia o retorno, si no se añadiese el final- “en beneficio, espero, de un 
tiempo futuro”. Hay un devenir del pensamiento que se superpone a las forma- 
ciones históricas y las atraviesa, pero que no se asemeja a ellas. El pensar ha de ve- 
nir de fuera del pensamiento, a la vez que se engendra dentro de él, bajo los estratos 
y más allá de ellos. “De qué manera el trabajo de pensar su propia historia puede 
liberar al pensamiento de aquello que piensa en silencio y permitirle pensar de otra 
manera.” Este “pensar de otra manera” anima la obra de Foucault en tres ejes dis- 
tintos, sucesivamente descubiertos: los estratos como formaciones históricas (ar- 
queología), el exterior como más allá (estrategia), el interior como substrato 
(genealogía). Foucault a menudo ha querido señalar los giros y rupturas de su obra. 


* Este texto, escrito tras la muerte de Foucault en 1984, es probablemente una primera versión del que dio 
lugar a la redacción del Foucault. El texto mecanografiado lleva correcciones editoriales que prueban la vo- 
luntad, por parte de Deleuze, de publicarlo. El curso dedicado a Foucault en la Universidad de Saint-Denis 
en el año 1985-1986, así como la obra redactada simultáneamente, le disuadieron de publicar el artículo. Los 
primeros parágrafos están recogidos, sustancialmente aumentados, en esa obra (en el capítulo acerca de los 
estratos, pp. 55-75). La continuación del artículo no aparece, a excepción de algunos pasajes diseminados 
por la obra. 

* Dusage des plaisirs, París, Gallimard, 1984, col. Bibliothéque des histoires, p. 15 [trad. cast., El uso de los 
placeres, México, Siglo XXI, p. 12]. 
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Pero los cambios de dirección pertenecen enteramente al espacio de esta obra, las 
rupturas pertenecen a su método, en esta construcción en tres ejes: creación de 
nuevas coordenadas. 


1. Los estratos o formaciones históricas: lo visible y lo enunciable (Saber) 


Los estratos son formaciones históricas, positividades o empiricidades, Están he- 
chos de cosas y de palabras, de ver y hablar, de lo visible y lo decible, de regiones 
de visibilidad y de campos de legibilidad, de contenidos y de expresiones. Pode- 
mos tomar de Hjelmslev estos últimos términos, siempre que no confundamos el 
contenido con un significado ni la expresión con un significante. El contenido tie- 
ne una forma y una substancia: por ejemplo, la cárcel y los que están presos en ella. 
La expresión también tiene una forma y una substancia: por ejemplo, el derecho 
penal y la “delincuencia”. Así como el derecho penal, en cuanto forma de expre- 
sión, define un campo de decibles (los enunciados de la delincuencia), la cárcel 
como forma del contenido define un lugar de visibilidad (el “panoptismo”, verlo 
todo en todo momento sin ser visto). Este ejemplo remite al último gran análisis 
de estrato, que Foucault lleva a cabo en Vigilar y castigar. Pero ya sucedía lo mis- 
mo en la Historia de la locura: el asilo como lugar de visibilidad y la medicina men- 
tal como campo de enunciados. Entre estos dos libros se encuentran el Raymond 
Roussel y El nacimiento de la clínica, escritos al mismo tiempo: el uno muestra que 
la obra de Roussel se divide en dos partes: invenciones de visibilidad a partir de 
máquinas, producciones de enunciados a partir de un “procedimiento”; el otro 
trata de cómo la clínica, y después la anatomía patológica, implican distribucio- 
nes diferentes de lo visible y lo enunciable. La Arqueología del saber extraerá las 
conclusiones de ello y presentará la teoría generalizada de los dos elementos de la 
estratificación: las formas de contenido o formaciones no discursivas, las formas 
de expresión o formaciones discursivas. Lo estratificado constituye, en este senti- 
do, un Saber, la lección de cosas y la lección de gramática, y es susceptible de una 
arqueología. La arqueología no remite necesariamente al pasado sino a los estra- 
tos, pues hay una arqueología de nuestro tiempo. Presente o pasado, lo visible 
es como lo enunciable: no es objeto de una fenomenología sino de una epistemo- 
logía. 

Ciertamente, cosas y palabras son términos muy vagos para designar los dos po- 
los del saber, y Foucault decía que el título Las palabras y las cosas ha de entender- 
se irónicamente. La tarea de la arqueología es descubrir una verdadera forma de 
expresión que no pueda confundirse con las unidades lingúísticas, sean cuales sean 
(frases, palabras, proposiciones o actos de habla). Sabemos que Foucault descu- 
brió esta forma en una concepción muy original del “enunciado” como función 
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que atraviesa las diversas unidades. Pero se lleva a cabo una operación análoga con 
las formas de contenido: las visibilidades no se confunden tampoco con los ele- 
mentos visuales, cualidades, cosas, objetos, complejos de acción y reacción, y Fou- 
cault construye a este respecto una función tan original como la del enunciado. 
Las visibilidades no son formas de objetos ni tampoco formas que se revelarían al 
contacto entre la cosa y la luz, sino formas de luminosidad creadas por la propia 
luz que no dejan subsistir los objetos más que como chispazos, brillos, centelleos 
(Raymond Roussel, pero quizá también Manet). Por tanto, la tarea de la arqueolo- 
gía es doble: “extraer” de las palabras y de la lengua los enunciados que correspon- 
den a cada estrato, pero también “extraer” de las cosas y de la vista las visibilidades. 
Ciertamente, desde el principio Foucault señala el primado de los enunciados, ve- 
remos por qué. Y La arqueología del saber sólo designará las regiones de visibilidad 
de una manera negativa, como “formaciones no discursivas” situadas en un espa- 
cio que sólo es complementario de un campo de enunciados. Pero, pese al prima- 
do de los enunciados, las visibilidades se distinguen de ellos irreductiblemente. 
Hay una “arqueología de la mirada” tanto como de los enunciados, y el saber pre- 
senta estos dos polos irreductibles. El primado no implica en absoluto reducción. 
Si se olvida la teoría de las visibilidades se mutila la concepción foucaultiana de la 
historia, y se mutila también su pensamiento, su concepción del pensamiento. Fou- 
cault nunca dejó de sentirse fascinado por lo que veía tanto como por lo que oía o 
leía, y la arqueología, como la concibe, es un archivo audiovisual (empezando por 
la historia de las ciencias). Y, en lo que se refiere a nuestro tiempo, Foucault sólo 
tenía el goce secreto de decir porque tenía también la pasión de ver: los ojos, la voz. 

Los enunciados nunca son directamente legibles ni siquiera decibles, aunque no 
se encuentren ocultos. Sólo se tornan legibles, decibles, respecto de ciertas condi- 
ciones que constituyen su inscripción en un “umbral enunciativo”. La condición 
es el “hay lenguaje”, es decir, un modo de ser del lenguaje en cada estrato, una ma- 
nera variable en la que el lenguaje existe en su plenitud y complexión (Las pala- 
bras y las cosas). Por tanto, hay que hender, abrir las palabras, las frases o las 
proposiciones para captar la manera como el lenguaje se presenta en cada estrato, 
la dimensión que da lenguaje y condiciona los enunciados. Sin elevarse hasta esta 
condición no se encontrarán los enunciados, se tropezará siempre con palabras, 
frases y proposiciones que nos dan la impresión de ocultárnoslos (es lo que ocu- 
rre con la sexualidad, según La voluntad de saber). Al contrario, si nos elevamos 
hasta esa condición comprenderemos que cada época dice cuanto puede decir, sin 
ocultar ni callar nada, en función del lenguaje del que dispone: incluso en mate- 
ria de política, incluso en materia de sexualidad, tanto el lenguaje más cínico como 
el más directo. Pero ocurre lo mismo con las visibilidades. Tampoco ellas están 
nunca escondidas sino que tienen condiciones fuera de las cuales no serían visi- 
bles, aunque no estén ocultas, De ahí el tema foucaultiano de lo visible invisible. 
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La condición, en este caso, es la luz, un “hay” luz que varía en cada estrato o en 
cada formación histórica: un modo de ser de la luz que hace surgir las visibilida- 
des como chispazos y centelleos, como “segunda luz” (Raymond Roussel, pero tam- 
bién el Nacimiento de la clínica). Por tanto, también hay que abrir las cosas y los 
objetos para captar la forma en que la luz aparece en tal estrato y condiciona lo vi- 
sible: segundo aspecto de la obra de Raymond Roussel, y más en general segundo 
polo de la epistemología. Una época sólo ve lo que puede ver, independientemen- 
te de la censura y la represión, en función de las condiciones de visibilidad, de la 
misma forma que enuncia el conjunto de lo que puede enunciar. Nunca hay se- 
creto, aunque nada sea inmediatamente visible ni directamente legible. 

Esta búsqueda de las condiciones constituye una suerte de neokantismo de Fou- 
cault, pero con dos diferencias que Foucault formula en Las palabras y las cosas: las 
condiciones lo son de la experiencia real, no de la experiencia posible, y están, por 
tanto, del lado del “objeto” y no de un “sujeto” universal; se refieren a las forma- 
ciones históricas o síntesis a posteriori como estratos, y no a la síntesis a priori de 
toda experiencia posible. Si hay, con todo, neokantismo, es porque las visibilida- 
des forman, con sus condiciones, una Receptividad, y los enunciados con las su- 
yas una Espontaneidad, Espontaneidad del lenguaje y Receptividad de la luz. 
Receptivo no significa pasivo, pues hay tanta acción como pasión en lo que la luz 
da a ver. Espontaneidad no significa actividad, sino más bien la actividad de “Otro” 
que se ejerce bajo la forma receptiva (ocurre así en Kant, la espontaneidad del “Yo 
Pienso” se ejerce sobre seres receptivos que se lo representan necesariamente como 
otro). En Foucault, la espontaneidad del entendimiento, el cogito, es sustituida por 
la del lenguaje (el “hay” del lenguaje), mientras que la receptividad de la intuición 
cede su lugar a la de la luz (espacio-tiempo). En esa medida, se explica fácilmente 
por qué hay un primado del enunciado sobre lo visible: La arqueología del saber 
puede reivindicar un papel “determinante” para los enunciados como formacio- 
nes discursivas. Pero no por ello las visibilidades son menos irreductibles, puesto 
que remiten a una forma de lo “determinable” que no se deja en absoluto reducir 
a la de la determinación. Este era el gran problema de Kant, la coadaptación de las 
dos formas, o de las dos clases de condiciones, que difieren por naturaleza. 

Y es que, en su transformación del kantismo, una de las tesis esenciales de Fou- 
cault parece ser ésta: desde el principio, diferencia de naturaleza entre lo visible y 
lo enunciable, aunque se inserten el uno en el otro y no dejen de interpenetrarse 
para componer cada estrato o cada saber. Quizá éste es el aspecto, el primer as- 
pecto en el cual Foucault coincide con Blanchot: “hablar no es ver”. Pero, mientras 
que Blanchot insiste en el primado del hablar como determinante, Foucault (a pe- 
sar de impresiones demasiado precipitadas) mantiene la especificidad del ver, la 
irreductibilidad del ver como determinable. No hay, entre ambos, ni isomorfismo 


ni conformidad, aunque existe una presuposición recíproca y un primado del enun- 
ciado sobre lo visible. Incluso La arqueología del saber, que insiste sobre el prima- 
do, dirá: ni causalidad del uno al otro ni simbolización entre ambos. “Por bien que 
se diga lo que se ve, lo que vemos no reside jamás en lo que decimos, y aunque po- 
demos hacer ver, mediante imágenes, metáforas o comparaciones, lo que quere- 
mos decir, el lugar en donde ellas resplandecen no es nunca el que despliegan los 
ojos, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis” Las dos formas no tienen la 
misma formación, la misma “genealogía”, en el sentido arqueológico de Gestaltung. 
Vigilar y castigar proporcionará la última gran demostración a este respecto: hay 
una coincidencia entre los enunciados de la “delincuencia”, que dependen de un 
nuevo régimen de enunciados penales, y la cárcel como forma de contenido que 
depende de un nuevo régimen de visibilidad; pero ambos difieren por su natura- 
leza, no tienen en absoluto la misma génesis, la misma historia, aunque coinciden 
en el mismo estrato y se favorecen y refuerzan mutuamente, si bien pueden entrar en 
conflicto y romper sus alianzas en ciertos momentos. En este punto es donde el 
método de Foucault alcanza todo su sentido y su desarrollo histórico: los “uegos 
de verdad” entre lo que se dice y lo que se ve, la delincuencia como enunciado, la 
cárcel como visibilidad. Pero, desde el comienzo de su obra, Foucault ya lo había 
analizado en otro caso (Historia de la locura): el asilo como lugar de visibilidad, 
la enfermedad mental como objeto de enunciados, ambos con génesis diferentes, 
con una heterogeneidad radical, pero implicados en relaciones de presuposición 
recíproca en un estrato, aunque sus alianzas pudieran-anularse en otro estrato. 
En cada estrato o en cada formación histórica hay fenómenos de opresión o de 
captura: series de enunciados y segmentos de visibilidad se insertan unos en otros, 
no sin violencia o pujanza. Formas de contenido como la cárcel o el asilo engen- 
dran enunciados derivados que producen o reproducen la delincuencia o la en- 
fermedad mental: pero formas de expresión como la delincuencia engendran 
contenidos derivados que acompañan a la cárcel (Vigilar y castigar). Entre lo visi- 
ble y su condición luminosa se deslizan los enunciados; entre lo enunciable y su 
condición lingúística se insinúan las visibilidades (Raymond Roussel). Cada una de 
estas dos condiciones tiene como característica común el constituir un espacio 
de “anomalía”, de “diseminación”, sembrado de intersticios. Y es que la manera 
particular en que el lenguaje se refunde en un estrato (el “hay..”) es al mismo tiem- 
po un espacio de dispersión para los enunciados estratificados de ese modo en el 
lenguaje. E, igualmente, la manera particular en que la luz se refunde crea un es- 
pacio de dispersión de las visibilidades, de los “destellos”, los “panoramas” de la 
segunda luz. Es un error pensar que Foucault se interesa privilegiadamente en los 


D Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, col. Bibliothéque des sciences humaines, p. 25 [trad. cast., 
Las palabras y las cosas, Mexico, Siglo XXI, p. 19]. 


medios de encierro: estos medios de encierro se limitan a efectuar las condiciones 
de visibilidad en una formación histórica determinada, pero no existían antes de 
ella ni existirán después. Ya se trate de encierro o de otra cosa, son espacios o for- 
mas de exterioridad, lenguaje o luz, en los cuales los enunciados se diseminan y las 
visibilidades se dispersan. Ésta es la razón de que los enunciados puedan deslizar- 
se entre los intersticios del ver y las visibilidades entre los intersticios del hablar. Se 
habla y se ve, o se da a ver, al mismo tiempo, aunque no se trate de lo mismo y aun- 
que ambas cosas difieran por naturaleza (Raymond Roussel). Y, de un estrato al 
otro, la formación histórica o la positividad están hechas de enlaces entre enun- 
ciados determinantes y visibilidades determinadas, ambos heterogéneos, pero de 
tal modo que esta heterogeneidad no evita su inserción mutua. 


2. Las estrategias o lo no estratificado (Poder): el pensamiento del afuera 


Sin embargo, no basta que la coadaptación de las dos formas no esté obstruida, 
hace falta que sea positivamente engendrada por una nueva instancia comparable 
a lo que Kant llamaba “esquematismo”. Nos hallamos ante un eje nuevo que ya no 
concierne al saber sino al poder. Y en este nuevo eje volvemos a encontrar las de- 
terminaciones anteriores: presuposición recíproca entre saber y poder, diferencia 
de naturaleza, y cierto primado del poder. Pero ahora se trata de una relación de 
fuerzas y no ya de una relación entre dos formas, como en el caso del saber. En efec- 
to, la esencia de la fuerza consiste en su relación con otras fuerzas: es propio de la 
fuerza afectar a Otras fuerzas y ser afectada por ellas." Y es que “el” poder no ex- 
presa una clase dominante ni depende de un aparato de Estado sino que “se pro- 
duce en todos los puntos o más bien en toda relación de un punto con otro”;* está 
en los dominados tanto como en los dominantes, de tal forma que las clases son 
su resultado y no al revés, y que el Estado o la ley operan únicamente su integra- 
ción. Las clases y el Estado no son fuerzas sino sujetos que las alinean, que las in- 
tegran globalmente y que efectúan sus relaciones en los estratos. Son agentes de 
estratificación que presuponen relaciones de fuerzas anteriores a todo objeto y a 
todo sujeto. Éste es el motivo de que el poder, más que tenerse, se ejerza: cuestión 
de estrategia, “estrategias anónimas, casi mudas” y ciegas. De un campo social no 
ha de decirse ni que se estructura ni que se contradice: se estrategiza (de ahí una 
sociología de las estrategias, como la de Pierre Bourdieu). También es ésta la ra- 


El original dice: “il appartient a la forme d'affecter d'autres formes, et d'¿tre affectée par elles”, es decir: 
“es propio de la forma el afectar a otras formas o ser afectada por ellas”. Ya se trate de un error de redacción del 
mismo Deleuze o de la transcripción del texto por parte del editor francés, resulta evidente que “formas” debe ser 
sustituido por “fuerzas” en este párrafo. 
* La Volonté de savoir, París, Gallimard, col. Bibliotheque des histoires, p. 122. 


zón de que el poder nos haga penetrar en una “microfísica” en la cual se presenta 
como un conjunto de “micropoderes”. Hemos de distinguir, por tanto, entre la es- 
trategia de las fuerzas y la estratificación de las formas que se desprende de ella: de 
una a otra no hay aumento de tamaño ni miniaturización, sino heterogeneidad. 

¿No hay, en esta célebre tesis de Foucault, una especie de retorno al derecho na- 
tural? Con una diferencia: y es que aquí no se trata en absoluto de derecho, noción 
aún global, ni de Naturaleza, término aún global de una alternativa demasiado vas- 
ta. Se trata más bien de una inspiración nietzscheana, como lo prueba ya su artícu- 
lo sobre Nietzsche. Y si más tarde Foucault se opuso a toda concepción represiva 
del poder, que consideraba demasiado fácil y precipitada, lo hizo porque la rela- 
ción de fuerzas no puede determinarse simplemente como violencia. La relación 
de una fuerza con otra consiste en la manera en que una fuerza afecta a otras y es 
afectada por ellas; es posible, a este respecto, hacer listas de “funciones”: retener y 
sustraer, enumerar y controlar, componer y acrecentar, etcétera. La propia fuerza 
se define por un poder doble: poder de afectar y poder de ser afectada, y por este 
motivo no puede separarse de otras fuerzas que, en cada caso, determinan o satis- 
facen estos poderes. Hay, por tanto, una suerte de receptividad de la fuerza (poder 
de ser afectada) y una espontaneidad (poder de afectar). Pero es que, precisamen- 
te, la receptividad y la espontaneidad no tienen ya el mismo sentido que hace un 
momento en el caso de los estratos. En los estratos, el ver y el hablar comportaban 
cada uno de ellos sustancias formadas y funciones formahzadas: encarcelados, 
alumnos, soldados u obreros no eran la misma “sustancia”, del mismo modo que 
castigar, instruir, adiestrar o elaborar no eran la misma función. Por el contrario, 
las relaciones de fuerzas movilizan materias no formadas y funciones no formali- 
zadas: por ejemplo, un cuerpo cualquiera, una población cualquiera sobre los que 
se ejerce una función general de control o de encuadramiento (independiente- 
mente de las formas concretas que les otorgarán los estratos). Éste es el sentido de 
la afirmación de Foucault, en un texto esencial de Vigilar y castigar, de que un “dia- 
grama” expresa una relación de fuerzas o de poder: “(...) funcionamiento aparte 
de todo obstáculo, resistencia o fricción... y que debe distinguirse de todo uso es- 
pecífico”.¿ Por ejemplo, es un diagrama disciplinario lo que define a las sociedades 
modernas. Pero en las sociedades estratificadas de otra manera actúan otros dia- 
gramas: el diagrama de la soberanía, que procede mediante retención más que me- 
diante encuadramiento; o el diagrama pastoral, que opera sobre un rebaño y tiene 
como función el “pastoreo”... Una de las originalidades del diagrama es, en efecto, 
el ser un lugar de mutaciones. No está exactamente fuera de los estratos, sino que 
él es su afuera. Está entre dos estratos como el lugar de las mutaciones que nos per- 
mite pasar de uno al otro. Las relaciones de fuerzas constituyen, pues, el poder en 


% Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, col. Bibliothéque des histoires, p. 207. 


un diagrama, mientras que las relaciones de formas definían el saber en un archi- 
vo. La genealogía deja de ser una simple arqueología de las formas que aparecen 
en un estrato para convertirse en una estrategia de las fuerzas de las cuales depen- 
de el propio estrato. 

El estudio de las relaciones estratificadas de saber culminaba en la Arqueología. 
El de las relaciones estratégicas de fuerzas o de poder comienza en cuanto tal en 
Vigilar y castigar y se desarrolla en La voluntad de saber. Entre ambas hay al mis- 
mo tiempo una irreductibilidad, una presuposición recíproca y cierto primado de 
las segundas. El “diagramatismo” va a desempeñar un papel análogo al del esque- 
matismo kantiano, pero de una forma completamente nueva: la espontaneidad re- 
ceptiva de las fuerzas da cuenta de la receptividad de las formas visibles, de las 
espontaneidad de los enunciados decibles y de su correlación. Las relaciones de 
fuerzas se efectúan en los estratos, que sin ellas no tendrían nada que encarnar o 
que actualizar; pero, inversamente, sin los estratos que las actualizan las relaciones 
de fuerzas serían transitivas, inestables, evanescentes, casi virtuales, y no toma- 
rían forma. Lo comprendemos si nos remitimos a La arqueología del saber, que ya 
invocaba una “regularidad” como propiedad del enunciado. Ahora bien, la regu- 
laridad, según Foucault, no indica en absoluto una frecuencia o una probabilidad, 
sino una curva que une puntos singulares, singularidades como afectos, pues un 
diagrama es siempre una emisión de singularidades. Sucede como en matemáti- 
cas, cuando la determinación de las singularidades (nudos de fuerzas, focos, cue- 
llos, etcétera) se distingue del trazado de la curva que pasa por sus proximidades. 
La curva efectúa las relaciones regularizándolas, alineándolas, haciendo converger 
las series, trazando “una línea de fuerza general” que une los puntos singulares. 
Cuando define el enunciado mediante una regularidad, Foucault subraya que las 
curvas o las gráficas son enunciados y que los enunciados equivalen a curvas o grá- 
ficas. El enunciado también remite a “otra cosa” de naturaleza diferente, que no se 
reduce ni al sentido de la frase ni a la referencia de la proposición: son los puntos 
singulares del diagrama, en cuyas inmediaciones la curva-enunciado se define en 
el lenguaje y se vuelve regular o legible. Y quizá haya que decir otro tanto de las vi- 
sibilidades: en ellas se trata de cuadros que organizan las singularidades desde el 
punto de vista de la receptividad, trazando líneas de luz que las hacen visibles. No 
solamente el pensamiento de Foucault sino también su estilo procede mediante 
curvas-enunciados y cuadros-descripciones (Las Meninas, o la descripción del pa- 
nóptico, y todas las grandes descripciones que Foucault introduce en sus textos). 
Una teoría de las descripciones es aquí tan indispensable como una teoría de los 
enunciados, y los dos elementos derivan del diagrama de fuerzas que se actualiza 
en ellos. 

Se podrían presentar las cosas de este modo: si una fuerza siempre está en rela- 
ción con otras fuerzas, estas fuerzas remiten necesariamente a un Exterior irre- 
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ductible, hecho de distancias indescomponibles, mediante el cual una fuerza ac- 
túa sobre otra o es activada por otra. Siempre es desde el exterior como una fuer- 
za afecta a otras o recibe otras fuerzas, según un grado variable de afección que no 
existe más que en tal distancia o en tal relación. Hay, por tanto, un perpetuo de- 
venir de las fuerzas que se superpone a la historia o que más bien la envuelve, de 
acuerdo con la concepción nietzscheana: “La emergencia designa un lugar de en- 
frentamiento”, decía el artículo sobre Nietzsche, “no un campo cerrado en el que 
se desarrollaría una lucha” sino más bien “un no-lugar, una pura distancia” 
que sólo actúa en el intersticio.* Un exterior más lejano que todo mundo exterior 
y también que toda forma de exterioridad. El diagrama es este tipo de no-lugar 
agitado perpetuamente por los cambios de distancia o la variación de las fuerzas 
que entran en relación. Sólo es un lugar para las mutaciones. Si ver y hablar son 
formas de exterioridad, exteriores ellas mismas entre sí, el pensar es algo que se di- 
rige a un exterior que ya no tiene ni siquiera la misma forma. Pensar es llegar a lo 
no estratificado, Ver es pensar, hablar es pensar, pero el pensar tiene lugar en el in- 
tersticio, en la disyunción entre ver y hablar. Ésta es la segunda coincidencia de 
Foucault con Blanchot: el pensar pertenece al Exterior, en la medida en que éste, 
como una “tormenta abstracta”, se hunde en el intersticio entre el ver y el hablar. 
El artículo de Blanchot continúa el artículo sobre Nietzsche. La invocación del ex- 
terior es un tema constante en Foucault, y significa que el pensar no es el ejerci- 
cio de una facultad sino algo que debe acaecer al pensamiento. El pensar no depende 
de una interioridad que reuniría lo visible y lo enunciable sino que se realiza en la 
intrusión de un exterior que abre el intervalo: “el pensamiento del afuera” como ti- 
rada de dados, como emisión de singularidades.' Entre dos diagramas, entre dos 
estados de diagrama, hay mutación, reorganización de las relaciones de fuerza. No 
es que algo cualquiera se conecte con otra cosa cualquiera, es más bien como en 
las tiradas sucesivas, de las cuales cada una de ellas se libra al azar, pero en las con- 
diciones extrínsecas determinadas por la tirada anterior. Es una mezcla de lo alea- 
torio y lo dependiente, como en una cadena de Markov. Lo que se transforma no 
es el compuesto, sino las fuerzas componentes al entrar en relación con otras fuer- 
zas. No hay, por tanto, un encadenamiento por continuidad o interiorización, sino 
un reencadenamiento bajo las rupturas y las discontinuidades. La fórmula del afue- 
ra es la de Nietzsche citada por Foucault: “La mano de hierro de la necesidad que 
hace sonar las trompetas del azar”. 

* Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, 'histoire”, en Dits et écrits, 1970-1975, París, Gallimard, 1994, 
col. Bibliotheque des sciences humaines, vol. lí, p. 144 [trad. cast., Nietzsche, la genealogía, la historia, Va- 
lencia, Pre-Textos, 1988]. 


(Michel Foucault, “La pensée du dehors”, en Dits et écrits, 1954-1969, París, Gallimard, 1994, col. Bi- 
bliothéque des sciences humaines, vol. 1, pp. 518-539 [trad. cast. El pensamiento del afuera, Valencia, Pre- 
Textos, 2004]. 


8 Ibid., vol. IL p. 148. La cita de Nietzsche procede de Aurora, $ 130. 
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Así se explica el tema de la “muerte del hombre” en Las palabras y las cosas. No 
es solamente el concepto de hombre lo que desaparece, ni tampoco es que “se” su- 
pere al hombre, sino que las fuerzas componentes del hombre entran en nuevas 
combinaciones. No siempre compusieron al hombre sino que, durante mucho 
tiempo, a lo largo de la era clásica, habían estado en relación con otras fuerzas, de 
tal manera que componían a Dios, no al hombre, pues lo infinito era anterior a lo 
finito y el pensamiento era un pensamiento de lo infinito. Después, estas fuerzas 
compusieron al hombre, pero en la medida en que entraron en relación con otro 
tipo de fuerzas distintas, fuerzas oscuras de organización de la “vida”, de “produc- 
ción” de la riqueza, de “filiación” de la lengua, capaces de replegar al hombre so- 
bre su propia finitud y de comunicarle una Bistoria que él hará suya. Pero cuando 
aparecen otras fuerzas, en una tercera tirada, deben surgir nuevas composiciones, 
y la muerte del hombre se encadena a la muerte de Dios para dejar sitio a nuevos 
relámpagos, a otros enunciados. En suma, el hombre no existe más que en un es- 
trato, en función de relaciones de fuerzas que se efectúan en él. Por eso, el exterior 
siempre es apertura a un porvenir con el cual nada termina, ya que nada ha co- 
menzado, sino que todo sufre una metamorfosis. El diagrama como determinación 
de un conjunto de relaciones de fuerzas no agota la fuerza, que puede entrar en otras 
relaciones y en otras composiciones. El diagrama viene del exterior pero el exte- 
rior no se confunde con diagrama alguno, no deja de “trazar” nuevos diagramas. 
La fuerza, en este sentido, dispone de un potencial respecto del diagrama en el cual 
está comprendida, como si fuera una tercera potencia que no se confunde con su 
poder de afectar ni con su poder de ser afectada. Es la resistencia, Y, en efecto, un 
diagrama de fuerzas presenta, además de las singularidades de poder que corres- 
ponden a sus relaciones, singularidades de resistencia, “puntos, nudos, focos” que 
se efectúan a su vez en los estratos para hacer posible el cambio. Por lo demás, la 
última palabra de la teoría del poder es que la resistencia es primera, por estar en 
relación directa con el exterior. Un campo social se resiste aún más de lo que se es- 
trategiza, y el pensamiento del afuera es un pensamiento de la resistencia (La vo- 
luntad de saber). 


3. Los pliegues o el interior del pensamiento (Deseo) 


Así pues, habría que distinguir entre las relaciones formalizadas en los estratos 
(Saber), las relaciones de fuerzas al nivel del diagrama (Poder) y la relación con el 
Afuera, relación absoluta, como dice Blanchot, que también es no-relación (Pen- 
samiento). ¿Quiere esto decir que no hay interior? Foucault no deja de someter a 
la interioridad a una crítica radical. Pero hay un interior que sería más profundo 
que todo mundo interior, igual que el afuera es más lejano que todo mundo exte- 
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rior, Foucault vuelve al tema del doble. Ahora bien, no piensa que el doble sea una 
proyección del interior sino, al contrario, un pliegue del exterior, un poco como 
se habla, en embriología, de la invaginación de un tejido. En Foucault, como en 
Raymond Roussel, el doble es siempre un “doblez”, en todos los sentidos del tér- 
mino. Si el pensamiento no deja de “mantenerse” en el exterior, ¿cómo no habría 
de surgir en el interior al modo de aquello que el pensamiento no piensa, que no 
puede pensar? Un impensado en el pensamiento, se decía en Las palabras y las co- 
sas. Este impensado, en la época clásica, es lo infinito, pero a partir del siglo XIX 
son las dimensiones de la finitud las que pliegan el exterior constituyendo una “pro- 
fundidad”, un “espesor retirado en sí mismo”, un interior de la vida, del trabajo y 
del lenguaje. Foucault recupera a su manera el tema heideggeriano del Pliegue. 
Pero lo orienta en una dirección completamente distinta: un pliegue del exterior, 
ya sea el pliegue del infinito o el repiegue de la finitud, impone una curvatura a los 
estratos y constituye en ellos un interior. Ser el doblez del afuera o, como ya decía 
la Historia de la locura, estar “en el interior del exterior”? 

Puede que no haya, en los libros más recientes de Foucault, la ruptura que se ha 
creído encontrar en ellos y que él mismo ha sugerido. Se trata más bien de una 
reevaluación del conjunto según este eje o esta dimensión, el adentro. Las pala- 
bras y las cosas planteaba ya la cuestión de lo impensado como sujeto: “¿Qué hace 
falta que sea yo, que pienso y que soy mi pensamiento, para que sea lo que no pien- 
so, para que mi pensamiento sea lo que yo no soy?”.: El adentro es un resultado del 
afuera, una subjetivación (lo que no significa necesariamente una interiorización). 
Si el afuera es una relación, lo absoluto de una relación, el adentro también es una 
relación, la relación convertida en sujeto. El uso de los placeres le otorga su nom- 
bre propio: es “relación del sí mismo consigo mismo”. Si la fuerza recibe del exte- 
rior un doble poder, el de afectar (a otras fuerzas) y el de ser afectada (por otras 
fuerzas), ¿cómo no se derivaría de ello una relación de la fuerza consigo misma? 
Puede que éste sea el elemento de la “resistencia”. En este punto, Foucault encuentra 
en la afección de sí mismo la mayor paradoja del pensamiento: la relación consi- 
go mismo constituye un interior que no deja de derivarse del exterior. 

Y aún aquí es preciso mostrar el primado de la relación con el exterior, aunque 
la relación consigo mismo sea irreductible a ella y se realice en un eje específico. El 
sujeto siempre es constituido, producto de una subjetivación, pero aparece en una 
dimensión que se opone a toda estratificación o codificación. Consideremos la for- 
mación histórica de los antiguos griegos: a la luz que les es propia, y según los enun- 
ciados que ellos mismos inventan, actualizan las relaciones de fuerzas de su diagrama, 


* Michel Foucault, Histoire de la folie ú Page classique, París, reed. Gallimard, 1972, p. 22 [trad. cast., His 
toria de la locura en la época clásica, México, FCE, 1967]. 
' Michel Foucault, Les mots et les coses, Op. Cit., pp. 335-336. 
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y de ahí la ciudad, la familia, pero también la elocuencia, los juegos, en todas par- 
tes donde puede realizarse en ese momento la dominación de uno sobre otro. Aho- 
ra bien, a primera vista, el dominio de sí mismo, es decir, la Virtud como moral, 
no es más que un caso entre otros: “Garantizar la autodirección, ejercer la gestión 
de la propia casa y participar en el gobierno de la ciudad no son más que tres prác- 
ticas del mismo tipo”. Sin embargo, la relación consigo mismo no se deja clasificar 
junto con las formas concretas de poder ni subsumir en una función diagramáti- 
ca abstracta. Se diría que sólo se desarrolla desprendiéndose de las relaciones con 
los demás, “desenganchándose” a la vez de las formas del poder y de las funciones 
de la virtud. Es como si las relaciones del exterior se plegasen para hacer un doblez 
y permitir que surja una relación consigo mismo que se desarrolla en una nueva 
dimensión: la enkrateia es “un poder que se ejerce sobre sí mismo en el poder que 
se ejerce sobre los demás”* (¿cómo podría alguien pretender gobernar a los demás 
si no se gobierna a sí mismo?), hasta el punto de que la relación consigo mismo se 
convierte en el principio regulador interno con respecto a los poderes constitu- 
yentes de la política, de la familia, de la elocuencia o de los juegos, e incluso de la 
virtud. El gobierno de los demás se refleja, se dobla o se phega en un gobierno de 
sí mismo que relaciona a la fuerza consigo misma, y no ya con otra fuerza: quizá 
los griegos inventaron esta dimensión, al menos como dimensión parcialmente 
autónoma (una concepción estética de la existencia). 

La tesis de Foucault parece ser ésta: en los griegos, es en la sexualidad en donde 
la relación consigo mismo encuentra la ocasión de efectuarse. La relación o afec- 
ción sexual es inseparable de los dos polos que constituyen sus términos, espon- 
taneidad-receptividad, determinante-determinable, activo-pasivo, papel masculino- 
papel femenino. Pero, debido a su violencia y a su coste, la actividad sexual no pue- 
de ejercer su papel determinante si no es capaz de regularse, de afectarse a sí mis- 
ma. De ahí la sexualidad como materia de ensayo de la relación consigo mismo. 
Desde este punto de vista, la relación consigo mismo se efectúa de tres formas: una 
relación simple con el cuerpo como Dietética de los placeres o de los afectos (au- 
togobernarse sexualmente para ser capaz de gobernar a los demás); una relación 
desarrollada, con la esposa, como Economía de la casa (gobernarse para ser capaz 
de gobernar a la esposa y que la mujer tenga una buena receptividad); finalmen- 
te, una relación desdoblada en sí misma, con el varón joven, como Erótica de la ho- 
mosexualidad o pederastia (no solamente gobernar, sino hacer que el joven se 
gobierne a sí mismo resistiéndose al poder de los demás). Lo que nos parece esen- 
cial de esta presentación de los griegos es que no hay ningún vínculo necesario sino 
únicamente una coincidencia histórica entre la relación consigo mismo, que 


1 Michel Foucault, 1 Usage des plaisirs, op. cit., p. 8* 
K Ibid. p. 93. 


invocaría más bien el modelo alimentario, y la relación sexual, que suministra sus 
términos y su materia. De ahí la dificultad que Foucault ha tenido que superar: ha- 
bía empezado, según cuenta, por escribir un libro sobre la sexualidad, La voluntad 
de saber, pero sin atender al sí mismo; después escribió un libro sobre el sí mismo, 
pero que no alcanzaba a plantear la sexualidad. Había que llegar al punto o al mo- 
mento en el cual las dos nociones estuvieran en equilibrio: y esto sucede en Gre- 
cia. Y, a partir de ahí, se desarrolla toda la historia del adentro: el modo como el 
vínculo entre la relación consigo mismo y la relación sexual tiende a volverse cada 
vez más “necesario”, a condición de que cambien el valor de la relación consigo 
mismo y los términos de la relación sexual, la naturaleza de la prueba y la cuali- 
dad de su materia. Será el cristianismo, con la sustitución del cuerpo por la carne, 
de los placeres por el deseo... En verdad, a los griegos no les faltan ni la individua- 
lidad ni la interioridad, pero la historia de los modos de subjetivación es larga, en 
la medida en que constituyen la genealogía constantemente recomenzada de un 
sujeto deseante. 

El interior adopta muchas figuras o modos, según la manera en que se realice el 
pliegue. ¿No es el deseo el interior en general, o más bien el vínculo móvil del in- 
terior con las otras dos instancias, el afuera y los estratos? Si es cierto que el inte- 
rior se constituye por un pliegue del exterior, hay entre ambos una relación topológica, 
la relación consigo mismo es homologa de la relación con el afuera, y todo el con- 
tenido del adentro está en relación con el afuera. “El interior del exterior y a la in- 
versa”, decía la Historia de la locura. Y El uso de los placeres hablará, a este respecto, 
de isomorfismo. Todo tiene lugar por la mediación de los estratos, que son medios 
relativamente exteriores y, por tanto, relativamente interiores: las formaciones es- 
tratificadas ponen en contacto el afuera absoluto con el adentro que deriva de él 
o, al contrario, despliegan el adentro en el afuera. Todo el interior se halla activa- 
mente presente en el exterior, en el límite de los estratos. El pensar reúne los tres 
ejes, es una unidad que no deja de diferenciarse. Hay tres tipos de problemas, o 
tres figuras del tiempo. Por mucho que los estratos se sumerjan en el pasado, sólo 
extraen de él presentes sucesivos, están en presente (¿qué es lo que se dice o lo que 
se ve en tal momento?). Pero la relación con el exterior es el futuro, la posibilidad 
de futuro según las opciones de mutación. En cuanto al interior, éste condensa el 
pasado en modos que no son necesariamente continuos (por ejemplo: la subjeti- 
vidad griega, la subjetividad cristiana...). Ya La arqueología del saber planteaba el 
problema de la larga o la corta duración, pero Foucault parecía considerar sobre 
todo períodos relativamente cortos en el dominio del saber y del poder. La larga 
duración la descubrió en El uso de los placeres, tras los griegos y los padres de la 
Iglesia. La razón de ello es simple: no conservamos los conocimientos que han de- 
jado de sernos útiles, ni los poderes que han dejado de ejercerse, pero continua- 
mos sirviéndonos de unas morales en las cuales ya no creemos. En cada momento, 
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el pasado se deposita en la relación consigo mismo, mientras que los estratos con- 
tienen el presente cambiante y el futuro se decide en la relación con el afuera. Pen- 
sar es habitar el estrato en el presente que actúa como límite. Pero es también pensar 
el pasado como está condensado en el interior, en la relación consigo mismo. Pen- 
sar el pasado contra el presente, resistirse al presente, no para un retorno, por ejem- 
plo el retorno a los griegos, sino “en beneficio, espero, de un tiempo futuro”. Toda 
la obra de Foucault está construida mediante una topología que pone en contac- 
to el adentro y el afuera en las formaciones estratificadas de la historia. Es propio 
delos estratos el producir capas que hacen ver y decir algo nuevo, pero también es 
propio de la relación con el afuera el poner en cuestión los poderes establecidos, y 
de la relación consigo mismo el inspirar nuevos modos de subjetivación. En este 
último punto, la obra de Foucault ha quedado brutalmente interrumpida. Si las 
entrevistas de Foucault forman parte de su obra es porque, en cada caso, realizan 
la operación topológica que nos remite a nuestros problemas actuales. Esta obra 
ha hecho que el pensamiento descubra todo un sistema de coordenadas que antes 
de él se ignoraban. Ha pintado en la filosofía los cuadros luminosos más hermo- 
sos y ha trazado en ella curvas inauditas de enunciados. Está ligada a las grandes 
obras que han cambiado para nosotros lo que significa pensar. No ha dejado de 
señalar una mutación de la filosofía. 
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LAS ZONAS DE INMANENCIA * 


Se ha descrito a menudo el “universo escalonado” que corresponde a toda una 
tradición platónica, neoplatónica y medieval. Es un universo suspendido del Uno 
como principio trascendente, que procede mediante una serie de emanaciones y 
de conversiones jerárquicas. El ser es, en él, equívoco o análogo. Los seres tienen, 
en efecto, más o menos ser, más o menos realidad según su distancia o su proxi- 
midad con respecto al principio. Pero, al mismo tiempo, este cosmos está atrave- 
sado por una inspiración muy diferente. Es como si a través de las etapas o los 
trayectos se deslizasen zonas de inmanencia que tienden a acumularse entre los ni- 
veles. Ahí, el ser es univoco, igual: es decir, que los seres tienen el mismo ser, en el 
sentido de que cada uno efectúa su propia potencia en una proximidad inmedia- 
ta con la causa primera. No hay causa remota: la roca, la flor, el animal y el hom- 
bre cantan por igual la gloria de Dios en una especie de an-arquía coronada. Las 
emanaciones y conversiones de los niveles sucesivos son aquí sustituidas por la 
coexistencia de los dos movimientos de la inmanencia, la complicación y la expli- 
cación, en los que Dios “complica todas las cosas” al mismo tiempo que “todas las 
cosas explican a Dios”. Lo múltiple está en lo uno que le complica tanto como lo 
uno está en lo múltiple que lo explica. 

Es evidente que la teoría no deja de conciliar estos dos aspectos o estos dos uni- 
versos, y sobre todo no deja de subordinar la inmanencia a la trascendencia, de 
medir el ser de la inmanencia con la Unidad de la trascendencia. Pero, por muchos 
compromisos teóricos que se ideen, hay en las oleadas de inmanencia algo que tien- 


* VV. AA., Lart des confins. Mélanges offerts á Maurice de Gandillac [El arte de los confines. Homenaje a 
Maurice de Gandillac], París, PUF, 1985, pp. 79-81. Maurice de Gandillac, nacido en 1906, filósofo, especia- 
lista en el pensamiento medieval, traductor del latín y del alemán, profesor de la Sorbona desde 1946 hasta 
1977 y responsable del Centro Cultural Internacional de Cerisy-la-Salle, fue profesor de Deleuze y después 
director de su tesis doctoral, Diferencia y repetición. 


de a desbordar el mundo vertical, a ponerlo del revés, como si la jerarquía engen- 
drase una anarquía particular o el amor a Dios un ateísmo interno que le fuese 
propio: siempre está rozando la herejía. Y el Renacimiento no dejará de desarro- 
llar, de ampliar este mundo inmanente, que no se concilia con la trascendencia sin 
amenazarla a su vez con un nuevo diluvio. 

Esto es lo que nos parece tan importante en la obra histórica de Maurice de Gan- 
dillac: la manera como ha resaltado este juego de la inmanencia y la trascenden- 
cia, estas oleadas de inmanencia de la Tierra que atraviesan las jerarquías celestes. 
La filosofía de Nicolás de Cusa es un gran libro, y es asombroso que hoy no pueda 
encontrarse, que no se haya reeditado.* Asistimos en él a la eclosión de todo un 
conjunto de conceptos lógicos y ontológicos que caracterizan a la filosofia que lla- 
mamos moderna hasta Leibniz y los románticos alemanes. Es el caso de la noción 
de Posest, que expresa la identidad inmanente del acto y la potencia. Y esta aven- 
tura de la inmanencia, esta rivalidad de la inmanencia y la trascendencia atravie- 
sa ya la obra de Eckhart, de los místicos renanos y, de una manera distinta, la de 
Petrarca. Es más: Gandillac insiste en la existencia de estos gérmenes y espejos 
de inmanencia desde el principio del neoplatonismo. En su libro sobre Plotino, 
uno de los más bellos textos sobre este autor, muestra el modo como el ser proce- 
de del Uno, pero sin dejar de complicar en él a todos los seres, al mismo tiempo 
que se explica en cada uno de ellos. Inmanencia de la imagen en el espejo y del ár- 
bol en el germen, tales son las bases de una filosofía expresionista. E incluso en el 
Pseudo-Dionisio el rigor de las jerarquías deja un lugar virtual para las oleadas de 
igualdad, de univocidad, de anarquía. 

Los conceptos filosóficos son también, para quien los inventa o los capta, mo- 
dos de vida y modos de actividad. Reconocer el mundo de las jerarquías, pero al 
mismo tiempo liberar en él estas zonas de inmanencia que lo socavan más aún que 
un cuestionamiento directo, ésta es una imagen de vida inseparable de Maurice de 
Gandillac. Hay en él una especie de hombre del Renacimiento. Hay un humor vi- 
tal que se confunde justamente con este tejido de la inmanencia: complicar las co- 
sas y a las personas más diversas en una misma tela, al mismo tiempo que cada 
cosa y cada persona explican la totalidad. Tolstoi decía que no se puede lograr la 
alegría sin atrapar, como en una tela de araña y sin ley alguna, a “una vieja, un 
niño, una mujer y un comisario de policía”. Es un arte de vivir y de pensar que Gan- 
dillac siempre ha ejercido y reinventado. Y es su concreto sentido de la amistad. 
Lo encontramos otra vez en otra de las actividades de Gandillac, en sus “debates”: 


3 Maurice de Gandillac, La Philosophie de Nicolas de Cues [La filosofía de Nicolás de Cusa], París, Aubier, 


1942. 
5 Maurice de Gandillac, La Sagesse de Plotin, París, Hachette, 1952 [trad. cast., La sabiduría de Plotino, Bue- 


nos Aires, Sudamericana, 1953]. 
Y “Approches de Pamitié”, en D'Existence [La Existencia], París, Gallimard, 1946. 
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fue capaz de inspirar, junto con Genevieve de Gandillac, una nueva vida a los co- 
loquios de Cerisy mediante el escalonamiento sucesivo de las conferencias, provo- 
cando precisamente el tipo de debates que trazan las zonas de inmanencia o las 
partes de una misma tela. Las intervenciones explícitas de Gandillac pueden ser 
breves, pero tienen un extraño tenor y una extraña riqueza que hacen que debie- 
ran reunirse como fragmentos escogidos. Este tenor procede del hecho de que se 
trata de intervenciones filológicas, y con ello entramos en otra de las actividades de 
Gandillac: si él es profundamente filólogo, y por ello germanista y traductor, es 
porque el pensamiento originario de un autor debe incluir tanto el texto original 
como el texto derivado, y al mismo tiempo el derivado debe explicar a su manera 
el original (y ello, sin embargo, sin ningún desarrollo suplementario). Las traduc- 
ciones de Gandillac —y especialmente su Zaratustra- han podido suscitar contro- 
versias debido a su enorme potencia: implican toda una teoría y una nueva 
concepción de la traducción, de las cuales Gandillac no ha ofrecido hasta ahora 
más que unas pocas indicaciones. Pero es en verdad una sola y la misma empresa 
la que Gandillac desarrolla como filósofo, como historiador de la filosofía, como 
profesor, como traductor y como hombre. 


* Friedrich Nietzsche, Aínsi parlait Zarathoustra, tr. fr., Maurice de Gandillac, en (Euvres Completes, vol. 
VI, París, Gallimard, 1971. 
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ERA UNA ESTRELLA DE GRUPO” 


Me quedo con una frase suya, de las últimas, antes de ingresar en el hospital, 
porque dice mucho. Me dijo: “Mi enfermedad se ha vuelto difícil de gestionar”. 
Es algo hermoso, una muerte muy bella. En efecto, desde hacía uno o dos me- 
ses, su enfermedad se había vuelto difícil de gestionar, y gestionar la enfermedad 
es una expresión muy significativa. Se trataba de una enfermedad minuciosa y 
cotidiana. En cierto modo, siempre supo gestionar. En mis recuerdos más anti- 
guos, Francois aparece como una especie de centro de atracción. En su época de 
estudiante (estudiábamos juntos durante la Liberación), Francois era como una 
estrella de grupo, no en el sentido de “star” sino en el de constelación. Muchas 
personas, extraordinarios estudiantes de aquella época y profesores, gravitaban 
a su alrededor. 

Hay algunos misterios que oscurecen la vida de Frangois, porque era extrema- 
damente discreto: una suerte de pequeñas rupturas que no se notaban hasta al- 
gunos años después. Creo, por ejemplo, que en sus años de estudiante gran parte 
de su prestigio procedía de su formidable conocimiento de la lógica formal. In- 
cluso los profesores le consideraban un futuro lógico con gran porvenir, capaz 
de colmar las ausencias de Cavaillés o de Lautman. Luego, esto se esfumó por 
completo. 


* Libération, 27 de diciembre de 1985, pp. 21-22. La estrecha amistad entre Deleuze y Chátelet data de su 
época de estudiantes en la Sorbona, donde formaban un grupo en el que se encontraban entre otros Jean- 
Pierre Bamberger, Michel Butor, Armand Gatti, Jacques Lanzmann, Michel Tournier y Olivier Revault d'A- 
llones. Véase, sobre este período, los testimonios de Michel Tournier en Le vent paraclite, París, Gallimard, 
1977 [trad. cast., EL viento paráclito, Madrid, Alfaguara, 1978), y de Frangois Chátelet en Chronique des 
idées perdues, París, Stock, 1977 [trad. cast. Crónica de las ideas perdidas, Barcelona, Mascarón, 1981]. De- 
leuze y Chátelet volvieron a coincidir en 1969, en el polo experimental de la Universidad de Vincennes, don- 
de Chátelet dirigía el Departamento de Filosofía. 
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Una primera ruptura: su conversión a la filosofía de la historia. Creo que esto lo 
hizo bajo la influencia de alguien que fue de gran importancia para él, Eric Weil, 
con lo que ello comportaba de una prolongación de Kojéve. Eric Weil era la in- 
troducción a Hegel o el retorno a una especie de neohegelianismo del cual no se- 
ría falso decir que se trataba de un neohegelianismo de derechas. Como tampoco 
lo sería decir que Frangois hacía, aun reconociendo plenamente la influencia de 
Eric Weil, un neohegehanismo de izquierdas. 

Esto tuvo una gran importancia y condujo a dos resultados: por una parte, a su 
gran libro sobre El nacimiento de la historia? y por otra a su ingreso en el PC. Pero 
este ingreso no tuvo lugar en una atmósfera de entusiasmo, ni de decepción, ni de 
salida de una decepción. Se trataba más bien de un segmento, y hubo mil cosas que 
hicieron que lo abandonase. 

El último período de su obra está mucho más orientado a un cuestionamiento 
del logos, es decir, una nueva filosofía política que, en lugar de ser un retorno a He- 
gel, un retorno al logos, es un nuevo tipo de crítica del logos y de racionalidad his- 
tórica o política. Cuando digo que hay en él misterios me refiero a que este aspecto 
(porque se trata de un hombre: la vida y la obra se acompañan una a otra en todo 
momento) va acompañado de una gran novela, en la que hasta el momento no se 
ha hecho hincapié en absoluto. 

Puede que ahora nos sintamos llamados a releer Les Années de démolition.> Yo 
voy a hacerlo pensando en él. A mi parecer, es una gran novela que no tiene pa- 
rangón más que en Fitzgerald. Francois tiene un lado fitzgeraldiano, y digo esto 
porque para mí Fitzgerald es uno de los más grandes escritores, y Les Années de 
démolition es una gran novela a propósito de la idea de que toda vida creadora es, 
al mismo tiempo, un proceso de auto-destrucción, del tema del cansancio como 
proceso vital. Debo decir que recogía los temas de Blanchot acerca del pensamiento 
y el cansancio, y la novela es genuinamente un comentario sobre las relaciones en- 
tre la vida y la autodestrucción. Es un libro extremadamente bello y conmovedor, 

Creo que su obra es realmente una obra importante: aunque esto ya se haya no- 
tado, no se ha advertido aún del todo ni de manera suficiente, y es que él hizo lo 
que todos nosotros decíamos que íbamos a hacer, pero que nunca llegamos a ha- 
cer. Todos, empezando por Foucault, decíamos que “autor” era una función, no 
un nombre, y que en definitiva no era la única función, que en el dominio de la 
creación había algo más que la función-autor, algo que procedía en cierto modo 
del cine, donde tenemos la función del productor, del guionista y tantas otras. En 
las últimas palabras de Frangois, “esta enfermedad se ha vuelto difícil de gestio- 


* Francois Chátelet, La Naissance de Phistoire, París, Minuit, 1961, reed. 10/18, 1974 [trad. cast., El naci- 
miento de la historia, Madrid, Siglo XXI, 2002]. 
> Francois Chátelet, Les Années de démolition [Los años de demolición], París, Hallier, 1975. 
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nar”, gestionar es una verdadera función. Para mí, era un gran productor en el sen- 
tido que el cine ha dado a esta palabra. No se trata de quien financia la película 
sino de algo totalmente distinto. Es otra función. 

Era también un gran negociador, y esto formaba parte de su sentido de la polí- 
tica. La negociación era en él cualquier cosa menos un arte del compromiso. Has- 
ta donde yo sé, fue un hombre que jamás hizo la menor concesión, pero sabía 
conducir una negociación. Esto se notaba incluso en los niveles más bajos. Enca- 
bezó el Departamento de Filosofía de París VIII. Él fue verdaderamente quien di- 
rigió este difícil departamento, y su sentido de la política comportaba siempre una 
dura negociación, es decir, sin compromisos. 

Aunque se encontraba en el punto de intersección de toda clase de funciones 
(autor, porque él era verdaderamente autor, negociador, productor, gestor, etcéte- 
ra), creo que fundamentalmente era productor-autor. Era un gran director de tra- 
bajos, y en definitiva la actividad de creación para él comportaba menos el hecho 
de hacer un libro personal que el de orientar un trabajo colectivo hacia nuevas vías. 
Se ha dicho de él que era un gran pedagogo. 

Pero lo notable no es solamente su labor y afán pedagógico. No cabe duda de 
que fue un gran profesor, pero lo importante es que la dirección del trabajo colec- 
tivo le permitía trazar nuevas vías. Lo que hacía no era historia, sino realmente 
nuevos trayectos. Á este respecto, creo que su obra reciente no puede valorarse más 
que poniéndola en relación con una innovación en filosofía política. ¿En qué con- 
sistiría esta innovación? Creo que haría falta tener en cuenta los dos extremos. El 
punto de partida de Frangois fue un gran libro de filosofía de la historia, a saber, 
El nacimiento de la historia en Grecia, que es un gran libro y fue el primero, Des- 
pués se ha convertido en un tema clásico, pero fue él quien impulsó esta dirección 
de reflexión sobre la historia comio la concebían los griegos, que a continuación ha 
dado tantos frutos. Así que necesariamente ya no nos remitimos a ese libro prin- 
cipal, pero es un libro principal. Y si vamos al otro extremo (hablo de todas las ve- 
ces que Francois ha intervenido), ¿cuál es, por ejemplo, el mejor texto sobre Marx 
y el ateísmo marxista? El artículo de Frangois.* Si nos remitimos a sus últimos tra- 
bajos, creo que, recobrando el título de Debray, consistían en hacer, en el sentido 
de Kant, una Crítica de la razón política. Es como si Frangois hubiera corregido su 
adhesión al logos y hubiera sentido que hacía falta una crítica del logos político, una 
crítica de la racionalidad política, una crítica de la racionalidad histórica. Y esta 
tentativa de una nueva crítica iría acompañada —éste era el aspecto de dirección de 
trabajos colectivos- de una gran obra que seguiría en cierta forma el modelo 
de los lingitistas, un gran vocabulario político. Por este motivo es un productor- 


* Frangois Chátelet, En Questions, objections [Preguntas, objeciones], París, Denoél-Gonthier, 1979. 
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creador, Era capaz de llevar a cabo una crítica de la razón política, pero ésta no po- 
día separarse del trabajo colectivo de un gran vocabulario político, un vocabula- 
rio de las instituciones políticas. La importancia de su pensamiento, de su trabajo, 
es absolutamente fundamental, y es la de un creador: no sólo un gran profesor, 
sino un creador que está implicado en la producción, en la gestión. 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN AMERICANA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO* 


Este libro no se propone llevar a cabo una historia del cine sino aprehender cier- 
tos conceptos cinematográficos. Estos conceptos no son técnicos (como los di- 
versos planos o movimientos de cámara) ni críticos (por ejemplo, los grandes 
géneros: western, policíaco, histórico, etcétera). Tampoco son lingúísticos en el 
sentido en el que se ha dicho que el cine es una lengua universal, ni siquiera en 
el sentido en el cual se dice incluso que el cine es un lenguaje. Creemos que el cine 
es una composición de imágenes y signos, es decir, una materia pre-verbal inte- 
ligible (semiótica pura), mientras que la semiología de inspiración lingúística re- 
voca la imagen y tiende a prescindir del signo. Lo que llamamos conceptos 
cinematográficos son los tipos de imágenes y los signos que corresponden a cada 
tipo. Así pues, dado que la imagen cinematográfica es “automática” y se presen- 
ta en principio como imagen-movimiento, hemos investigado en qué condi- 
ciones se especifica en tipos diferentes. Estos tipos son, principalmente, la 
imagen-percepción, la imagen-afección y la imagen-acción. Su distribución de- 
termina sin duda una representación del tiempo, pero es preciso notar que el tiem- 
po no deja de ser objeto de una representación indirecta en la medida en que 
depende del montaje y se deriva de las imágenes-movimiento. 

Puede que después de la guerra se haya formado e impuesto en el cine una ima- 
gen-tiempo directa. Lo que no quiere decir que ya no haya movimiento sino que, 
igual que sucedió hace mucho tiempo en filosofía, se produce una inversión en la 
relación entre movimiento y tiempo: ya no es el tiempo lo que remite al movi- 
miento sino que son las anomalías del movimiento las que dependen del tiempo. 
En lugar de una representación indirecta del tiempo derivada del movimiento, es 


* Título del editor. “Preface to the English edition”, en Gilles Deleuze, Cinema 1: The Mouvement-Ima- 
£€, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, pp. ix-x. Trad. ingl., Hugh Tomlison y Barbara Hab- 
berjam. 


la imagen-tiempo directa la que rige el falso movimiento. ¿Por qué la guerra hizo 
posible esta inversión, esta emergencia de un cine del tiempo, con Welles, con el 
neorrealismo, con la nouvelle vague? También aquí haría falta encontrar qué tipos 
de imágenes corresponden a la nueva imagen-tiempo, y qué signos se combinan 
con ella. Quizá todo se deriva de una explosión del esquema senso-motriz: la pro- 
funda crisis de este esquema, que hasta entonces había encadenado las percepcio- 
nes, las afecciones y las acciones, produce un cambio en el régimen general de la 
imagen. En cualquier caso, la mutación que de este modo experimenta el cine es 
mucho más importante que la que tuvo lugar con la aparición del sonido. 

No se trata de afirmar que el cine moderno de la imagen-tiempo “es mejor” que 
el cine clásico de la imagen-movimiento. Sólo hablamos de obras maestras a las 
cuales no se puede aplicar una jerarquía de valores. El cine es siempre tan perfec- 
to como puede ser, teniendo en cuenta las imágenes y los signos que inventa y de 
los que dispone en cada momento. Por este motivo, nuestro estudio tiene que en- 
trelazar los análisis concretos de imágenes y signos con monografías sobre los gran- 
des autores que los crearon o renovaron. 

El primer volumen trata de la imagen-movimiento, el segundo se ocupará de la 
imagen-tiempo. La razón de que, al final de este primer volumen, hayamos inten- 
tado comprender la importancia de Hitchcock, uno de los más grandes cineastas 
ingleses, es que creemos que inventó un tipo de imagen extraordinaria: la imagen 
de las relaciones mentales. Las relaciones, en cuanto exteriores a sus términos, siem- 
pre constituyeron el objeto del pensamiento filosófico inglés. Cuando una relación 
se acaba, o cambia, ¿qué les sucede a sus términos? Hitchcock, en una comedia me- 
nor (Mr. And Mrs. Smith), pregunta: ¿qué le sucede a una pareja que se entera de 
repente de que su matrimonio no fue legal, de que nunca han estado casados? 
Hitchcock hace un cine de la relación, del mismo modo que la filosofía inglesa es 
una filosofía de la relación. Quizá, en este sentido, se encuentre a caballo entre los 
dos cines, el clásico, que él corona, y el moderno, que prepara. En todos estos res- 
pectos, no basta con confrontar a los grandes autores del cine con los pintores, los 
arquitectos o incluso los músicos, sino que también hay que confrontarlos con 
los pensadores. A menudo se habla de una crisis del cine, sometido a la presión de 
la televisión, primero, y después de la imagen electrónica. Pero las capacidades 
creadoras de estas últimas son ya inseparables de cuanto les han aportado los gran- 
des autores del cine. Un poco a la manera de Varese en música, reclaman los nue- 
vos medios y materiales que el porvenir ha hecho posibles. 
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FOUCAULT Y LA CÁRCEL* 


H.P. Antes de abordar cuestiones más generales acerca de los intelectuales y el do- 
minio político, ¿podría usted hablarnos de sus relaciones con el GIP* y con Foucault? 

G.D. Comencemos por el G1P, pues. Tendrá que corregir después cuanto voy 
a decirle porque yo no tengo memoria, es como si le contase una especie de sue- 
ño, es muy impreciso. Después del 68 había muchos grupos, de naturaleza muy 
diferente, pero forzados a una enorme estrechez. Era después del 68. Sobrevivían, 
todos tenían un pasado. Foucault insistía en que el 68 no había tenido importan- 
cia para él. Él tenía ya un pasado de gran filósofo, pero no arrastraba consigo un 
pasado del 68. Esto, sin duda, fue lo que le confirió la posibilidad de hacer un gru- 
po de un tipo tan novedoso. Y este grupo alcanzó una suerte de igualdad con los 
demás grupos, Foucault nunca se habría dejado apresar por ellos, pero esto le per- 
mitió conservar su independencia frente a otros grupos, como la Gauche Prole- 
tarienne.” Había constantemente reuniones, intercambios, pero él mantuvo 


* Título del editor. El texto se publicó inicialmente con el título: “The Intellectual and Politics: Foucault 
and the Prison”, declaraciones a Paul Rabinow y Keith Gandal en History of the Present, 2, primavera de 1986, 
pp. 1-2, 20-21. Trad. ingl., Paul Rabinow. La versión que aquí presentamos se ha establecido a partir de la 
transcripción del documento sonoro original, y difiere algunas veces de la publicación americana. 

* El GIP (Groupe Information Prison) se creó en febrero de 1971 por iniciativa de Daniel Defert y Michel 
Foucault. Se proponían como objetivo realizar encuestas de “intolerancia” (introducidas clandestinamente 
en las cárceles mediante las familias) para compilar y hacer públicas las condiciones de vida de los reclusos. 
A partir del mes de mayo, empezaron a aparecer panfletos anónimos donde se presentaban los testimonios 
recogidos. Sobre la historia del GIP se puede consultar la obra de referencia, Le Groupe d' Information sur les 
Prisons, Archives d'une Iutte [Grupo de información sobre las cárceles, Archivos de una lucha], 1970-1972, 
Editions de PIMEC, 2003. 

T La Gauche Proletarienne (Izquierda proletaria) fue una organización revolucionaria “maoísta” creada en 
Francia inmediatamente después de Mayo del 68 por antiguos militantes del Movimiento del 22 de Marzo, na- 
cido en Nanterre y origen de los sucesos de mayo, y por estudiantes de la disuelta Unión de Juventudes Comu- 
nistas Marxistas-Leninistas, notablemente influenciada por el pensamiento de Louis Althusser. Daniel Defert, 
Pareja de Foucault y co-fundador del GIB, estaba afiliado a la organización. La Gauche, que gozó de una fuerte 
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absolutamente la total independencia del GIP. En mi opinión, Foucault ha sido el 
único que, lejos de sobrevivir a su pasado, ha inventado algo nuevo a todos los ni- 
veles. Se trataba de algo muy preciso, como muy preciso era Foucault. El GIP es 
una imagen de Foucault, una invención de Foucault y Defert. Es un caso en el que 
su colaboración resultó íntima y fantástica. En Francia, era la primera vez que se 
creaba este tipo de grupo, que no tenía nada que ver con un partido (había parti- 
dos terroríficos, como la Gauche Proletarienne) ni con una empresa (por ejemplo, 
las empresas surgidas para renovar la psiquiatría). 

Se trataba de hacer un “Grupo de Información sobre la cárcel”. Era, evidente- 
mente, algo distinto de la información. Era una especie de pensamiento-experi- 
mentación. Hay todo un aspecto en el cual Foucault no dejó nunca de considerar 
el proceso del pensamiento como una experimentación. Es su ascendencia nietz- 
scheana. No se trataba en absoluto de experimentar con la cárcel, sino de enfren- 
tarse a la cárcel como un lugar o cierta experiencia que los reclusos estaban viviendo 
y que los intelectuales, como Foucault los concebía, también debían pensar. El GIP 
fue casi tan bueno como un libro de Foucault. Yo lo seguí de todo corazón, por- 
que me fascinaba. Cuando ellos dos lo pusieron en marcha, era como salir a una 
noche oscura. ¿Qué hacer? Creo que comenzó así: Defert empezó a repartir octa- 
villas en las colas de las salas de espera de las familias que iban a visitar a reclusos. 
Eran muchos, a veces también Foucault estaba entre ellos. Enseguida se ganaron 
el título de “agitadores”, pero lo que querían no era en absoluto crear agitación, 
sino repartir un cuestionario que las propias familias de los reclusos iban a res- 
ponder. Recuerdo que, en los primeros cuestionarios, se trataba de la alimenta- 


implantación en los medios universitarios, contó desde el principio con el apoyo de intelectuales como Maurice 
Clavel y Jean-Paul Sartre; su ideología mitad leninista-mitad libertaria se intentó trasladar al medio obrero (so- 
bre todo entre los trabajadores inmigrantes) mediante la figura de los “établis”, militantes procedentes del movi- 
miento estudiantil que se “infiltraron” en las fábricas trabajando como obreros no cualificados (véase, a este 
respecto, la novela de R. Linhart Détabli, París, Minuit, 1978). Fueron dirigentes destacados de la organización 
Serge July, Olivier Rolin o André Glucksmann, aunque sus dos responsables principales fueron Alain Geismar y 
Benny Lévy (este último era un estudiante de origen egipcio que en 1968 adoptó el “nombre de guerra” de Pie- 
rre Víctor y desempeñó un importante papel en la revuelta, y que desde 1974 hasta 1980 fue secretario particu- 
lar de Sartre; a partir de 1983 se consagró al estudio del Talmud y a la difusión de la obra de Emmanuel Lévinas, 
lo que le llevó a instalarse en Jerusalén en 1995).Una importante discusión entre Lévy y Foucault a propósito de 
la justicia y la cárcel puede leerse en el debate con los mavístas acerca de la justicia popular publicado en el dos- 
sier “Nouveau fascisme, nouvelle démocratie” de Les Temps Modernes 1? 310 bis, 1972, pp. 336-366 (trad. cast., 
en Microfísica del poder, Madrid, Ed. de La Piqueta). La Gauche fue declarada ilegal en Francia en 1970 por 
la llamada Ley Marcelin, Hevando a partir de entonces una existencia clandestina alrededor de la publicación 
J'acuse-La Cause du peuple. Los atentados de septiembre negro en Múnich agudizaron las contradicciones in- 
ternas del grupo y provocaron en 1973 la autodisolución de la organización, que se dispersó en diferentes gru- 
púsculos (Brigades Internationales, Vaincre et Vivre, La Cause du Peuple, Offensive et Autonumie) y que dio 
origen, siempre bajo la protección de Clavel y Sartre, primero a la agencia de prensa Libération (constituida se- 
gún el modelo de la neoyorquina Liberation News Service) y luego al diario del mismo nombre. 
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ción, de los cuidados médicos. Foucault debió sentirse al mismo tiempo muy con- 
tento, muy concernido y muy sorprendido por las respuestas. Se descubrió algo 
mucho peor: las constantes humillaciones. De repente, el Foucault vidente toma- 
ba el relevo del Foucault pensante. 

El GIP fue, creo, un terreno de experimentación hasta Vigilar y castigar, Se hizo 
inmediatamente sensible a la enorme diferencia entre el estatuto teórico y jurídi- 
co de la cárcel, la cárcel como privación de libertad, y la práctica de la cárcel, que 
es algo completamente distinto, puesto que no se hmita a privar de libertad a al- 
guien, lo que ya es mucho, sino que añade a ello todo el sistema de las humilla- 
ciones, todo el sistema que anula a las personas y que no forma parte de la privación 
de libertad. Se descubrió lo que todo el mundo sabía, que en la cárcel se hacía una 
Justicia sin control ninguno, que había una cárcel dentro de la cárcel, detrás de la 
cárcel, que se llamaba celda de castigo. Todavía no existía el QHS.? El recluso po- 
día ser condenado a ciertas penas sin tener oportunidad alguna de defenderse. Nos 
enteramos de muchas cosas. El GIP trabajaba con las familias de los reclusos y con 
ex reclusos. Como sucede con todas las grandes cosas, había momentos muy di- 
vertidos, como por ejemplo cuando se hicieron los primeros contactos con anti- 
guos reclusos, pues todos pretendían ser más reclusos que los demás. Siempre era 
así. Siempre había uno que lo había pasado peor que los demás. 

H.P. ¿Qué relación tenía con la política? 

G.D. Foucault tenía una intuición política que para mí ha sido muy impor- 
tante. Llamo intuición política a experimentar la sensación de que va a pasar algo y 
de que ese algo va a pasar aquí y no en otro lugar. La intuición política es algo 
muy escaso. Foucault sintió que había pequeños movimientos, pequeños distur- 
bios en las cárceles. No quería sacar provecho de ellos, ni precipitarlos. Vio algo. 
Para él, el pensamiento nunca dejó de ser un proceso de experimentación que po- 
día llegar hasta la muerte. En cierto modo, era una especie de vidente. Lo que veía 
le resultaba rigurosamente intolerable. Era un vidente extraordinario, en el modo 
como veía a las personas, en el modo como lo veía todo, tanto para lo cómico como 
para lo terrible. Su poder de ver era correlativo a su poder de escribir. Cuando se 
ve algo, y se ve en toda su profundidad, lo que se ve resulta intolerable. No había 
ni una palabra sobre esto en su conversación, pero sí en su reflexión. En definiti- 
va, pensar era para él reaccionar contra lo intolerable, contra la experiencia de lo 
intolerable. Nunca se trataba de algo visible. Esto formaba parte del genio de Fou- 
cault. Y esto complementa el otro aspecto. El pensamiento como experimentación, 
pero también el pensamiento como visión, como aprehensión de algo intolerable. 

H.P. ¿Algo relacionado con la ética? 


? QHS: Quartier Haute Securité (zona de máxima seguridad), destinada a aislar al recluso en una celda en 
condiciones especialmente duras. 
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G.D. Creo que esto le servía como una ética. Eso intolerable no era ético. Su 
ética propia consistía en ver o en aprehender algo como intolerable. No en nom- 
bre de la moral. Era su forma de pensar. Si el pensamiento no llegaba hasta lo in- 
tolerable no merecía la pena pensar. Pensar era siempre pensar en el límite de algo. 

H.P. La gente dice que algo es intolerable porque es injusto. 

G.D. Foucault no decía eso. Lo intolerable no lo era por injusto, sino porque 
nadie lo veía, porque era imperceptible. Y, sin embargo, todo el mundo lo sabía. 
No era un secreto. Esa cárcel dentro de la cárcel la conocía todo el mundo, pero 
nadie la veía. Él la vio. Lo vivía así. Y eso no le impedía acercarse a lo intolerable 
con un gran sentido del humor. Insisto: nos reíamos mucho. Nada de indignación. 
No nos indignábamos. Se trataba de estas dos cosas: ver algo no visible y pensar 
algo que estaba casi en el límite. 

H.P. ¿Cómo entró usted en el GIP? 

G.D. Yo estaba de antemano totalmente convencido de que Foucault tenía ra- 
zÓn y de que había descubierto efectivamente un grupo único y de un tipo nuevo. 
Era nuevo porque estaba extremadamente localizado. Y, como todo lo que Fou- 
cault ha hecho, cuanto más localizado está, mayor es su alcance. Era algo así como 
una oportunidad que Foucault supo no dejar escapar. Había personas totalmente 
inesperadas, que no tenían nada que ver con la cárcel. Pienso, por ejemplo, en la 
viuda de Paul Eluard, que en ciertos momentos nos ayudó mucho, sin ninguna ra- 
zón especial. Había personas muy constantes, como Claude Mauriac, muy cerca- 
no a Foucault. Cuando, con ocasión del caso Jackson, nos acercamos al problema 
de las cárceles americanas, se unió Genet.* Era formidable. Algo muy vivo. Se de- 
sarrollaba un movimiento en el interior de las cárceles. En el exterior, el movi- 
miento venía de todas partes, de los psiquiatras de las cárceles, de los médicos de 
las cárceles, de las familias de los presos. Había que hacer impresos. Eran trabajos 
interminables, de los que se encargaban Foucault y Defert. A ellos se les ocurrían 
las ideas. Nosotros les seguíamos. Les seguíamos apasionadamente. Recuerdo un 
día enloquecido, típico del GIP, en el que se alternaban los momentos de alegría y 
de tragedia. Creo que habíamos ido a Nancy. Estuvimos ocupados desde la maña- 
na a la noche. Por la mañana, empezamos por una delegación enviada a la prefec- 
tura [jefatura de la policía], después teníamos que ir a la cárcel, e inmediatamente 
había que hacer una conferencia de prensa. Pasamos informaciones a la cárcel y 
después, para terminar el día, una manifestación. Al comienzo de este día, me dije 
que sería incapaz de soportar el ritmo. Nunca tuve la energía de Foucault, ni su 
fuerza. Foucault tenía una fuerza vital enorme. 


* George Jackson era un militante negro norteamericano, recluido en la cárcel de San Quintín y después 
en la de Soledad, donde fue asesinado en agosto de 1971. Deleuze colaboró muy estrechamente con otros 
miembros del GIP en la elaboración de un número especial, I'Assasinat de George Jackson [El asesinato de 
George Jackson], París, Gallimard, col. Intolerable, 1971. 
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H.P. ¿Cómo se produjo la desaparición del GIP? 

G.D. Foucault hacía todo lo que los demás se hmitaban a soñar. Pasado algún 
tiempo, disolvió el GIP. Recuerdo que Foucault frecuentaba mucho a los Livrozet. 
Livrozet era un ex recluso. Escribió un libro para el cual Foucault hizo un magní- 
fico prólogo.* También la señora Livrozet era muy activa. Cuando se disolvió el 
GIP, ellos lo continuaron creando el CAP, el Comité de Acción de los Presos, que 
debían dirigir antiguos reclusos. Creo que Foucault sólo creyó que había perdido; 
no vio hasta qué punto había ganado. Siempre fue, desde ciertos puntos de vista, 
extremadamente modesto. Pensó que había perdido porque todo había vuelto a 
cerrarse. Tuvo la impresión de que no había servido para nada. Foucault decía que 
no se trataba de represión, sino de algo peor: alguien habla, pero es como sino di- 
jese nada. Tres o cuatro años después, todo volvía a estar más o menos igual. Pero 
al mismo tiempo tenía que saber que había sido muy útil. El GIP había tenido éxi- 
to en muchas cosas, se había desarrollado el movimiento de los presos. Foucault 
tenía pleno derecho a pensar que había cambiado algo, incluso aunque no fuese lo 
fundamental. Lo diré de forma muy simple: el GIP tenía como objetivo que los pro- 
pios presos y sus familias pudiesen hablar, hablar por su cuenta. Antes del GIP no 
ocurría esto en absoluto. Cuando se hacía un programa sobre la cárcel, se veía a 
todos los representantes de lo que tenía que ver con las cárceles directa o indirec- 
tamente, jueces, abogados, vigilantes de prisiones, asistentes de prisiones, filán- 
tropos y quién sabe cuántos otros, pero faltaban los presos, igual que cuando se 
hace un coloquio sobre las escuelas infantiles, que están todos menos los niños, 
cuando tendrían cuando menos algo que decir. La pretensión del GIP no era tan- 
to hacerlos hablar como esbozar un lugar donde no hubiese más remedio que es- 
cucharles, un lugar que no consiste simplemente en hacer un motín en el tejado 
de una cárcel, sino en hacer que lo que dicen pueda oírse. Lo que tenían que decir 
era exactamente lo que Foucault había detectado: estamos privados de libertad, sí, 
pero lo que padecemos es algo completamente distinto. Es un estado de posesión. 
Todo el mundo lo sabe, pero nadie hace nada. 

H.P. ¿No era una de las funciones del intelectual, según Foucault, abrir un espa- 
cio donde otros pudiesen hablar? 

G.D. En Francia, se trataba de algo muy novedoso. Es la gran diferencia entre 
Sartre y Foucault. Foucault tenía una concepción, una manera de vivir la posición 
política del intelectual muy distinta de la de Sartre, y no en un respecto teórico. 
Sartre, a pesar de su fuerza y su genio, tenía una concepción clásica del intelectual. 
Intervenía en nombre de los valores superiores, el Bien, lo Justo, lo Verdadero. Ad- 
vierto una línea continua entre Voltaire, Zola y Sartre, una línea que no termina 


En Serge Livrozet, De la prison a la révolte [De la cárcel a la revuelta], París, Mercure de France, 1973, 
pp. 7-14. 
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con Sartre. Es el intelectual que interviene en nombre de los valores de la verdad 
y la justicia. Foucault era mucho más funcional, siempre fue un funcionalista. Pero 
inventó un funcionalismo particular. Y este funcionalismo consistía en ver y de- 
cir. ¿Qué es lo que hay que ver aquí? ¿Qué es lo que hay que decir y que pensar? No 
era el tipo de intelectual garante de ciertos valores. Ya sé que, después, se expresó 
en nombre de su concepción de la verdad, pero ahí se trataba de otra cosa. “In- 
formación” no era en absoluto un término adecuado. No se trataba de descubrir 
la verdad sobre la cárcel sino de producir enunciados acerca de ella, considerando 
que ni los presos ni quienes estaban fuera habían sido capaces de producirlos. Se 
había llegado a construir un discurso sobre la cárcel, etcétera, pero no a producir 
esos enunciados. También en este punto su acción y su obra filosófica se comuni- 
can, así es como él vivía. ¿Qué tenían de prodigioso las frases de Foucault cuando 
hablaba? No hay otra persona en todo el mundo a quien yo haya oído hablar como 
él. Todo lo que decía era decisivo, pero no en el sentido autoritario. Cuando en- 
traba en una habitación, ya era decisivo, la atmósfera cambiaba. Y cuando habla- 
ba, lo que decía era decisivo. Foucault consideraba que un enunciado era algo muy 
peculiar. Un enunciado no es cualquier discurso o cualquier frase. Se precisan las 
dos dimensiones, ver y hablar. Grosso modo, son las palabras y las cosas. Las pala- 
bras son la producción de enunciados; las cosas son el ver, las formaciones visibles. 
Se trata de ver algo imperceptible en lo visible. 

H.P. ¿Producir enunciados consiste en dar la palabra a alguien? 

G.D. En parte, pero eso no es todo. Decíamos, como todos, que hay que dar 
la palabra a los otros, pero no era ésta la cuestión. Pondré un ejemplo político. Para 
mí, la importancia fundamental de Lenin consiste, entre otras cosas, en que pro- 
dujo nuevos enunciados antes y después de la revolución rusa, un tipo de enun- 
ciados que.es como si llevasen su firma, los enunciados leninistas. ¿Puede hablarse 
de un tipo nuevo de enunciado, que surge en ese espacio, en tal circunstancia, y 
que es un enunciado leninista? Es un nuevo tipo de enunciación. No se trata de 
buscar la verdad al modo de Sartre, sino de producir nuevas condiciones de enun- 
ciación. El 68 produjo nuevos enunciados. Había un nuevo tipo de enunciados que 
nadie había pronunciado anteriormente. Puede tratarse de nuevos enunciados dia- 
bólicos y muy incómodos, contra los cuales todo el mundo está convocado a lu- 
char. Hitler fue un gran productor de nuevos enunciados. 

H.P. ¿A usted le pareció todo eso políticamente suficiente en aquella época? 

G. D. ¿Era suficiente para darnos qué hacer? Sin duda. Nuestros días estaban 
completamente ocupados. Foucault aportaba una especie de práctica que com- 
portaba aspectos fundamentalmente nuevos. ¿Cómo no iba a ser suficiente? Su 
pregunta es, en cierto sentido, terrible. Foucault habría dicho que no fue suficien- 
te porque, en cierto aspecto, ha fallado. No ha cambiado el estatuto de las cárce- 
les. Por mi parte, daría la respuesta inversa: ha sido suficiente en un doble sentido. 
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Ha tenido mucho eco. El eco principal fue el movimiento en el interior de las cár- 
celes. No fueron Foucault ni Defert quienes inspiraron el movimiento en las 
cárceles. El GIP le facilitó una repercusión porque se hacían artículos, porque pa- 
sábamos el tiempo puteando al Ministerio de Justicia y al Ministerio del Interior. 
Ahora existe un tipo de enunciado acerca de la cárcel que es normal que sosten- 
gan los presos y los no presos y que antes era inimaginable. En este sentido, ha ha- 
bido un logro. 

H.P. Su visión del mundo social es mucho más fluida que la de Foucault, Pienso 
en Mil Mesetas. En Foucault encontramos muchas metáforas arquitectónicas. ¿Está 
usted de acuerdo con esa descripción? 

G.D. Totalmente, Por desgracia, en los últimos años de su vida no nos vimos, 
lo que me produjo un gran pesar, porque era uno de los hombres a quienes más 
profundamente he querido y admirado, Recuerdo que hablamos de esto a raíz de 
la publicación de La voluntad de saber. No teníamos la misma concepción de la so- 
ciedad. Para mí, una sociedad es algo que no deja de huir por todos lados. Cuan- 
do usted dice que soy más fluido tiene toda la razón. Huye en lo monetario, en lo 
ideológico. Está hecha literalmente de líneas de fuga. Aunque el problema de una 
sociedad es cómo impedir que se fugue. Para mí, los poderes vienen después. Lo 
que asombra a Foucault sería más bien que con todos esos poderes, con todos los 
solapamientos y toda la hipocresía, llegue a haber al menos resistencia. Mi asom- 
bro es el contrario, que a pesar de que todo se fuga por todas partes los gobiernos 
lleguen a taponar los escapes. Nos acercábamos al mismo problema en sentidos 
inversos. Tiene usted razón en lo que dice, la sociedad es un fluido o algo peor, un 
gas. Para Foucault es una arquitectura. 

H.P. ¿Hablaron ustedes de esto? 

G. D, Recuerdo que, cuando se publicó La voluntad de saber —que fue, según 
creo, el punto de partida de una suerte de crisis intelectual—, él se cuestionaba mu- 
chas cosas. Había caído en una especie de melancolía y, en aquel momento, ha- 
blamos bastante de esta manera de ver la sociedad. 

H.P. ¿Cuáles fueron sus conclusiones? Ustedes se alejaron... 

G.D. Siempre he sentido una admiración y un afecto enormes hacia Foucault. 
No es solamente que le admirase, es que me divertía. Era muy divertido. Me pa- 
rezco a él solamente en una cosa: o trabajo, o digo cosas insignificantes. Hay muy 
pocas personas en el mundo con quienes se pueda hablar de cosas msignificantes. 
Pasar dos horas con alguien sin decir nada es la culminación de la amistad. Sólo 
con los grandes amigos puede hablarse de cosas insignificantes. Con Foucault, era 
una frase por aquí, otra por allá. Un día, en el curso de una conversación, dijo: me 
gusta mucho Péguy porque es un loco. Le pregunté: ¿por qué dice que es un loco? 
Me dijo: no hay más que ver cómo escribe. Eso también es muy interesante con 
respecto a Foucault, quería decir que alguien que es capaz de inventar un nuevo 
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estilo, de producir nuevos enunciados, es un loco. Trabajábamos por separado, 
cada uno por su cuenta. Sé que él leía lo que yo publicaba, y yo leía con pasión sus 
trabajos, pero no hablábamos mucho de eso. Y al final tuve la sensación, aunque 
sin ninguna tristeza, de que a mí me hacía falta él pero que yo no le era necesario. 
Foucault era un hombre muy, muy misterioso. 


4) 


EL CEREBRO ES LA PANTALLA * 


Cahiers. ¿Cómo entró el cine en su vida, tanto en cuanto espectador como en cuan- 
to filósofo? ¿Cuándo empezó a gustarle y cuándo empezó a pensar que era un domi- 
nio digno de la filosofía? 

Gilles Deleuze. Mi experiencia es privilegiada, porque he tenido dos períodos 
muy separados. Antes de la guerra, cuando era un niño, iba muy a menudo al cine: 
el cine tenía, me parece, una estructura familiar, había salas de abonados, como la 
Pleyel, se podía mandar a los niños solos, yo no tenía elección con respecto al pro- 
grama, y podía ser tanto Harold Lloyd o Buster Keaton como Les croix de bois, que 
me angustiaba, o la reposición de Fantomas, que me daba mucho miedo. Sería in- 
teresante investigar cuántas de aquellas salas han desaparecido, en barrios concre- 
tos: han surgido nuevas salas, pero muchas han desaparecido. 

Luego, después de la guerra, volví al cine, pero de otra manera. Era estudiante 
de filosofía, y no era tan simple como para querer hacer una filosofía del cine, pero 
estaba impresionado por un hallazgo: me gustaban los autores que reclamaban la 
introducción del movimiento en el pensar, el “verdadero” movimiento (denun- 
ciaban la dialéctica hegeliana como un movimiento abstracto). ¿Cómo no ir al en- 
cuentro con el cine, que introducía en la imagen el “verdadero” movimiento? No 
se trataba de aplicar la filosofía al cine, sino que se iba directamente de la filosofía 
al cine: Y al contrario también, se iba directamente del cine a la filosofía. Algo ex- 
traño me impresionó en el cine: su inesperada aptitud para manifestar, no ya el 
comportamiento sino la vida espiritual (al mismo tiempo que sus comportamientos 
aberrantes); la vida del espíritu no es el sueño o la fantasía, que siempre fueron ca- 


* Cahiers du Cinéma, n* 380, febrero de 1986, pp. 25-32. Este texto, corregido por Deleuze, fue el resul- 
tado de una mesa redonda con Alain Bergala, Pascal Bonitzer, Marc Chevrie, Jean Narboni, Charles Tesson 
y Serge Toubiana con ocasión de la publicación de Cinéma 2: limage-temps, París, Minuit, 1985 [trad. cast., 
Cine 2: la imagen tiempo, Barcelona, Paidós, 1986]. 
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llejones sin salida para el cine, sino más bien el dominio de la decisión en frío, del 
entendimiento absoluto, de la elección existencial. ¿Cómo puede el cine ser tan 
apropiado para investigar la vida del espíritu? De aquí puede salir lo peor, un ca- 
tolicismo, un sulpicismo propiamente cinematográfico, pero también lo mejor, 
Dreyer, Sternberg, Bresson, Rossellini, Rohmer hoy día. Es curioso el modo como 
Rohmer asigna al cine el estudio de las distintas esferas de la existencia, la exisen- 
cia estética en La coleccionista, la existencia ética en La buena boda, la existencia re- 
ligiosa en Mi noche con Maud: se aproxima a Kierkegaard, que ya mucho antes del 
cine experimentó la necesidad de escribir mediante extrañas sinopsis. En suma, 
el cine no se limita a introducir el movimiento en la imagen, lo introduce también 
en el alma. La vida espiritual es el movimiento del espíritu. Se pasa con toda na- 
turalidad de la filosofía al cine, pero también del cine a la filosofía. 

El cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla. No creo que el psicoanálisis o 
la lingúística sean de gran ayuda para el cine. Pero sí, por el contrario, la biología 
del cerebro, la biología molecular. El pensamiento es molecular, hay velocidades 
moleculares que componen esta clase de seres lentos que somos. La frase es de Mi- 
chaux: “El hombre es un ser lento que sólo es posible gracias a velocidades fantás- 
ticas”. Los circuitos y encadenamientos cerebrales no preexisten a los estímulos, 
corpúsculos o granos que los trazan. El cine no es un teatro, compone los cuerpos 
con granos. Los encadenamientos son a menudo paradójicos, y desbordan por to- 
das partes las meras asociaciones de imágenes. El cine, precisamente porque pone 
la imagen en movimiento, o más bien la dota de automovimiento, no deja de di- 
señar y rediseñar circuitos cerebrales. Y también aquí puede resultar lo mejor o lo 
peor. La pantalla, es decir, nosotros mismos, puede ser un cerebelo deficiente de 
un idiota o un cerebro creador. Sea el caso de los clips: su poder residía en sus nue- 
vas velocidades, en nuevos encadenamientos y re-encadenamientos, pero antes in- 
cluso de haber llegado a desarrollar ese poder ya se han convertido en tics y en 
muecas penosos y en rupturas distribuidas de cualquier manera. El mal cine siem- 
pre comporta circuitos hechos de bajeza cerebral, violencia y sexualidad en lo re- 
presentado, una mezcla de crueldad gratuita y de debilidad organizada. El verdadero 
cine se eleva hasta otra violencia, otra sexualidad, moleculares, no localizables: los 
personajes de Losey, por ejemplo, son comprimidos de violencia estática, tanto 
más violentos cuanto menos se mueven. Estas historias de velocidades del pensa- 
miento, precipitaciones o petrificaciones, son inseparables de la imagen-movi- 
miento: véase la velocidad de Lubitsch, el modo como introduce en la imagen 
verdaderos razonamientos, relámpagos, la vida del espíritu. 


* Henri Michaux, Les Grandes épreuves de Pesprit, París, Gallimard, 1966, p. 33 [trad. cast., Las grandes 
pruebas del espíritu, Barcelona, Tusquets, 1985]. 
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El encuentro entre dos disciplinas no tiene lugar cuando una se pone a reflexio- 
nar sobre otra sino cuando una de ellas se percata de que debe resolver por su cuen- 
ta y con sus medios propios problemas similares a los que se plantean en la otra. 
No es difícil concebir que, en momentos diferentes, en ocasiones y condiciones di- 
ferentes, diversas ciencias se vean afectadas por problemas semejantes, así como la 
pintura, la música, la filosofía, la literatura y el cine. Se trata de las mismas sacu- 
didas que afectan a terrenos completamente diferentes. No hay más crítica que la 
comparativa (y la crítica de cine se malea cuando se encierra en el propio cine como 
en un gueto), porque toda obra de cualquier dominio es, en sí misma, autocom- 
parativa. Godard ha afrontado la pintura en Passion, y la música en Nombre: Car- 
men, y hace un cine serial, pero también un cine de la catástrofe, en un sentido que 
corresponde a la concepción matemática de René Thom. No hay obra que no ten- 
ga su comienzo o su continuación en otras artes. Si he podido escribir sobre el cine 
no ha sido invocando un derecho a la reflexión, sino porque los problemas filosó- 
ficos me han llevado a buscar respuestas en el cine, a pesar de que estas respuestas 
supongan nuevos problemas. Todo trabajo se inscribe en un sistema de relevos. 

Cahiers. Lo que nos llama la atención en sus dos libros sobre el cine es algo que ya 
estaba presente en sus libros anteriores, pero nunca hasta este extremo, la taxonomía, 
el gusto por la clasificación. ¿Se trata de una disposición que usted tenía desde siem- 
pre o le ha sobrevenido en el curso de su existencia? ¿Tiene la clasificación un víncu- 
lo particular con el cine? 

G. Deleuze. Sí, no hay cosa más divertida que las clasificaciones, las tablas. Es 
como el esqueleto de un libro o su vocabulario, su diccionario. No es lo esencial, 
que viene después, pero es un trabajo preparatorio indispensable. Lo más hermo- 
so son las clasificaciones de la historia natural. La obra de Balzac está construida a 
partir de clasificaciones asombrosas. Borges propuso una clasificación china de los 
animales que hacía las delicias de Foucault: pertenecientes al emperador, embal- 
samados, domésticos, lechones, sirenas, etcétera. Todas las clasificaciones son de 
este género: son móviles, sus criterios varían con los casos, son retroactivas y re- 
modelables, ilimitadas. Algunas casillas están muy pobladas, otras están vacías. En 
una clasificación se trata siempre de reunir cosas en apariencia muy diferentes, y 
de separar otras aparentemente próximas. Es la formación de los conceptos. Se dice 
a veces que “clásico”, “romántico”, o bien “nouveau roman” o “neorrealismo” son 
abstracciones insuficientes. Yo creo que se trata de categorías bien fundadas siem- 
pre que se remitan, no a formas generales, sino a signos o síntomas singulares. Una 
clasificación siempre es una sintomatología, se clasifican signos para extraer de 
ellos un concepto que se presenta como acontecimiento, no como una esencia abs- 
tracta. A este respecto, las diferentes disciplinas son verdaderamente materias sig- 
naléticas. Las clasificaciones varían según su materia pero también se solapan según 
las afinidades variables entre materias. Debido a que mueve y temporaliza la ima- 
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gen, el cine es una materia muy particular y a la vez posee un alto grado de afini- 
dad con otras materias pictóricas, musicales, literarias... El cine no ha de com- 
prenderse como un lenguaje sino como una signalética. 

Por ejemplo: he intentado hacer una clasificación de las luces en el cine. Está la 
luz como medio físico compuesto cuya composición da el blanco, una especie 
de luz newtoniana que se encuentra en el cine americano y quizá también, de otra 
manera, en Antonioni. Luego está la luz de Goethe, como fuerza indescomponi- 
ble que escapa a las tinieblas y saca a las cosas de la sombra (expresionismo, pero, 
¿no están también de este lado Ford o Welles?). Y hay aún una tercera luz, que ya 
no se define tanto por su enfrentamiento a las sombras como por su contraposi- 
ción a lo blanco, considerando ahora lo blanco como opacidad (es otro aspecto de 
Goethe, es Sternberg). También hay una luz que no se define por composición ni 
por contraposición sino por alternancia, por producción de figuras lunares (es la 
luz de la escuela francesa de antes de la guerra, y en especial la de Epstein y Gré- 
millon, quizá aún la de Rivette en nuestros días: y está próxima a los conceptos y 
las prácticas de Delaunay). Y la lista no debe cerrarse, porque siempre pueden crear- 
se nuevos acontecimientos de la luz, como por ejemplo hace Godard en Passion. Y 
lo mismo habría que decir para una clasificación abierta de los espacios del cine: 
se podrían distinguir los espacios orgánicos o englobantes (el western, pero tam- 
bién Kurosawa, que confiere al englobante una amplitud inmensa); las líneas de 
universo funcionales (el neo-western, pero sobre todo Mizoguchi); los espacios lla- 
nos de Losey, terrazas, acantilados o mesetas, que en sus dos últimas películas le 
han llevado a descubrir el espacio japonés; los espacios desconectados, los empal- 
mes indeterminados al modo de Bresson; los espacios vacíos a la manera de Ozu 
o de Antonioni; los espacios estratigráficos, que valen por aquello que recubren 
hasta el punto de que se “lee” el espacio, como en los Straub; los espacios topoló- 
gicos de Resnais, etcétera. Y, también aquí, hay tantos espacios como inventores. 
Y las luces se combinan de forma muy variada con los espacios. En todos los ca- 
sos, se ve que estas clasificaciones de signos luminosos o espaciales son caracterís- 
ticas del cine y sin embargo remiten a otros dominios, ciencias o artes, Newton o 
Delaunay, que las usan en otro orden, en otros contextos y relaciones, con otras 
divisiones. 

Cahiers. Hay una “crisis” de la noción de autor en el cine. El discurso actual en el 
cine podría ser éste: “Ya no hay autores, todo el mundo es autor, y los que quieren ser- 
lo son unos capullos”. 

G. Deleuze. Hoy día existen muchas fuerzas que se han propuesto negar la exis- 
tencia de toda diferencia entre lo comercial y lo creativo. Cuanto más se niega esta 
distinción más divertido, inteligente y enterado es uno. De hecho, esto simple- 
mente traduce una exigencia del capitalismo, la rotación rápida. Cuando los pu- 
blicitarios nos explican que la publicidad es la poesía del mundo moderno, esta 
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proposición desvergonzada olvida que no hay ningún arte que se proponga com- 
poner o revelar un producto que responde a las expectativas del público. Aunque 
sea chocante e incluso aunque quiera serlo, la publicidad responde a una expecta- 
tiva supuesta. Por el contrario, el arte produce necesariamente lo inesperado, lo no 
reconocido, lo irreconocible. No hay arte comercial, es un contrasentido. Hay, cier- 
tamente, artes populares. También hay artes que necesitan más o menos inversio- 
nes financieras, hay un comercio de las artes, pero no artes comerciales. Lo que 
parece complicarlo todo es que la misma forma le sirve al creativo y al comercial, 
Lo vemos ya en el caso de la forma-libro: es la misma para la colección Harlequin”! 
y para una novela de Tolstoi. Cuando se ponen a competir un libro de entreteni- 
miento y una gran novela, por fuerza tiene que ganar el libro de entretenimiento 
o el best-seller en un mercado único de rotación rápida o, lo que es peor, será el 
primer tipo de libros el que pretenderá tener las cualidades del segundo, que se 
convertirá en su rehén. Así ocurre en la televisión, donde el juicio estético se con- 
vierte en “es sabroso”, igual que una comida, o en “es imparable”, como un penal- 
ti en el fútbol. Es una promoción a la baja, una igualación de toda la literatura con 
el consumo de masas. “Autor” es una función que remite a la obra de arte (y, en 
otras condiciones, al crimen). Para los demás productos hay otros nombres, tam- 
bién respetables, redactores, programadores, realizadores, productores... Los que 
dicen “hoy ya no hay autores” suponen que habrían sido capaces de reconocer a 
los de ayer cuando todavía no eran conocidos. Esto es pura vanidad. El arte sólo 
puede subsistir bajo las condiciones de un doble sector, de una distinción siempre 
actual entre lo comercial y lo creativo. 

Los Cahiers han contribuido de forma importante a establecer esta distinción en 
el propio cine, y a mostrar lo que es un autor de películas (incluso aunque se tra- 
te de un dominio en el cual hay también productores, redactores, agentes comer- 
ciales, etcétera). Paíni ** ha dicho recientemente cosas muy interesantes acerca de 
todos estos temas.! Hoy nos las damos de listos negando la distincion de lo co- 
mercial y lo creativo: y es que hay interés en hacerlo. Es difícil hacer una obra, pero 
es fácil encontrar los criterios. No hay obra, por breve que sea, que no implique 
una gran empresa o una larga duración interna (por ejemplo, la empresa de rela- 


" Colección lanzada en 1978 en Francia por la editorial del mismo nombre, especializada —según su propia 
publicidad- en “conflictos pasionales intensos que contraponen a héroes viriles y heroinas idealistas en un uni- 
verso de lujo y sofisticación, y que tienen un desenlace feliz”. En la actualidad comprende once subcolecciones di- 
Jerentes especializadas en distintas clases de romances. 

T Ensayista y estudioso de las artes visuales, Dominique Paini ha sido director de la filmoteca del Louvre, de 
la filmoteca francesa y del área de cultura del centro Georges Pompidou de París, así como presidente de la co- 
misión de ayuda selectiva a la videoedición. Es también autor de un libro de testimonios gráficos sobre Deleuze: 
Deleuze, un album, París, Editions du Centre Pompidou, 2005. 

* En una entrevista en los Cahiers du Cinéma, n* 357, marzo de 1984. 
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tar los recuerdos de familia no es una gran empresa). Una obra es siempre la crea- 
ción de espacios y tiempos nuevos (no se trata de contar una historia en un espa- 
cio y un tiempo determinados, es preciso que los ritmos, las luces, los espacio-tiempos 
se conviertan ellos mismos en verdaderos personajes). Una obra está llamada a ha- 
cer surgir los problemas y las preguntas en que estamos metidos, no a darles res- 
puesta. Una obra es una nueva sintaxis, lo que es mucho más importante que el 
vocabulario y forja una lengua extranjera dentro de la lengua. En el cine, la sinta- 
xis son los encadenamientos y re-encadenamientos de imágenes, pero también las 
relaciones entre imágenes visuales y sonidos (hay un vínculo íntimo entre ambos 
aspectos). Si hubiera que definir la cultura, habría que decir que no se trata de con- 
quistar un dominio difícil o abstracto sino de percatarse de que las obras de arte 
son mucho más concretas, alegres, conmovedoras, que los productos comerciales: 
hay en las obras de creación una multiplicación de la emoción, una liberación de 
la emoción, invención de nuevas emociones, que se distinguen de los modelos 
emotivos prefabricados por el comercio. Lo vemos singularmente en Bresson, en 
Dreyer: son incluso los maestros de una nueva comicidad. La cuestión del cine de 
autor consiste ciertamente en garantizar la distribución de las películas existentes, 
que no pueden soportar la competencia con el cine comercial porque requieren 
otra duración, pero también consiste en hacer posible la creación de películas que 
aún no existen. Quizá el cine no ha llegado a ser aún lo suficientemente capitalis- 
ta. Hay circuitos dinerarios de duración muy distinta: también habría que distin- 
guir, en la inversión cinematográfica, entre la larga, la corta y la media duración. 
En el caso de la ciencia, el capitahsmo ha llegado a distinguir perfectamente el in- 
terés de la investigación fundamental. 

Cahiers. Hay en su libro una tesis aparentemente “escandalosa” que se opone a 
todo cuanto se ha escrito sobre el cine y que concierne justamente a la imagen-tiem- 
po. El análisis filmológico siempre ha aceptado como argumento que, en una pelícu- 
la, aunque haya flash-back, sueños, recuerdos o incluso escenas anticipatorias, 
cualquiera que sea el tiempo evocado el movimiento siempre se realiza ante nosotros 
y en presente. Sin embargo, usted afirma que la imagen cinematográfica no está en 
el presente. 

G. Deleuze. Es curioso, en efecto, porque a mí me parece evidente que la ima- 
gen cinematográfica no está en presente. Lo que está en el presente es aquello que 
la imagen cinematográfica “representa”, pero no la imagen en cuanto tal. La pro- 
pia imagen es un conjunto de relaciones de tiempo de las cuales el presente sola- 
mente se deriva, ya sea como mínimo común múltiplo o como mínimo común 
divisor. Las relaciones de tiempo nunca se ven en la percepción ordinaria, sino que 
están en la imagen cuando es creadora. La imagen hace sensibles, visibles, las re- 


laciones de tiempo irreductibles al presente. Por ejemplo, una imagen nos mues- 
tra a un hombre que sigue el curso de un río, en un paisaje de montaña: hay al 
menos tres “duraciones” coexistentes, tres ritmos, y la relación de tiempo es la co- 
existencia de estas duraciones en la imagen, que no se confunde en absoluto con 
el presente en el cual se representa la imagen. Este es el sentido en el que Tarkovs- 
Ki rechaza la distinción entre plano y montaje, porque define el cine por la “pre- 
sión del tiempo” en el plano.> Esto se evidencia con ejemplos: una naturaleza muerta 
de Ozu, un travelling de Visconti, una profundidad de campo de Welles. Si nos 
quedamos en lo representado, es una bicicleta inmóvil, o una montaña, o es un 
coche, o un hombre, que recorren un espacio. Pero, desde el punto de vista de la 
imagen, la naturaleza muerta de Ozu es la forma del tiempo que no cambia en 
cuanto tal, aunque todo cambie en ella (relación de aquello que es en el tiempo 
con el tiempo). Del mismo modo, el coche de Sandra, en la película de Visconti, 
se hunde en el pasado y, al mismo tiempo, se ve cómo recorre un espacio en el 
presente. Esto no tiene nada que ver con el flash-back mi con el recuerdo, porque 
el recuerdo no es más que un presente antiguo, mientras que el personaje de la 
imagen se hunde literalmente en el pasado o emerge del pasado. Como regla ge- 
neral, en cuanto un espacio deja de ser “euclidiano”, en cuanto hay creación de es- 
pacios a la manera de Ozu, de Antonioni o de Bresson, el espacio deja de dar cuenta 
de sus propios caracteres, que remiten a relaciones temporales. Resnais es segura- 
mente uno de los autores cuyas imágenes están menos en el presente, porque se 
apoya enteramente en la coexistencia de duraciones heterogéneas. La variación de 
las relaciones de tiempo es el tema mismo de Je t'aime Je t'aime, con independen- 
cia de todo flash-back. ¿Qué es un “fallo de raccord” o una disyunción entre el ver 
y el hablar, como en los Straub o en Marguerite Duras, o la pantalla emplumada 
de Resnais, los cortes en negro o en blanco de Garrel? Es, en cada uno de los casos, 
“un poco de tiempo en estado puro” no un presente. El cine no reproduce los 
cuerpos, los produce con granos que son granos de tiempo. Cuando se dice que el 
cine ha muerto, esto es algo particularmente estúpido, porque el cine está sola- 
mente en los comienzos de una exploración de las relaciones entre el sonido y lo 
visual, que son relaciones temporales, y está renovando completamente su rela- 
ción con la música. La enorme inferioridad de la televisión consiste en que se que- 
da con las imágenes en el presente, lo presentifica todo, salvo cuando es manejada 
por grandes cineastas. La idea de una imagen en presente sólo califica las obras me- 
diocres o comerciales. Es una idea completamente falsa, es incluso el tipo mismo 


* Andrei Tarkovski, “De la figure cinématográphique” [De la figura cinematográfica], Positif, ne 249, di- 
ciembre de 1981. 


Referencia al “tiempo recobrado” de Proust, véase el texto n* 16. 
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de una falsa evidencia. Hasta donde yo sé, sólo Robbe-Grillet la ha recogido; pero 
lo ha hecho precisamente con una diabólica malicia. Es uno de los pocos autores 
que producen efectivamente imágenes en presente, pero mediante relaciones de 
tiempo muy complejas que son característicamente suyas. Es la prueba viviente 
de que estas imágenes son difíciles de crear si no nos contentamos con lo repre- 
sentado, y de que no se trata en absoluto de un dato natural de la imagen. 
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OCUPAR SIN CONTAR: BOULEZ, PROUST Y EL TIEMPO* 


Boulez ha planteado a menudo el problema de sus relaciones con los escritores 
y los poetas: Michaux, Char, Mallarmé... Si es cierto que la ruptura no es lo con- 
trario de la continuidad, si lo continuo se define por la ruptura, se diría que un 
mismo gesto construye la continuidad del texto literario y el texto musical y com- 
porta las rupturas entre ellos. No hay una solución general: es preciso medir en 
cada caso las relaciones, conforme a medidas variables y a menudo irregulares. 
Pero es el caso que Boulez mantiene unas relaciones muy diferentes con Proust. 
No es una relación más profunda sino de otra naturaleza, tácita, implícita (aun- 
que cita frecuentemente a Proust en sus escritos). Es como si se lo supiera “de me- 
moria”, voluntariamente y al azar.T! Boulez ha definido una gran alternativa: contar 
para ocupar el espacio-tiempo, o bien ocupar sin contar.! Medir para efectuar las 
relaciones o bien colmar las relaciones sin medida. ¿No sería su relación con Proust 
justamente de este segundo tipo: acosar o ser acosado (“¿qué quieres de mí?”),? 
ocupar o ser ocupado sin contar, sin medida? 

Lo primero que Boulez encuentra en Proust es la forma en que los ruidos y so- 
nidos se desprenden de los personajes, de los lugares y nombres a los cuales están 
ligados en principio, para formar “motivos” autónomos que no dejan de trans- 
formarse en el tiempo, disminuyendo o aumentando, sumándose o restándose, va- 
riando su velocidad y su lentitud. El motivo estaba en principio asociado a un 
paisaje o a una persona, un poco a la manera de un cartel, pero después es él quien 
se ha convertido en paisaje único y variado, en el único personaje mutante. Proust 


* En Claude Samuel (ed.), Edats/Boulez, Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 98-100. 

2 Alusión a Par volonté et par hasard (C. Deliege y Pierre Boulez), París, Seuil, 1975. La mayor parte de las 
notas del traductor a este artículo se han beneficiado de la erudita versión castellana del mismo realizada ante- 
riormente por Jordi Terré. E 

! Pierre Boulez, Penser la musique aujourd'hui [Pensar la música hoy) (PM) París, Gouthier, p. 107. 

* “Que me veux-tu?” título de la tercera sonata de Boulez. 
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no tiene más remedio que invocar la frasecilla y la música de Vinteuil para dar 
cuenta de esta alquimia, presente en toda la Recherche, mediante la que rinde ho- 
menaje a Wagner (aunque tengamos que suponer que Vinteuil era muy distinto 
de Wagner). Boulez, por su parte, rinde homenaje a Proust porque ha compren- 
dido profundamente la vida autónoma del motivo wagneriano en la medida en 
que atraviesa velocidades variables, alteraciones libres, en la medida en que entra 
en una variación continua que supone una nueva forma del tiempo para “los se- 
res musicales”? Toda la obra de Proust está compuesta de este modo: los amores 
sucesivos, los celos, el sueño, etcétera, se desprenden hasta tal punto de los perso- 
najes que se convierten ellos mismos en personajes infinitamente cambiantes, in- 
dividuaciones sin identidad, Celos I, Celos II, Celos III... Este tipo de variable, que 
se desarrolla en una dimensión autónoma del tiempo, podría llamarse “bloque de 
duración”, “bloque sonoro que varía sin cesar”. Y la dimensión autónoma, no 
preexistente, que se va trazando al mismo tiempo que varía el bloque, se podría 
llamar diagonal, para indicar mejor que no remite ni a la vertical armónica ni a la 
horizontal melódica como coordenadas preexistentes.* El acto musical por exce- 
lencia, según Boulez, consiste en trazar la diagonal, en condiciones distintas cada 
vez, tras las combinaciones polifónicas, pasando por las resoluciones de Beetho- 
ven, las fusiones de armonía y melodía de Wagner, hasta llegar a Webern y su abo- 
lición de toda frontera entre la horizontal y la vertical, produciendo bloques sonoros 
mediante la serie y desplazándolos a lo largo de una diagonal como función tem- 
poral única que distribuye toda la obra.* La diagonal es en cada caso como un vec- 
tor-bloque de armonía y melodía, una función de temporalización. Y la composición 
musical de la Recherche, según Proust, aparece de esta forma: bloques de duración 
siempre cambiantes, con velocidad variable y alteraciones libres, en una diagonal 
que constituye la única unidad de la obra, la transversal de todas las partes. La uni- 
dad del viaje no se hallará ni en las rutas verticales del paisaje, que son como sec- 
ciones armónicas, ni en la línea melódica del recorrido, sino en la diagonal, “de 
una ventana a otra” que permite fundir en un bloque de transformación o de du- 
ración la sucesión de puntos y el movimiento del punto de vista. 


? Pierre Boulez, Points de répere (PR), Ed. du Seuil-Bonrgois, “Le temps re-cherché”, pp. 236-257 [trad. 
cast., Puntos de referencia, Barcelona, Gedisa, 1984]. 

3 Sobre la diagonal y el bloque, Relevés d'apprenti (RA), Ed. du Seuil [trad. cast., Hacia una estética musi- 
cal, Caracas, Monteávila, 1990], artículos “Contrepoint” y “Webern”, y PM, pp. 137 y 59 (“habría constitui- 
do un bloque de duración y habría introducido una dimensión diagonal que ya no puede confundirse ni con 
la vertical ni con la horizontal”); PR, p. 159. 

* Sobre Wagner, PR, pp. 243-346, Sobre Webern, RA, pp. 372, 376-377. 

Y Además de la obra de Deleuze sobre Proust, véase el texto n* 3, 

5 Cfr. Á la recherche du temps perdu, La Pléiade, l, p. 655 (la unidad de la Recherche se presenta siempre 
como una diagonal). 
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Sin embargo, los bloques de duración, precisamente porque comportan veloci- 
dades y lentitudes, aumentos y disminuciones, sumas y restas, son inseparables de 
relaciones métricas y cronométricas que definen divisibilidades, conmensurabili- 
dades, proporcionalidades: la “pulsación” es un mínimo común múltiplo (o un 
múltiplo simple), y el “tempo” es la inscripción de cierto número de unidades en 
un tiempo determinado. Es un espacio-tiempo estriado, un tiempo pulsado, pues- 
to que las rupturas son determinables en él, es decir, son de tipo racional (primer 
aspecto del continuo), y las medidas, sean regulares o no, se determinan como mag- 
nitudes entre rupturas. Los bloques de duración siguen, pues, un espacio-tiempo 
estriado en el cual trazan sus diagonales según la velocidad de sus pulsaciones y la 
variación de sus medidas. Pero de lo estriado se desprende a su vez un espacio- 
tiempo liso o no pulsado, que ya no se remite a la cronometría más que de forma 
global: las rupturas en él son indeterminadas, de tipo irracional, y las medidas son 
sustituidas por distancias y proximidades indescomponibles que expresan la den- 
sidad o la rareza de lo que aparece (reparto estadístico de acontecimientos). Un ín- 
dice de ocupación sustituye al índice de velocidad.* Aquí es donde se ocupa sin 
contar en lugar de contar para ocupar. ¿No habría que reservar la fórmula de Bou- 
lez, “burbujas de tiempo”, para esta nueva figura distinta de los bloques de dura- 
ción? El número no ha desaparecido, pero se ha hecho independiente de las relaciones 
métricas y cronométricas, se ha convertido en cifra, número numerante, número 
nómada o mallarmeano. Nomos musical y no ya medida; en lugar de repartir un 
espacio-tiempo cerrado teniendo en cuenta los elementos que forman bloque, dis- 
tribuye por el contrario en un espacio-tiempo abierto los elementos circunscritos 
en una burbuja, Es como el paso de una temporalización a la otra: no ya una Se- 
rie del tiempo sino un Orden del tiempo. Esta gran distinción de Boulez, lo es- 
triado y lo liso, no vale tanto como separación sino como comunicación perpetua: 
hay alternancia y superposición de dos espacios-tiempos, intercambio entre las dos 
funciones de temporalización, aunque no fuera más que en el sentido de que un 
reparto homogéneo en un tiempo estriado da la impresión de un tiempo liso, mien- 
tras que una distribución altamente desigual en un tiempo liso introduce direc- 
ciones que evocan un tiempo estriado, por densificación o acumulación de 
proximidades. Si recapitulamos el conjunto de las diferencias enunciadas por Proust 
entre la soñata y el septeto de Vinteuil encontramos todas las que sirven para dis- 
tinguir un plano cerrado y un espacio abierto, un bloque y una burbuja (el septe- 
to cstá inundado por una bruma de color violeta que hace que se perciba una ronda 
como “en un opalo”),” y también todas las que remiten la frase de la sonata a un 


* Sobre las rupturas, lo liso y lo estriado, PM, pp. 95-108. Nos parece que, por una parte, la distinción en- 
tre rupturas racionales e irracionales según Dedekind y, por otra parte, la distinción entre distancias y mag- 
nitudes según Russell, se corresponden con la diferencia entre lo liso y lo estriado en Boulez. 

* “Después —envuelta en la neblina violeta que se levantaba (...) hasta el punto de que, incluso cuando in- 
troducía en algún pasaje una danza, permanecía cautiva en un ópalo— percibi otra frase de la Sonata [...) se 
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índice de velocidad, mientras que las frases del septeto remiten a índices de ocu- 
pación. Pero, más en general, cada tema, cada personaje de la Recherche es suscep- 
tible, sistemáticamente, de una doble exposición: una vez como “caja” de la cual 
se extraen toda clase de variaciones de velocidad y de alteraciones de la cualidad, 
según las épocas y las horas (cronometría); otra vez como nebulosa o multiphci- 
dad que sólo tiene grados de densidad y de rarefacción, según una distribución es- 
tadística (incluso los dos lados de Méséglise y de Guermantes están presentes como 
dos direcciones estadísticas). Albertine es las dos cosas a la vez: ora estriada ora 
lisa, ora bloque de transformación ora nebulosa de difusión, pero de acuerdo con 
temporalizaciones distintas. Y toda la Recherche debe leerse como lisa y como es- 
triada, doble lectura según la distinción de Boulez. 

El tema de la memoria se convierte en secundario en comparación con estos mo- 
tivos más profundos. Boulez puede recuperar “el elogio de la amnesia” de Stra- 
vinsky, o la frase de Désormiere, “le tengo horror al porvenir”, sin dejar de ser 
proustiano a su manera. Según Proust, la memoria, incluso la involuntaria, ocu- 
pa una zona muy restringida que el arte desborda por todos lados, y no desempe- 
ña más que el papel de conductora. El problema del arte, el problema correlativo 
a la creación, es el de la percepción, y no el de la memoria: la música es pura pre- 
sencia y reclama una ampliación de la percepción hasta los límites del universo. 
Una percepción ampliada, ésa es la finalidad del arte (o de la filosofía, según Berg- 
son). Ahora bien, este objetivo no se puede alcanzar más que si la percepción rom- 
pe con la identidad que la mantiene fijada a la memoria. La música siempre ha 
perseguido este objeto: individuaciones sin identidad, que constituyen “seres mu- 
sicales”. Y sin duda el lenguaje tonal restauraba un principio de identidad especí- 
fico, con la octava o con el acorde de primer grado. Pero el sistema de los bloques 
y las burbujas implica un rechazo generalizado de todo principio de identidad en 
las variaciones y distribuciones que los definen.* El problema de la percepción arre- 
cia: ¿cómo percibir esos individuos cuya variación es incesante, cuya velocidad es 
inanalizable o, mejor aún, que escapan a toda referencia en un medio liso?* Las ci- 
fras o números numerantes, al escapar tanto a la pulsación como a las relaciones 


acercó vacilante, desapareció como asustada, volvió luego (...) atrajo a otras que resultaban a su vez atrayen- 
tes y persuasivas una vez domeñadas, y entraban en la ronda, en la ronda divina pero invisible para la ma- 
yoría de los oyentes, quienes, sin otra cosa ante ellos que un velo confuso a través del cual no veían nada, 
puntuaban arbitrariamente con exclamaciones admirativas un aburrimiento continuo que creían morta!”. 
(Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, trad. cast, C. Berges, “La Prisionera”, Madrid, Alianza, 1975, p. 279). 

7 PM, p. 48: “En el sistema serial, por el contrario, ninguna función se manifiesta idéntica en ese sentido 
de una serie a otra... un objeto compuesto de los mismos elementos absolutos puede, por evolución de su 
localización, asumir funciones divergentes”. 

5 PM, pp. 44 y 96; “Puesto que la ruptura puede efectuarse libremente donde se quiera, el oído perderá 
toda referencia y todo conocimiento absoluto de los intervalos, como el ojo que tuviese que apreciar distan- 
cias en una superficie idealmente lisa”. 


métricas, no aparecen como tales en el fenómeno sonoro: engendran fenómenos 
reales, pero fenómenos sin identidad. ¿Es posible que estos imperceptibles, estos 
agujeros de la percepción sean llenados por la escritura, y que el oído sea relevado 
por un ojo que lee y que funciona como una “memoria”? Mas esto no resuelve el 
problema: ¿cómo percibir la escritura “sin obligación de comprenderla”? Boulez 
encontrará la respuesta definiendo un tercer medio, un tercer espacio-tiempo ad- 
yacente alos de lo liso y lo estriado, encargado de hacer que se perciba la escritu- 


va. es el unwerso delos 103, que opera ora mediante una asombrosa simplificación, 
como en Wagner o en la figura de tres sonidos de Webern, ora mediante una sus- 
pensión, como los doce toques de Berg," ora por acentuación insólita, como en 
Beethoven o también en Webern, y que se presenta al modo de un gesto que hace 
aflorar la estructura formal o de un envoltorio que aisla un grupo de elementos 
constituyentes. La relación de los elementos entre sí crea la riqueza de la percep- 
ción y mantiene en vela a la sensibilidad y a la memoria.? En la frasecilla de Vin- 
teuil, la nota alta sostenida durante dos compases y “tendida como un telón sonoro 
para ocultar el misterio de su incubación” es un ejemplo privilegiado de Fijo. En 
cuanto al Septeto, la amiga de Mlle. Vinteuil tuvo que necesitar referencias fijas 
para escribir la obra. Y este es exactamente el papel de la memoria involuntaria en 
Proust, constituir envoltorios de fijos. 

Pero esto no significa que la memoria voluntaria, o los fijos, restablezcan un prin- 
cipio de identidad. Proust, en la misma medida que Joyce o Faulkner, es de quie- 
nes destituyen todo principio de identidad en literatura. Incluso en su repetición, 
lo fijo no se define por la identidad de un elemento que se repite sino por una cua- 
lidad común a los elementos que no podrían repetirse sin ella (por ejemplo, el cé- 
lebre sabor común a los dos momentos, o bien, en la música, una altura común...). 
Lo fijo no es lo Mismo, y no nos descubre una identidad tras la variación sino todo 
lo contrario. Es lo que permite identificar la variación, es decir, la individuación 
sin identidad. De este modo es como amplía la percepción: hace perceptibles las 
variaciones en un medio estriado y las distribuciones en un medio liso. Lejos de 
remitir lo diferente a lo Mismo, permite identificar lo diferente en cuanto tal: así 
sucede en Proust, el sabor como cualidad común a dos momentos identifica Com- 
bray como siempre diferente de sí mismo. Tanto en la música como en la literatu- 
ra el juego funcional de la repetición y la diferencia ha sustituido al juego orgánico 
de la identidad y la variación. Por ello, los fijos no implican permanencia alguna 


* Boulez, “UEcriture du musicien: le regard du sourd?” (citado en la nota siguiente), p. 453: “El piano, ajeno 
al conjunto del movimiento, entra subrepticiamente (...) y percute doce veces un do sostenido grave, luego 
se desvanece...” (a propósito del Kammerkonzert de Alban Berg). 

2 Cfr. el artículo esencial “LEcriture du musicien: le regard du sourd?” [“La escritura musical: ela mirada 


del sordo?), Critique, n* 108, mayo de 1981. Y sobre las referencias en Wagner, PR, p. 249 (“elementos de fi- 
jación”). 
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sino más bien, instantáneamente, la variación o la diseminación que nos obligan a 
percibir. Y los propios envoltorios mantienen siempre entre ellos una “relación 
móvil”, en una misma obra o en un mismo bloque, en una misma burbuja. 

Ampliar la percepción quiere decir hacer sensibles, sonoras (o visibles), fuerzas 
ordinariamente imperceptibles. Sin duda, esas fuerzas no necesariamente son el 
tiempo, pero se entrecruzan y se unen con las del tiempo. “El tiempo, que nor- 
malmente no es visible...” Percibimos fácil y, a veces, dolorosamente lo que está en 
el tiempo, percibimos también la forma, las unidades y relaciones de la cronome- 
tría, pero no el tiempo como fuerza, el tiempo mismo, “un poco de tiempo en es- 
tado puro”. Hacer del sonido el intermediario que hace sensible el tiempo, que hace 
perceptibles los Números del tiempo, organizar el material para captar las fuerzas 
del tiempo y hacerlo sonoro: tal es el proyecto de Messaien, recogido por Boulez 
en nuevas condiciones (sobre todo seriales). Pero en las condiciones musicales de 
Boulez resuena el eco de las condiciones literarias de Proust en ciertos aspectos: 
hacer sonar la fuerza muda del tiempo. Al desarrollar las funciones de temporali- 
zación que se ejercen en el material sonoro, el músico captura y hace sensibles las 
fuerzas del tiempo. Las fuerzas del tiempo y las funciones de temporalización se 
reúnen para constituir los Aspectos del tiempo implícito. Tanto en Boulez como en 
Proust, estos aspectos son múltiples y no se reducen en absoluto al par “perdido- 
encontrado”. Hay un tiempo perdido, que no es una negación sino una función 
plena del tiempo: en Boulez, se trata de la pulverización del sonido, o bien de su 
extinción, que está en función del timbre, la extinción de los timbres en un sentido 
en que el timbre es como el amor y repite su propio fin en vez de su origen. Lue- 
go, está el tiempo “re-buscado [re-cherché]”, la constitución de bloques de duracio- 
nes, su trayecto en diagonal: no son acordes (armónicos) sino auténticos enfrentamien- 
tos “cuerpo-a-cuerpo”, a menudo rítmicos, asedios sonoros y vocales en los cuales 
uno de los luchadores prevalece sobre el otro, por turnos, como en la música de 
Vinteuil; es la fuerza estriada del tiempo. Luego, está el tiempo re-encontrado, iden- 
tificado pero en el instante, el “gesto” del tiempo o el envoltorio de los fijos. Final- 
mente, “el tiempo de la utopía”, dice Boulez como homenaje a Messiaen: consiste 
en reencontrarse consigo mismo tras haber penetrado en el secreto de las Cifras, 
tras haberse familiarizado con las gigantescas burbujas de tiempo, tras haber afron- 
tado lo liso y haber descubierto, conforme al análisis de Proust, que los hombres 
ocupan “en el tiempo un lugar mucho más considerable que aquel otro, tan res- 
tringido, que se les reserva en el espacio”, o más bien que, cuando cuentan, retor- 
na a ellos “un lugar que, por el contrario, se prolonga sin medida alguna...” En 
su encuentro con Proust, Boulez crea un conjunto de conceptos filosóficos funda- 
mentales que nacen de su propia obra musical. 


La Pléiade, III, p. 1408: Proust establece una distinción explícita entre este aspecto del tiempo y el tiem- 
po recobrado, que es otro aspecto (sobre “la utopía”, en Messaien y en Boulez, cfr. PR, pp. 331-338). 
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42 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN AMERICANA DE DIFERENCIA Y REPETICIÓN» 


1) Hay una gran diferencia entre hacer filosofía y hacer historia de la filosofía. 
En este último caso, se estudian las flechas o las herramientas de un gran pensa- 
dor, sus presas y sus trofeos, los continentes que ha descubierto. En el otro, uno ta- 
lla sus propias flechas, o bien reúne aquellas que le parecen las mejores, pero para 
intentar enviarlas en otras direcciones, incluso aunque la distancia que salvar sea 
pequeña y no astronómica. Se intenta hablar en nombre propio, y se descubre que 
el nombre propio no puede designar más que el resultado de un trabajo, es decir, 
los conceptos que se descubren a condición de haber sabido hacerlos vivir y ex- 
presarlos mediante todas las posibilidades del lenguaje. 


2) Tras haber estudiado a Hume, a Spinoza, a Nietzsche, a Proust, que me lle- 
naron de entusiasmo, Diferencia y repetición fue el primer libro en el que intenté 
“hacer filosofía”. Cuanto he hecho después va encadenado a este libro, incluso lo 
que hemos escrito Guattari y yo (hablo, naturalmente, desde mi punto de vista). 
Es muy difícil decir lo que une tal problema a tal otro: ¿por qué eran la diferencia 
y la repetición lo que me obsesionaba, en lugar de otra cosa, y no por separado 
sino juntas? No se trataba exactamente de problemas nuevos, ya que la historia de 
la filosofía y, sobre todo, la filosofía contemporánea, se habían ocupado de ellos 
constantemente. Pero acaso la mayoría de los filósofos habían subordinado la di- 
ferencia a la identidad o a lo mismo, a lo Semejante, a lo Opuesto o a lo Análogo: 
habían introducido la diferencia en la identidad del concepto, habían llegado a la 
diferencia conceptual pero no a un concepto de la diferencia. 


* Título del editor. Este texto se publicó con el título “Preface to the English Edition”, en Difference and 
Repetition, Nueva York, Columbia University Press, 1994, trad. ingl., Paul Patton. El texto mecanografiado 
está fechado en 1986. 
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3) Para pensar la diferencia tenemos tendencia a subordinarla a la identidad 
(desde el punto de vista del concepto o del sujeto: por ejemplo, la diferencia espe- 
cífica presupone un género como concepto idéntico). También tenemos tenden- 
cia a subordinarla a la semejanza (desde el punto de vista de la percepción), a la 
oposición (desde el punto de vista de los predicados), a la analogía (desde el pun- 
to de vista del juicio). Es decir, que no pensamos la diferencia en sí misma. La fi- 
losofía ha sabido construir una representación orgánica de la diferencia gracias a 
Aristóteles, e incluso una representación orgiástica, infinita, gracias a Leibniz y a 
Hegel: pero no por ello ha alcanzado la diferencia en sí misma. 


Y posiblemente la situación de la repetición no es más alentadora: también a ella, 
de otra manera, la pensamos como lo idéntico, lo semejante, lo igual o lo opues- 
to. En este caso, hacemos de ella una diferencia sin concepto: dos cosas se repiten 
cuando difieren aunque tienen exactamente el mismo concepto. Así las cosas, todo 
aquello que hace variar a la repetición nos parece que también la recubre o la ocul- 
ta. Ni siquiera en ese punto llegamos a un concepto de la repetición. ¿Puede suce- 
der que, por el contrario, alcancemos tal concepto cuando nos damos cuenta de 
que la variación no es algo que se añada a la repetición para ocultarla sino que 
constituye su condición o su elemento constitutivo, la interioridad por excelencia? 
El disfrazarse es tan propio de la repetición como el desplazarse lo es de la dife- 
rencia: una transposición común, diaphora. En el límite, ¿tendríamos una sola y la 
misma potencia, de diferencia o de repetición, pero que se ejerce únicamente en 
lo múltiple y determina las multiplicidades? 


4) Cada filosofía debe alcanzar su propio modo de hablar de las ciencias y de las 
artes, así como su manera de establecer alianzas con ellas. Es muy difícil porque la 
filosofía no puede, evidentemente, aspirar a ninguna superioridad, pero no pue- 
de crear ni exponer sus propios conceptos más que en relación con aquellos que 
pueden extraerse de las funciones científicas y de las construcciones artísticas. Un 
concepto filosófico nunca se confunde con una función científica o con una cons- 
trucción artística, pero se halla en afinidad con ellos, en tal dominio científico o 
en tal estilo artístico. El contenido científico o artístico de una filosofía puede ser 
muy elemental, puesto que no tiene como misión el hacer progresar las ciencias o 
las artes, pero ella misma no puede progresar más que formando los conceptos 
propiamente filosóficos de tal función o de tal construcción, aunque sean funcio- 
nes y construcciones elementales. No se puede hacer filosofía independientemen- 
te de la ciencia ni del arte. En este sentido, aquí intentamos construir un concepto 
filosófico de la diferenciación como función matemática, y de la diferenciación 
como función biológica, investigando la posibilidad de encontrar entre ambos una 
relación enunciable que, sin embargo, no puede aparecer en el nivel de sus obje- 


tos respectivos. Creemos que el arte, la ciencia y la filosofía mantienen relaciones 
variables en las cuales cada una de ellas ha de responder a la otra, pero con sus pro- 
pios medios. 


5) Finalmente, en este libro me pareció que no era posible apropiarse del poder 
de la diferencia o de la repetición sin poner en cuestión la imagen que nos hace- 
mos del pensamiento. Quiero decir que no pensamos únicamente conforme a un 
método sino que hay una imagen del pensamiento, más o menos implícita, tácita 
y presupuesta, que determina nuestros fines y nuestros medios cuando nos esfor- 
zamos en pensar. Por ejemplo, suponemos que el pensamiento tiene una rectitud 
natural y que el pensador tiene buena voluntad (querer “naturalmente” la verdad); 
nos damos como modelo el reconocimiento, es decir, el sentido común, el uso de 
todas las facultades en torno a un objeto que se supone el mismo; designamos al 
enemigo que hemos de combatir: el error, sólo el error; y suponemos que lo ver- 
dadero tiene que ver con las soluciones, es decir, con proposiciones capaces de ser- 
vir como respuestas. Ésta es la imagen clásica del pensamiento y, en la medida en 
que la crítica no ha llegado al corazón de esta imagen, es difícil conducir al pensa- 
miento hacia problemas que desbordan la forma proposicional, capacitarle para 
encuentros que se hurtan a todo reconocimiento, hacerle afrontar a sus verdade- 
ros enemigos, que son totalmente distintos del error, y llegar hasta aquello que nos 
fuerza a pensar o que saca al pensamiento de su torpeza natural, de su notoria mala 
voluntad. Una nueva imagen del pensamiento —o más bien una liberación del pen- 
samiento con respecto a las imágenes que lo aprisionan-, esto es lo que yo había 
buscado ya anteriormente en Proust.* Pero aquí, en Diferencia y repetición, esta in- 
vestigación se autonomiza, se vuelve condición para el descubrimiento de estos 
dos conceptos. Ahora, el capítulo III es el que me parece más necesario y más con- 
creto, introductorio para los libros posteriores, hasta las investigaciones con Guat- 
tari en las cuales invocamos un modelo vegetal de rizoma para el pensamiento, por 
contraposición al modelo del árbol, un pensamiento-rizoma en lugar de un pen- 
samiento arborescente. 


* Proust et les signes, París, PUR 1970 (trad. cast., Proust y los signos, Barcelona, Anagrama). 
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43 


PROLOGO A LA EDICIÓN AMERICANA DE DIÁLOGOS* 


Siempre me he sentido empirista, es decir, pluralista. Pero ¿qué significa esta 
equivalencia entre empirismo y pluralismo? Se deriva de los dos caracteres me- 
diante los cuales Whitehead definía el empirismo: lo abstracto no explica nada sino 
que, al contrario, debe ser explicado; no se intenta recobrar lo eterno o lo univer- 
sal sino encontrar las condiciones en las cuales se produce algo nuevo (creative- 
ness). Es cierto que en las filosofías denominadas racionalistas la explicación cae 
del lado de lo abstracto, puesto que es lo abstracto lo que se realiza en lo concre- 
to. Se habla de abstracciones como lo Uno, el Todo, el Sujeto, y se investiga el pro- 
ceso mediante el cual se encarnan en un mundo que se vuelve conforme a sus 
exigencias (este proceso puede ser el conocimiento, o la Virtud, o la historia...). 
Aunque tenga que pagar el precio de una crisis terrible cada vez que se da cuenta 
de que la unidad o la totalidad racional se convierte en su contraria y de que el su- 
jeto engendra monstruos. 

El empirismo parte de una evaluación completamente distinta: analizar los es- 
tados de cosas de tal modo que se puedan extraer de ellos conceptos no preexis- 
tentes. Los estados de cosas no son unidades ni totalidades sino multiplicidades. 
Esto no quiere decir simplemente que haya múltiples estados de cosas (de los cua- 
les cada uno seguiría siendo único), ni que cada estado de cosas sea en sí mismo 
múltiple (lo que sólo conduciría a subrayar una resistencia que se opone a la uni- 
ficación). Lo esencial, desde el punto de vista del empirismo, es el sustantivo “mul- 
tiplicidad”, que designa un conjunto de líneas o de dimensiones irreductibles unas 
a otras. Toda cosa está hecha de esta manera. Claro que una multiplicidad com- 
porta focos de unificación, centros de totalización, puntos de subjetivación, pero 
al modo de factores que pueden impedir su entrecruzamiento e interrumpir las lí- 


* Título del editor. “Preface to the English-Language Edition” en Gilles Deleuze-Claire Parnet, Dialogues, 
Nueva York, Columbia University Press, 1987, pp. vii-x. 


neas. Lo que cuenta en una multiplicidad no son los términos o los elementos sino 
lo que hay “entre”, el between, un conjunto de relaciones inseparables unas de otras. 
Toda multiplicidad crece por el medio, como una brizna de hierba o un rizoma. 
No cesamos de contraponer el rizoma al árbol como dos concepciones y hasta dos 
prácticas muy diferentes del pensamiento. Una línea no va de un punto a otro sino 
que pasa entre los puntos sin dejar de bifurcar y de divergir, como una línea de 
Poliock. 

Extraer los conceptos que corresponden a una multiplicidad es exactamente tra- 
zar las líneas que la componen, determinar la naturaleza de estas líneas, ver el modo 
como se encabalgan, se conectan, se bifurcan, cómo evitan o no los focos. Estas lí- 
neas son auténticos devenires que no solamente se distinguen de las unidades sino 
también de la historia en la cual éstas se desarrollan. Las multiplicidades están he- 
chas de devenires sin historia, de individuaciones sin sujeto (la manera en que se 
individúa un río, un clima, un acontecimiento, un día, una hora del día...). Es de- 
cir, que no es que el concepto tenga en el empirismo una existencia menor que en 
el racionalismo, sino que tiene un uso diferente y una naturaleza completamente 
distinta: es un ser-múltiple en lugar de un ser-uno, un ser-todo o el ser como su- 
jeto. El empirismo está fundamentalmente vinculado a una lógica, lógica de las 
multiplicidades (de las cuales las relaciones son solamente un aspecto). 

Este libro (1977) intentaba señalar la existencia y la acción de las multiplicida- 
des en dominios muy diversos. Freud tuvo en cierta ocasión la sensación de que el 
psicópata vive y piensa en términos de multiplicidades: la piel es un conjunto de 
poros, el calcetín una red de mallas, los huesos se han sacado de un osario..., pero 
retrocede constantemente hacia la visión más templada de un inconsciente neu- 
rótico que juega con abstracciones eternas (y hasta los objetos parciales de Mela- 
nie Klein remiten aún a una unidad perdida, a una totalidad incluso futura, a un 
sujeto dividido). Es muy difícil alcanzar el pensamiento de lo múltiple en cuanto 
tal, sustantivado, que no tiene necesidad de referirse más que a sí mismo: el artícu- 
lo indefinido como partícula, el nombre propio como individuación sin sujeto, el 
verbo en infinitivo como puro devenir, “un Juanito devenir caballo...” . Nos pare- 
cía que la literatura inglesa y americana tenía una gran vocación de aproximarse a 
esas multiplicidades: no cabe duda de que ha sido en esta literatura donde la pre- 
gunta “¿Qué es escribir?” ha recibido la respuesta más próxima a la Vida misma, 
a la vida vegetal y animal. También nos parecía que la ciencia, las matemáticas y la 
física no tenían un objeto más elevado, y que ya en sus comienzos lo era la teoría 
de conjuntos, no menos que la de los espacios. Pensamos que también la política 
estaba implicada en ello, y que en un campo social se propagaban por todas par- 
tes rizomas bajo los aparatos arborescentes. Este libro lo hicimos con este conjun- 
to de ensoñaciones sobre las formaciones del inconsciente, las formaciones literarias, 
científicas y políticas. 


El propio libro se sitúa “entre” en varios respectos. Está entre dos libros, El Anti- 
Edipo, que Guattari y yo ya habíamos terminado, y Mil Mesetas, que acabábamos 
de empezar, y que fue nuestro trabajo más ambicioso, el más desmesurado y tam- 
bién el que tuvo peor acogida. No estaba, pues, solamente entre dos libros, sino 
también entre Félix Guattari y yo. Y como lo escribí con Claire Parnet, este punto 
permitía también otra entre-línea. Lo importante no son los puntos, Félix, Claire 
Parnet, yo y tantos otros, que funcionaban solamente como puntos de subjetiva- 
ción temporales, transitorios, evanescentes, sino el conjunto de las líneas de bifur- 
cación, líneas divergentes, enmarañadas, que hacen de este libro una multiplicidad 
y que transitan entre los puntos arrastrándolos pero sin ir nunca de uno a otro. 
Por tanto, el primer proyecto, una entrevista entre dos personas, una preguntan- 
do y otra respondiendo, no podía valernos. Se precisaba que las distribuciones alcan- 
zasen las dimensiones crecientes de la multiplicidad, según devenires inatribuibles 
a personas, puesto que las personas no se sumergen en tales devenires sin cambiar 
de naturaleza. Cuanto más sabíamos acerca de lo que es escribir, menos sabíamos 
lo que había de atribuirse a uno, al otro o a un tercero. Son las líneas las que se res- 
ponden unas a otras, como los tallos subterráneos de un rizoma, por contraposi- 
ción a la unidad del árbol y a su lógica binaria. Fue verdaderamente un libro sin 
sujeto, sin principio ni fin, pero no sin medio (middle), que respondía a la fórmu- 
la de Miller: “La mala hierba crece entremedias... es un desbordamiento, una lec- 
ción de moral”: 


* Henry Miller, Hamlet, París, Correa, 1956, pp. 48-49 [trad. cast., en H. Miller, Max y los fagocitos, Bue- 
nos Aires, Rueda, 1967]. 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ITALIANA DE MIL MESETAS* 


A Giorgio Passerone 


Con los años, los libros envejecen o, al contrario, alcanzan una nueva juventud. 
A veces se vuelven espesos y abotargados, a veces modifican sus perfiles, afilan sus 
aristas, hacen emerger nuevos planos en la superficie. No es tarea de los autores 
determinar este destino objetivo. Lo que les compete es reflexionar sobre el lugar 
que el libro ha llegado a ocupar, con el tiempo, en el conjunto de su proyecto (des- 
tino subjetivo), mientras que en el momento en que fue escrito ocupaba la totali- 
dad de ese proyecto. 

Mil Mesetas (1980) es la continuación de El Anti-Edipo (1972). Pero ambos han 
tenido objetivamente destinos muy diferentes. Sin duda a causa del contexto: para 
éste, época de agitación, que aún formaba parte del 68; para aquél, la calma ya de- 
sinflada en cuyo momento nació. Mil Mesetas es, de nuestros libros, el que tuvo 
una peor acogida, A pesar de todo, es nuestro favorito, pero no como esas madres 
que tienen debilidad por el más desdichado de sus hijos. El 'Anti-Edipo tuvo mu- 
cho éxito, pero este éxito fue acompañado de un fracaso más profundo. Pretendía 
denunciar los estragos causados por el Edipo, por el “papá-mamá” en el psicoa- 
nálisis, en la psiquiatría y hasta en la antipsiquiatría, en la crítica literaria y en la 
imagen general que nos hacemos del pensamiento. Nos forjamos la ilusión de que 
acabaríamos con Edipo. Pero era una tarea demasiado grande para nosotros. La 
reacción anti-68 mostraría después hasta qué punto Edipo gozaba de buena salud 
y continuaba imponiendo su régimen llorón y pueril en el psicoanálisis, en la lite- 
ratura y en todos los dominios del pensamiento. Así que Edipo siguió siendo nues- 
tra cruz. En cambio, Mil Mesetas, pese a su aparente fracaso, nos hizo avanzar un 
paso, al menos a nosotros, y abordar terrenos desconocidos, vírgenes con respec- 
to a Edipo, que El Anti-Edipo había divisado sólo desde lejos, sin llegar a penetrar 
en ellos. 


* Con Felix Guattari, en G. Deleuze-F Guattari, Capitalismo e schizophrenia 2: Mille piani, Roma, Biblio- 
teca bibliographia, 1987. Trad. it.. Giorgio Passerone. 


Los tres temas de El Anti-Edipo eran los siguientes: 


1) El inconsciente funciona como una fábrica y no como un teatro (es cuestión 
de producción, no de representación); 

2) El delirio o la novela son histórico-mundiales, no familiares (se deliran las 
razas, las tribus, los continentes, las culturas, las posiciones sociales...); 

3) Hay en verdad una historia universal, pero es la de la contingencia (cómo los 
flujos, que son el objeto de la Historia, padecen los códigos primitivos, las sobre- 
codificaciones despóticas y las descodificaciones capitalistas que hacen posible una 
conjunción de flujos independientes). 


El Anti-Edipo tenía una ambición kantiana, había que intentar una especie de 
Crítica de la razón pura en el orden del inconsciente. De ahí la determinación 
de unas síntesis propias del inconsciente; el desarrollo de la historia como efec- 
tuación de estas síntesis; la denuncia de Edipo como “ilusión inevitable” que fal- 
sifica toda la producción histórica. 

Mil Mesetas, por el contrario, tiene una ambición postkantiana (aunque resuel- 
tamente anti-hegeliana). Es un proyecto “constructivista”. Es una teoría de las mul- 
tiplicidades en cuanto tales, donde lo múltiple se convierte en sustantivo, mientras 
que El Anti-Edipo lo consideraba aún en las síntesis y bajo las condiciones del in- 
consciente. En Mil Mesetas, el comentario sobre el “Hombre de los lobos” (“¿uno 
o varios lobos?”) constituye nuestra despedida del psicoanálisis, e intenta mostrar 
que las multiplicidades desbordan la distinción entre lo consciente y lo incons- 
ciente, entre la naturaleza y la historia, entre el cuerpo y el alma. Las multiplicida- 
des son la realidad misma y no presuponen ninguna unidad, no entran en ninguna 
totalidad ni tampoco remiten a sujeto alguno. Las subjetivaciones, las totalizacio- 
nes, las unificaciones son, por el contrario, procesos que se producen y aparecen 
en las multiplicidades. Las características principales de las multiplicidades se 
refieren a sus elementos, que son singularidades; a sus relaciones, que son deveni- 
res; a sus acontecimientos, que son hecceidades (es decir, individuaciones sin suje- 
to); a sus espacio-tiempos, que son espacios y tiempos lisos; a su modo de realización, 
que es el rizoma (por oposición al modelo del árbol); a su plano de composición, 
que constituye las mesetas (zonas de intensidad continua); a los vectores que las 
atraviesan, que constituyen territorios y grados de desterritorialización. 

La historia universal de la contingencia alcanza aquí mayor variedad. En cada 
caso, la pregunta es ésta: ¿dónde y cómo se produce tal encuentro? En lugar de 
aceptar, como en El Anti-Edipo, la sucesión tradicional Salvajes-Bárbaros-Civili- 
zados, nos hallamos ahora ante todo tipo de formaciones coexistentes: grupos pri- 
mitivos, que operan mediante series y por evaluación del “último” término, en un 
extraño marginalismo; comunidades despóticas, que constituyen, por el contra- 
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rio, conjuntos sometidos a procesos de centralización (aparatos de Estado); má- 
quinas de guerra nómadas, que no se apropian de los Estados sin que éstos se apro- 
pien de esas mismas máquinas, que en principio no formaban parte del Estado; 
procesos de subjetivación que se ejercen en los aparatos estatales y guerreros; la 
convergencia de estos procesos, en el capitalismo, y mediante los correspondien- 
tes Estados; las modalidades de una acción revolucionaria; y los factores compa- 
rados, en cada caso, del territorio, la tierra y la desterritorialización. 

Los tres factores pueden verse aquí jugar libremente, es decir, estéticamente, en 
el ritornelo. ¿Las cancioncillas territoriales o el canto de los pájaros, el gran canto 
de la tierra, cuando la tierra ruge, la poderosa armonía de las esferas o la voz del 
cosmos? Ésa es, en verdad, la ambición de este libro: distribuir ritornelos, lieder 
que correspondan a cada meseta. Pues tampoco la filosofía es otra cosa, desde la 
cancioncilla hasta el canto más poderoso, una especie de sprechgesang cósmico. La 
lechuza de Minerva (para decirlo como Hegel) tiene también sus gritos y sus can- 
tos; en filosofía, los principios son los gritos, y a su alrededor los conceptos desa- 
rrollan auténticos cantos. 


45 


¿QUÉ ES EL ACTO DE CREACIÓN? * 


También yo querría plantear preguntas. A ustedes y a mí mismo. Sería algo del 
tipo: ¿qué hacen ustedes exactamente cuando hacen cine? Y yo, ¿qué hago exacta- 
mente cuando hago filosofía? 

Podría plantear la pregunta de otra manera: ¿qué es tener una idea en el cine? Si 
se hace o se quiere hacer cine, ¿qué significa tener una idea? ¿Qué sucede cuando 
decimos: “Mira, tengo una idea”? Porque, por un lado, todo el mundo sabe que te- 
ner una idea es un acontecimiento que ocurre raramente, una especie de fiesta, 
algo poco corriente. Y además, por otro lado, no es algo general. No tenemos ideas 
en general. Una idea —igual que quien la tiene— es algo ya abocado a tal o cual do- 
minio. Se trata de una idea para una pintura, o para una novela, o para la filoso- 
fía, o para la ciencia. Y, evidentemente, la misma persona no puede tener todas esas 
ideas. Hay que tratar las ideas como potenciales ya inscritos en tal o cual modo de 
expresión e inseparables de ese modo de expresión, aunque nadie pueda decir que 
tiene una idea en general. En función de las técnicas que conozco puedo tener una 
idea en tal o cual dominio, una idea para el cine o una idea para la filosofía. 

Vuelvo a partir, pues, del principio de que yo hago filosofía y ustedes hacen cine. 
Admitido esto, sería demasiado fácil decir que la filosofía se apresta a reflexionar 
sobre cualquier cosa, ¿por qué no podría reflexionar sobre el cine? Esto es una es- 
tupidez. La filosofía no está hecha para reflexionar sobre lo que sea. Si tratantos a 
la filosofía como un poder de “reflexionar sobre”, bajo la apariencia de conceder- 
le demasiado, de hecho se lo negamos todo. Pues nadie tiene necesidad de la filo- 


* Este texto es la transcripción de la conferencia filmada, pronunciada en la FEMIS el 17 de marzo de 1978 
por invitación de Jean Narboni y emitida en FR3/Occaniques el 18 de mayo de 1989. Charles Tesson, de acuer- 
do con Deleuze, hizo la transcripción parcial del texto, que se publicó con el título “Tener una idea en el cine”, 
en el marco de un homenaje a Jean-Marie Straub y Damtle Huillet (Jean-Marie Straub, Daniele Huillet, 
Aigremont, Antigone, 1989, pp. 63-77). La versión íntegra de la conferencia se publicó por primera vez en 
Trafic, no 27, otoño de 1998. 
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sofía para reflexionar. Los únicos efectivamente capaces de reflexionar sobre el cine 
son los cineastas o los críticos cinernatográficos, o los cinefilos. Estas personas no 
necesitan de la filosofía para reflexionar sobre el cine. La idea de que los matemá- 
ticos tendrían necesidad de la filosofía par reflexionar sobre las matemáticas es una 
idea cómica. Si la filosofía tuviera que servir para reflexionar sobre cualquier cosa 
no tendría razón alguna para existir. Si hay filosofía es porque tiene su propio con- 
tenido. 

Es algo muy simple: la filosofía también es una disciplina de creación, tan in- 
ventiva como cualquier otra disciplina, y consiste en crear o en inventar concep- 
tos. Los conceptos no existen ya hechos en una especie de cielo en el cual esperarían 
a que el filósofo los alcanzase. Los conceptos hay que fabricarlos. Ciertamente, no 
se pueden fabricar así como así. Uno no se dice a sí mismo un buen día: “Vamos, 
voy a inventar tal concepto”, como tampoco un pintor se dice a sí mismo un buen 
día “Voy a hacer un cuadro así”, o un cineasta “Voy a hacer tal película”. Es preci- 
so que haya una necesidad, tanto en filosofía como en los demás órdenes, si no, no 
hay nada que hacer. Un creador no es un sacerdote que trabaja por placer. Un crea- 
dor no hace más que aquello de lo que tiene una necesidad absoluta. Sólo hace fal- 
ta que esta necesidad —que, cuando existe, es algo muy complejo— haga que el 
filósofo (y en este punto sé de qué se ocupa) se proponga inventar, crear concep- 
tos y no reflexionar sobre el cine. 

Digo que hago filosofía, es decir, que intento inventar conceptos. Cuando digo 
que ustedes hacen cine, ¿qué hacen ustedes? Lo que ustedes inventan no son con- 
ceptos —no es su oficio— sino bloques de movimiento/duración. Si se fabrica un 
bloque de movimiento/duración, quizá se haga cine. No es cuestión de invocar una 
historia, o de revocarla. Todo tiene una historia. También la filosofía cuenta his- 
torias. El cine cuenta historias con bloques de movimiento/duración. La pintura 
inventa un tipo de bloques de un tipo completamente distinto. No son bloques de 
conceptos ni tampoco de movimientos/duración, sino bloques de líneas/colores. 
La música inventa otro tipo de bloques, también particulares. Junto a todo ello, 
la ciencia no es menos creadora. No veo esa gran oposición entre la ciencia y las 
artes. 

Si le pregunto a un científico lo que él hace, resulta que también inventa. No des- 
cubre —el descubrimiento se da, pero no es lo que define una actividad científica 
en cuanto tal-, sino que crea tanto como un artista. No es nada complicado, un 
científico es el que inventa o crea rúnciones.-Sólo él lo hace. Un científico en cuan- 
to tal no tiene nada que ver con los conceptos. Es incluso por ello por lo que —afor- 
tunadamente- hay filosofía. Por el contrario, hay algo que sólo el científico sabe 
hacer: inventar y crear funciones. ¿Qué es una función? Hay función cuando exis- 
te una regla de correspondencia entre al menos dos conjuntos. La noción básica 
de la ciencia —y esto no es reciente, sino que sucede hace largo tiempo- es la no- 


ción de conjunto. Un conjunto no tiene nada que ver con un concepto. Cuando se 
ponen dos conjuntos en una relación de correspondencia reglada se obtienen fun- 
ciones, y puede decirse que se hace ciencia. 

Si cualquiera puede hablar con cualquiera, si un cineasta puede hablar a un cien- 
tífico y un científico puede tener algo que decirle a un filósofo y viceversa, ello su- 
cede en función de la actividad creadora de cada uno de ellos. No porque en ese 
punto pueda hablarse de creación —la creación es más bien algo extremadamente 
solitario— sino que es en nombre de mi creación como yo puedo tener algo que de- 
cirle a alguien. Cuando reúno todas esas disciplinas que se definen por la activi- 
dad creadora, diría que tienen un límite común. El límite común a todas estas series 
de invenciones, invención de funciones, invención de bloques de duración/movi- 
miento, invención de conceptos, es el espacio-tiempo. Si todas las disciplinas se co- 
munican, ello sucede en el nivel de aquello que nunca puede liberarse por sí mismo 
y que está como ¿inscrito en toda disciplina creadora, a saber, la constitución de es- 
pacio-tiempos. 

Como es bien sabido, en Bresson casi nunca hay espacios completos. Se trata de 
espacios que podemos llamar “desconectados”. Hay, por ejemplo, una esquina, la 
esquina de una celda. Después vemos otro rincón o bien un pedazo de pared. Todo 
sucede como si el espacio bressoniano se presentase como una serie de pequeños 
fragmentos cuya conexión no está predeterminada. Hay, al revés, grandes cineas- 
tas que emplean espacios de conjunto. No digo que sea fácil manejar espacios de 
conjunto. Pero el espacio de Bresson constituye un tipo de espacio particular. Sin 
duda, otros han continuado y se han servido de él de una manera muy creadora, 
renovándolo. Pero Bresson ha sido uno de los primeros en construir un espacio 
con pequeños fragmentos inconexos, es decir, pedazos cuya conexión no está pre- 
determinada. Y yo diría esto: en el límite de todas las tentativas de creación hay es- 
pacio-tiempos. No hay más que esto. Los bloques de duración/movimiento de 
Bresson tienden, entre otros, a este tipo de espacio. 

La cuestión es, entonces: estos pequeños fragmentos de espacio visual cuya co- 
nexión no está dada de antemano, ¿quién los conecta? La mano. No es cuestión de 
teoría ni de filosofía. No se deduce de cualquier forma. Digo que el espacio de Bres- 
son es la revalorización cinematográfica de la mano en la imagen. El empalme de 
los pequeños fragmentos de espacio bressonianos —precisamente porque se trata 
de fragmentos, de pedazos de espacio inconexos— sólo puede ser un empalme ma- 
nual. De ahí lo exhaustivo de la manualidad en todas sus películas. Por ello, el blo- 
que de extensión/movimiento de Bresson adopta, como carácter propio de este 
creador, de este espacio, el papel de la mano, que emerge directamente de él. So- 
lamente la mano puede realizar efectivamente las conexiones entre las partes del 
espacio. Y Bresson es, sin duda, el director mas importante a la hora de reintro- 
ducir en el cine los valores táctiles. Y no solamente-poraue sabe admirablemente 


cómo poner las manos en imágenes. Si sabe hacerlo de forma tan admirable es por- 
que tiene necesidad de ello. Un creador no es alguien que trabaje por placer. Un 
creador es alguien que hace aquello de lo que tiene una necesidad absoluta. 

Lo diré de nuevo: tener una idea para el cine no es lo mismo que tener una idea 
en otro dominio. Sin embargo, hay ideas del cine que podrían valer también para 
otras disciplinas, que podrían ser excelentes ideas para la novela, por ejemplo. Pero 
no tendrían en absoluto el mismo registro. Y también hay ideas del cine que sólo 
pueden ser cinematográficas. No es un obstáculo. Incluso cuando se trata de ideas 
del cine que podrían ser válidas para la novela, están ya de entrada comprometi- 
das en un proceso cinematográfico que las convierte de antemano en ideas incli- 
nadas. He aquí una forma de plantear la pregunta que me parece interesante: ¿qué 
hace que un cineasta tenga verdadera necesidad de adaptar, por ejemplo, una no- 
vela? Me parece evidente que la razón es que hay ideas cinematográficas que re- . 
suenan en aquello que la novela presenta como ideas novelísticas. Y ahí tienen lugar, 
a menudo, importantes encuentros. No planteo el problema del cineasta que adap- 
ta una novela ostensivamente mediocre. Puede tener necesidad de una novela me- 
diocre, y puede que la película sea genial. Sería interesante tratar este problema, 
pero la pregunta que planteo es diferente: ¿qué sucede cuando se trata de una gran 
novela y se revela esa afinidad según la cual alguien tiene una idea en el cine que se 
corresponde con lo que fue una gran idea en la novela? 

Uno de los casos más importantes es el de Kurosawa. ¿Por qué tiene esa familia- 
ridad con Shakespeare y con Dostoievski? ¿Por qué ha hecho falta un japonés para 
ese grado de familiaridad con Shakespeare y Dostoievski? Yo propondría una res- 
puesta que creo que interesa en cierta medida a la filosofía. En los personajes de 


Dostoievski se produce a menudo algo muy curioso, que puede depender de un 
pequeño detalle. Generalmente, están muy agitados. Un personaje sale, baja a la 
calle y dice: “Tania, la mujer a quien amo, me pide auxilio. Voy corriendo, morirá 
si no acudo a ella”. Baja la escalera y se encuentra con un amigo, o ve a un perro 
atropellado, a punto de morir, y se olvida, se olvida por completo de que Tania le 
espera. Lo olvida. Se pone a hablar, se cruza con un camarada, se va con él a tomar 
el té y de pronto dice otra vez: “Tania me espera, es preciso que acuda”. ¿Qué quie- 
re decir esto? En Dostoievski, los personajes están siempre urgidos, y al mismo 
tiempo que están presos de estas urgencias, que son cuestiones de vida o muerte, 
saben que hay una cuestión aún más urgente, pero ignoran cuál es. Y esto es lo que 


les detiene. Es como si, ante la urgencia más grave “Hay fuego, tengo que mar- 
charnie”- se dijeran: “No, hay algo más urgente. No me moveré hasta que no lo 
averigúc”.Es el Idiota. Es la fórmula del Idiota: “¿Sabe usted? Hay un problema más 
profundo; qué problema, eso es lo que no llego a ver, pero déjeme. Todo puede ar- 
der... Hay que encontrar este problema más urgente”. Esto es algo que Kurosawa 
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no toma de Dostoievski. Todos los personajes de Kurosawa son así. He ahí un gran 
encuentro. Kurosawa puede adaptar a Dostoievski ante todo porque puede decir: 
“Tengo algo en común con él, tenemos un problema en común, ese problema”. Los 
personajes de Kurosawa se encuentran en situaciones imposibles pero, ojo, siem- 
pre hay un problema más urgente. Y necesitan saber cuál es ese problema. Vivir es 
seguramente una de las películas de Kurosawa que va más lejos en este sentido, 
aunque todas sus pehculas se mueven en esa dirección. Por ejemplo, Los siete sa- 
murais: todo el espacio de Kurosawa depende de esto, es necesariamente un espa- 
cio oval, sacudido por la lluvia. En Los siete samurais, los personajes están atrapados 
en una situación de urgencia —han aceptado defender la ciudad-, y de un extremo 
al otro de la película están habitados por una pregunta más profunda, que se pro- 
nuncia sólo al final, en boca del jefe de los samuráis, cuando se marchan: “¿Qué es 
un samurai? ¿Qué es un samurai, no en general, sino en esta época?”. Alguien que 
no sirve para nada. Los señores ya no tienen necesidad de él y los campesinos tie- 
nen que defenderse por sí mismos. A lo largo de toda la película, a pesar de la ur- 
gencia de la situación, los samuráis están apesadumbrados por esta pregunta, digna 
del Idiota: “¿Qué somos nosotros, los samuráis?” 

En cine, una idea es algo de esta clase cuando se encuentra ya comprometida en 
un proceso cinematográfico; en este caso, alguien puede decir: “Tengo una idea”, 
aunque la tome prestada de Dostoievski. 

Una idea es algo muy simple. No es un concepto, no se trata de filosofía. Inclu- 
so aunque de toda idea pueda extraerse un concepto. Pienso en Minnelli, que tie- 
ne una idea extraordinaria sobre el sueño. Es —podría decirse— muy simple, se 
encuentra involucrada en un proceso cinematográfico, que es la obra de Minnelli. 
La gran idea de Minnelli sobre el sueño consiste en que concierne, ante todo, a los 
que no sueñan, ¿Por qué les concierne? Porque, cuando hay un sueño del otro, 
siempre hay un peligro. El sueño de la gente siempre es un sueño devorador que 
puede tragarnos. Es muy peligroso que los demás sueñen. El sueño es una terrible 
voluntad de poder. Cada uno de nosotros es más o menos víctima del sueño de los 
demás. Incluso cuando se trata de la chiquilla más graciosa, es una devoradora te- 
rrible, no por su alma sino por sus sueños. Desconfiad de los sueños de los demás 
porque, si caéis presa del sueño de otro, estáis perdidos. 

Una idea cinematográfica es, por ejemplo, la famosa disociación entre ver y ha- 
blar en el cine relativamente reciente, ya sea que se trate, por mencionar única- 
mente los casos más conocidos; de Syberberg, de los Straub o de Marguerite Duras. 
¿Qué tienen en común y qué es la idea propiamente cinematográfica de hacer una 
disyunción entre lo visual y lo sonoro? Si alguien hace esto en el teatro, salvando 
las excepciones y siempre que encuentre los medios apropiados para ello, podrá 
decirse que el teatro ha tomado del cine esta idea. Esto no es necesariamente malo, 
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pero el garantizar la disyunción entre lo sonoro y lo visual, entre ver y hablar, es 
una idea hasta tal punto cinematográfica que respondería a la pregunta acerca de 
qué es, por ejemplo, una idea en el cine. 

Una voz habla de algo. Se nos habla de algo. Al mismo tiempo, vemos otra cosa. 
Y, finalmente, aquello de lo que se nos habla es lo que vemos. Este tercer punto es 
muy importante. Se comprende bien que es el punto donde el teatro dejaría de ser 
posible. El teatro podría asumir las dos primeras proposiciones: se nos habla de 
algo, y se nos muestra otra cosa. Pero que aquello de lo que se nos habla se sitúe al 
mismo tiempo en lo que se nos muestra —y ello ha de ser necesariamente así, pues 
en otro caso las dos operaciones anteriores no tendrían ningún sentido ni apenas 
interés— puede decirse también de esta otra manera: la palabra se eleva en el aire, 
mientras que la tierra que vemos se hunde cada vez más. O más bien: al mismo 
tiempo que la palabra se eleva en el aire, aquello de lo que nos habla se hunde en 
la tierra. 

¿Qué es esto que sólo el cine puede hacer? No digo que deba hacerlo, digo sim- 
plemente que hay grandes cineastas que tienen esta idea. Ésta es una idea cinema- 
tográfica. Es asombroso porque nos garantiza, en el nivel del cine, una genuina 
transformación de los elementos, un ciclo que hace que de pronto resuene en el 
cine una física cualitativa de los elementos. Esto produce una especie de transfor- 
mación, una gran circulación de elementos en el cine a partir del aire, la tierra, el 
agua y el fuego. Y en todo esto que digo no está excluido el que haya una historia. 
La historia está siempre presente, pero lo que nos asombra no lo hace porque la 
historia sea especialmente interesante sino porque hay todo eso tras ella y junto a 
ella. En este ciclo que tan rápidamente acabo de definir —la voz se eleva al mismo 
tiempo que aquello de lo que habla la voz se hunde en la tierra— habrán ustedes re- 
conocido la mayor parte de las películas de los Straub, el gran ciclo de los elemen- 
tos de los Straub. Lo que se ve es únicamente la tierra desierta, pero esta tierra 
desierta está como grávida de lo que hay bajo ella. Y se dirá: pero ¿qué es lo que 
hay debajo, qué sabemos de eso? Eso es precisamente lo que la voz nos dice. Como 
si la tierra se deformase conforme a lo que nos dice la voz, que acaba teniendo lu- 
gar bajo la tierra a su hora y en su sitio. Y si la voz nos habla de cadáveres, de todo 
un linaje de cadáveres que están bajo la tierra, en ese mismo momento, el más pe- 
queño estremecerse del viento en la tierra desierta, en el espacio vacío que tene- 
mos ante los ojos, la grieta más pequeña de esta tierra, adquiere un sentido. 

Creo que tener una idea es algo que, en cualquier caso, no pertenece al orden de 
la comunicación. Aquí es donde quería llegar. Todo aquello de lo que se nos habla 
es irreductible a toda comunicación. Esto no es grave. ¿Qué quiere decir? En un 
primer sentido, la comunicación es la transmisión y la divulgación de una infor- 
mación. Pero ¿qué es una información? No es nada complicado, todo el mundo lo 
sabe, una información es una colección de consignas. Cuando se nos informa, se 
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nos dice lo que se supone que debemos creer. En otras palabras, informar es hacer 
circular una consigna. Las declaraciones de la policía se llaman con toda razón co- 
municados, Se nos comunica una información, se nos dice lo que se supone que 
somos de hecho o lo que debemos ser o lo que estamos compelidos a creer. No se 
nos pide que creamos, sino que nos comportemos como si creyéramos. Esto es la 
información, la comunicación, y no hay información alguna al margen de estas 
consignas y de su transmisión, no hay más información ni más comunicación. Lo 
que viene a ser lo mismo que decir que la información es exactamente el sistema 
de control. Es evidente que esto nos concierne particularmente hoy. 

Es cierto que estamos entrando en una sociedad que podríamos llamar sociedad 
de control. Un pensador como Michel Foucault analizó dos tipos de sociedades 
muy cercanas a las nuestras. Unas, a las que llamaba sociedades de soberanía, y 
otras a las que llamaba sociedades disciplinarias. Él hacía coincidir con Napoleón 
la transición típica de una sociedad de soberanía a una sociedad disciplinaria. La 
sociedad disciplinaria se definía —los análisis de Foucault a este respecto son céle- 
bres— por la constitución de espacios de encierro: cárceles, escuelas, talleres, hos- 
pitales. Las sociedades disciplinarias tenían necesidad de ellos. Este análisis ha 
engendrado ciertas ambigiedades en algunos lectores de Foucault, porque han 
creído que éste era su pensamiento definitivo. Pero evidentemente no es así. Fou- 
cault nunca pensó, y así lo dijo con toda claridad, que las sociedades disciplinarias 
fueran eternas. Todo lo contrario: pensaba obviamente que estamos entrando en 
un nuevo tipo de sociedad. Claro que quedan toda clase de residuos de las socie- 
dades disciplinarias, y así será durante años y años, pero ya sabemos que estamos 
ingresando en otro tipo de sociedad que podríamos llamar, según el término pro- 
puesto por Burroughs —por quien Foucault sentía una viva admiración-, socieda- 
des de control. Estamos entrando en unas sociedades de control, que se definen de 
un modo completamente distinto a las sociedades de disciplina. Los que cuidan 
de nosotros ya no tendrán necesidad de espacios de encierro. Todo esto, las cárce- 
les, las escuelas, los hospitales, está ya hoy en día puesto en cuestión permanente- 
mente. ¿No es mejor dispensar los cuidados a domicilio? Sí, no cabe duda de que 

_ éste es el porvenir. Los talleres, las fábricas, se están desmoronando por todas par- 
tes. ¿No es preferible un régimen de subcontratación y el trabajo a domicilio? ¿No 
hay otras formas de castigar a la gente diferentes de las cárceles? Las sociedades de 
control no necesitarán ya espacios de encierro. Ni siquiera la escuela, Tenemos que 
estar atentos a los temas emergentes, que se desarrollarán durante los próximos 
cuarenta o cincuenta años, y que nos explican que lo más deseable sería reunir al 
mismo tiempo la educación y la profesión. Será de gran interés averiguar qué será 
de la identidad escolar y profesional en el seno de la formación permanente, que 
es nuestro porvenir, y que no necesariamente implicará la reunión de los educan- 
dos en un espacio de encierro. Un control no es una disciplina. Mediante una 
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autopista no se encierra a nadie, pero se multiplican los medios de control. No digo 
que éste sea el único fin de la autopista, sino que la gente pueda entrar y salir infi- 
nita y “libremente” de ellas sin estar en absoluto encerrada pero estando perfecta- 
mente controlada. Éste es nuestro porvenir. 

Supongamos que la información sea esto, el sistema controlado de las consignas 
que están vigentes en una sociedad dada. ¿Qué puede hacer con esto la obra de 
arte? No hablemos de obra de arte, digamos simplemente que hay contra-infor- 
mación. Hay países sometidos a dictaduras, en condiciones especialmente duras y 
crueles, y hay contra-información. En la época de Hitler, los judíos que llegaban 
de Alemania y que fueron los primeros en hacernos saber que había campos de ex- 
terminio, hacían contra-información. Hemos de constatar que la contra-infor- 
mación nunca ha sido suficiente para hacer nada. A Hitler no le preocupaba lo más 
mínimo la contra-información. Con una excepción. ¿Cuál? Esto es lo importante. 
La respuesta sería que la información sólo se vuelve eficaz cuando es —y lo es por 
naturaleza— o llega a ser un acto de resistencia. Y el acto de resistencia no es ni in- 
formación ni contra-información. La contra-información no es efectiva más que 
cuando se convierte en acto de resistencia. 

¿Qué relaciones mantiene la obra de arte con la comunicación? Ninguna. La obra 
de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada que 
ver con la comunicación. La obra de arte no contiene, en sentido estricto, la me- 
nor dosis de información. Por el contrario, hay una afinidad fundamental entre la 
obra de arte y el acto de resistencia. Eso sí. La obra de arte tiene algo que ver con 
la información y con la comunicación solamente en términos de acto de resisten- 
cia. ¿Qué misteriosa relación existe entre una obra de arte y un acto de resistencia, 
dado que los hombres que resisten carecen del tiempo y a menudo de la cultura 
necesaria para establecer ni siquiera una mínima relación con la obra de arte? No 
lo sé, Malraux desarrolló un importante concepto filosófico, decía algo muy sim- 
ple sobre el arte, decía que es la única cosa que resiste a la muerte. Recordemos lo 
que decíamos al principio: ¿qué hacemos cuando hacemos filosofía? Inventamos 
conceptos. Me parece que aquí hay base suficiente para un buen concepto filosó- 
fico. Reflexionemos... ¿qué es lo que resiste a la muerte? Nos basta con ver ante no- 
sotros una silueta de tres mil años antes de nuestra era para comprender que la 
respuesta de Malraux es bastante buena. Podríamos decir entonces, desde el pun- 
to de vista que nos ocupa, que el arte es lo que resiste, aunque no sea lo único que 
resiste. De ahí la relación tan estrecha que se da entre el acto de resistencia y la obra 
de arte. No todo acto de resistencia es una obra de arte, aunque lo sea en cierto 
modo. No toda obra de arte es un acto de resistencia aunque, sin embargo, en cier- 
to modo, lo es. 

Pongamos como ejemplo el caso de los Straub, que ejecutan esa disyunción en- 
tre la voz sonora y la imagen visual, y que lo hacen del siguiente modo: la voz se 
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eleva, se eleva, se eleva, y aquello de lo que se nos habla ocurre bajo la tierra des- 
nuda y desierta que la imagen visual estaba mostrándonos, una imagen visual que 
carecía de toda relación con la imagen sonora. Pero ¿qué es este acto de habla que se 
eleva en el aire mientras su objeto permanece bajo tierra? Resistencia. Acto de re- 
sistencia. En toda la obra de los Straub, el acto de habla es un acto de resistencia. 
Desde Moisés al último Kafka, pasando por Sin reconciliación o Bach. El acto de 
habla de Bach es su música, ella es el acto de resistencia, lucha activa contra el re- 
parto de lo sagrado y lo profano. Este acto de resistencia, en la música, culmina en 
un grito. Así como hay un grito en Wozzeck, hay un grito en Bach: “¡Fuera, fuera, 
marchaos, no quiero veros!”. Cuando los Straub revalorizan este grito, sea el de 
Bach o el de la anciana esquizofrénica de Sin reconciliación, dan cuenta de un do- 
ble aspecto. El acto de resistencia tiene dos caras. Es humano, pero también es el 
acto del arte. Únicamente el acto de resistencia resiste a la muerte, ya sea bajo la 
forma de una obra de arte o bajo la de una lucha humana. 

¿Qué relación hay entre las luchas de los hombres y la obra de arte? La más es- 
trecha y, para mí, la más misteriosa. Exactamente aquello que Paul Klee quería de- 
cir cuando decía: “Ya sabéis, falta el pueblo”. El pueblo falta y, a la vez, no falta. Que 
falta el pueblo quiere decir que esta afinidad fundamental entre la obra de arte y 
un pueblo que aún no existe nunca será algo claro. No hay obra de arte que no ape- 
le a un pueblo que aún no existe. 
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Ear 


LO QUE LA VOZ APORTA AL TEXTO...” 


¿Qué es lo que un texto, especialmente cuando es un texto filosófico, espera de 
la voz del actor? Ciertamente, un texto filosófico puede presentarse como un diá- 
logo: en ese caso, los conceptos remiten a los personajes que los sostienen. Pero, 
más profundamente, la filosofía es el arte de inventar conceptos, de crear nuevos 
conceptos que necesitamos para pensar nuestro mundo y nuestra vida. Desde este 
punto de vista, los conceptos tienen velocidades y lentitudes, movimientos, diná- 
micas que se extienden o se contraen a través del texto: no remiten ya a persona- 
jes sino que son ellos mismos personajes, personajes rítmicos. Se completan o se 
separan, se enfrentan, se unen como luchadores o como enamorados. La voz del 
actor es la que traza estos ritmos, estos movimientos mentales en el espacio y en 
el tiempo. El actor es el operador del texto: opera una dramatización del concep- 
to, la más precisa, la más sobria, también la más lineal. Casi líneas chinas, líneas 
vocales. 

Lo que nos revela la voz es que los conceptos no son abstractos. Recortan y per- 
filan las cosas que les corresponden de forma variable, siempre de un modo nue- 
vo. Los conceptos tampoco son separables de cierta forma de percibir las cosas: un 
concepto nos impone percibir las cosas de otra manera. Un concepto filosófico de 
espacio no sería nada si no nos proporcionase una forma nueva de percibir el es- 
pacio. Y los conceptos son igualmente inseparables de afectos, de nuevas maneras 
de sentir, todo un pathos, cólera y goce, que constituye los sentimientos del pen- 
samiento en cuanto tales. Esta trinidad filosófica, concepto-percepto-afecto, es la 
que anima el texto. Es propio de la voz del actor hacer surgir las nuevas percep- 
ciones y los nuevos afectos que rodean al concepto leído y dicho. 

Cuando la voz del actor es la de Alain Cuny... Es quizá la más bella contribución 
a un teatro de lectura. 


* En Theátre National Populaire: Alain Clany, “Lire”, Lyon, Théatre National Populaire, noviembre de 1987. 
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Soñamos con la Ética de Spinoza leída por Alain Cuny. La voz está como arras- 
trada por un viento que empuja las oleadas de demostraciones. La poderosa len- 
titud del ritmo deja lugar aquí a increíbles precipitaciones. Borbotones, pero también 
llamaradas de fuego. Lo que así emerge son las percepciones bajo las cuales Spi- 
noza nos hace captar el mundo y todos los afectos bajo los cuales nos hace sentir 
el alma. Una inmensa ralentización capaz de medir todas las velocidades del pen- 
samiento. 
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CORRESPONDENCIA CON DIONYS MASCOLO * 


París, 23 de abril de 1988 
Querido Dionys Mascolo: 


Muchísimas gracias por enviarme Autour d'un effort de mémoire. Lo he leído y 
releído. Después de haber leído Le communisme,* creo que es usted uno de los 
autores que más intensamente han innovado las relaciones del pensamiento con 
la vida. Llega usted a definir las situaciones-límite por sus consecuencias internas. 
Me parece que cuanto usted escribe es extremadamente importante, extremada- 
mente exigente, y una frase como “tal conmoción de la sensibilidad general no pue- 
de dejar de conducir a nuevas disposiciones del pensamiento...” me parece que 
contiene, en su pureza, una especie de secreto. Le reitero mi admiración y, si me 
lo permite, mi amistad. 


Gilles Deleuze 


* “Correspondencia D. Mascolo-G. Deleuze”, Ligres, n* 33, marzo de 1998, pp. 222-226. Este breve inter- 
cambio de cartas tuvo lugar tras la publicación del libro de Dionys Mascolo (1916-1997), Autour d'un effort 
de mémoire, París, Maurice Nadeau, 1987 [trad. cast., En torno a un esfuerzo de memoria, Madrid, Arena, 
2005]. La obra comienza con una caria de Robert Antelme dirigida a Mascolo, el primer texto que fue capaz 
de redactar tras su regreso de los campos nazis. 

* Dionys Mascolo, Le communisme, París, Gallimard, 1953. 

9 Dionys Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, op. cift., p. 20. 
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30 de abril de 1988 
Querido Gilles Deleuze: 


Me remitieron ayer su carta. 

Más allá del elogio que contiene, y que no me atrevo a creer merecido, y además 
de agradecerle la generosidad de la que me da muestras, debo decirle lo mucho que 
me han conmovido sus palabras. Un momento verdaderamente feliz, y a la vez una 
feliz sorpresa, algo así como descubrirse no solamente aprobado o bien entendido 
sino, en cierto modo, adivinado o, justamente, sorprendido. Esto tiene que ver con 
una frase que usted citaba (en la cual se trataba de una “conmoción de la sensibi- 
lidad general”) y que, según usted, contendría un secreto. Ello (¡no me malinter- 
prete!) me ha llevado a preguntarme: ¿cuál podría ser ese secreto? Y quiero decirle 
en dos palabras el esbozo de respuesta al que he llegado. 

Me parece que este presunto secreto quizá no sea, en el fondo (aunque uno siern- 
pre se arriesga a querer sacar algo de las sombras), más que el de un pensamiento 
que desconfía del pensamiento. Lo que comporta un desamparo. Secreto, pues =si 
quien se encuentra desamparado no busca refugio en una actitud de vergúenza o 
en un humor amanerado-, siempre justificable en principio; secreto sin secreto, o 
al menos sin voluntad de secreto. Y de tal modo que, finalmente, si es reconocido 
(y se adivina de nuevo en otro), basta para fundar toda posible amistad. Hipóte- 
sis, espero, no reductora, que responde a lo que percibí como una pregunta. 

Mis saludos, en la amistad del pensamiento, y toda mi gratitud. 


Dionys 


6 de agosto de 1988 
Querido Dionys Mascolo: 


Le escribí hace algunos meses porque me pareció admirable su Autour d'un ef- 
fort de mémoire, y tenía la sensación de que había un “secreto” de una clase que ra- 
ramente se percibe en un texto. Atenta y amablemente, usted me respondió: si hay 
secreto, es el de un pensamiento que desconfía del pensamiento y, por tanto, el de 
un “desamparo” que, si es reconocido en otro, constituye la amistad. Ahora le es- 
cribo yo de nuevo, no para importunarle ni solicitar de usted una respuesta más, 
sino más bien [para continuar], como en sordina, una conversación latente que las 
cartas no interrumpen, o más bien como un monólogo interior sobre ese libro que 
no he dejado de frecuentar. ¿No podría invertirse el orden? Para usted, lo prime- 
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ro sería la amistad. Evidentemente, la amistad no sería una circunstancia exterior 
más o menos favorable, sino, sin dejar de ser totalmente concreta, una condición 
interior del pensamiento en cuanto tal. No hablar con el amigo, acordarse de él, 
etcétera, sino al contrario, pasar con él por pruebas como la amnesia o la afasia, 
necesarias para todo pensamiento. No recuerdo ahora quién es ese poeta alemán 
que habla de una hora, entre dos luces, en que hay que desconfiar “incluso del ami- 
go”. Se llegaría hasta ese punto, hasta la desconfianza hacia el amigo, y ello es lo 
que, junto con la amistad, introduciría el “desamparo” en el pensamiento de ma- 
nera esencial. 

Creo que, en los autores a quienes admiro, hay muchas formas de introducir ca- 
tegorías y situaciones concretas como condición del pensamiento puro. En Kier- 
kegaard, se trata de la novia, del noviazgo; en Klossowski (y quizá, de otra manera, 
también en Sartre) es la pareja; en Proust, es el amor celoso en cuanto constituti- 
vo del pensamiento y ligado al signo; en su caso, y también en el de Blanchot, es la 
amistad. Ello implica una completa reconsideración de la “filosofía”, puesto que 
ustedes son los únicos que toman al pie de la letra la palabra philos. No es que us- 
tedes retornen a Platón. Además de que ya el sentido platónico era extremada- 
mente complejo, y nunca se ha esclarecido del todo, se adivina fácilmente que 
ustedes la utilizan en un sentido completamente distinto. Quizá es que philos se ha 
desplazado desde Atenas hacia Jerusalén, pero también se ha enriquecido mediante 
la Resistencia, la red, que constituyen afecciones del pensamiento además de ser 
situaciones históricas y políticas. Encontraríamos aquí una extraordinaria histo- 
ria del Philos de la “filosofía”, de la cual ustedes ya forman parte, o de la cual uste- 
des son, mediante todo tipo de bifurcaciones, la figura moderna. Esto está en el 
corazón de la filosofía, es su presupuesto concreto (donde se ligan una historia per- 
sonal y un pensamiento singular). Éstas son mis razones para volver a su texto y 
reiterarle mi admiración, pero sobre todo bajo la premisa de no importunar su 
propia investigación. Con mi mayor consideración y disculpándome por una car- 
ta tan larga, 


Gilles Deleuze 


* Se trata, sin duda, del poema de Eichendorff recogido en el lied de Schumann Zwielicht (op. 39): “Si tie- 
nes un amigo en este mundo, no confíes en él a esa hora, aunque sea amable en su mirada o en su palabra: 
él sueña con la guerra desde una paz hipócrita”, que Deleuze y Guattari citan en Mille Plateaux, París, Op. cit., 
Minuit, 1980, 11, p. 420 Jtrad. cast., p. 357]. 


París, 28 de septiembre de 1988 
Querido Gilles Deleuze: 


Me he encontrado, a mi regreso, con su carta y con su libro. Muchas gracias. 

Su atención me conmueve profundamente. A pesar de la total confianza que ten- 
go depositada en su juicio, he de confesar sinceramente que me deja bastante con- 
fuso. Una vergiienza quizá maligna me habría llevado a no responderle, si no fuera 
porque usted mismo me ha liberado un poco de ella al hablar de monólogo, 

Lo que intento decir, como reacción a su primera carta (pues han sido sus ob- 
servaciones las que han conducido a esta situación), es que, si en un pensamiento 
hay desconfianza con respecto al pensamiento mismo, un principio de confianza 
(es demasiado decir, pero al menos la tentación de bajar la guardia) no es posible 
más que mediante el compartir el pensamiento. Incluso es preciso que este com- 
partir el pensamiento se establezca sobre el fondo de la misma desconfianza, o de 
un “desamparo” de este tipo, para constituir la amistad. (¿Qué importancia tiene, 
en efecto, estar “de acuerdo” en tal punto con alguien, si ese alguien se halla insta- 
lado en una seguridad intelectual tal que permanece a una infinita distancia de sen- 
sibilidad? Por ejemplo, esos acuerdos tan fácilmente obtenidos, tan nulos, en los 
diálogos donde únicamente Sócrates administra la verdad.) 

Usted sugiere invertir la proposición, hacer de la amistad lo primero. Sería ella 
quien introduciría el “desamparo” en el pensamiento. Aún en virtud de una des- 
confianza, pero esta vez una desconfianza hacia el amigo. Pero, entonces, ¿de dón- 
de nos vendría la amistad? Esto, para mí, es un misterio. Y no llego a concebir qué 
desconfianza (sí concibo, al contrario, el desacuerdo ocasional, claro, pero en un 
sentido del todo distinto, que excluye lo maléfico) sería posible respecto del ami- 
go, una vez que ha sido recibido de este modo como amigo. 

A veces he llamado a esto comunismo de pensamiento. Y lo he puesto bajo el sig- 
no de Hólderlin, quien probablemente no huyó del pensamiento más que por no 
haber llegado a vivirlo: “La vida espiritual entre amigos, el pensamiento que se for- 
ma en el intercambio de palabras, por escrito o de viva voz, son necesarios para los 
que investigan. Fuera de esto, nosotros mismos estamos fuera del pensamiento” 
(esta traducción, debo decírselo, se debe a M. Blanchot, y se publicó anónima- 
mente en Comité, en octubre de 1968). 

Le pido perdón por lo que esta carta pueda tener de elemental. Reconocidamente 
suyo, 


Dionys Mascolo 
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En el fondo, debería haberme limitado a decirle: pero ¿y si la amistad fuera pre- 
cisamente la posibilidad de compartir el pensamiento a partir de e incluso en una 
común desconfianza con respecto al pensamiento? ¿Y si el pensamiento que des- 
confía de sí mismo fuera la búsqueda de ese pensamiento compartido entre ami- 
gos? Lo cual ya, felizmente, implica sin duda otra cosa, apenas nombrable. Si me 
atreviera a mentarlo, sería la voluntad oscura, la necesidad de aproximarse a una 
inocencia del pensamiento; en suma, de proseguir esta “borradura de las huellas 
del pecado original”, único progreso posible según Baudelaire. 

Decididamente, y lo digo sonriendo, sus preguntas me han llevado a estos ex- 
tremos de confesión de mis propios semi-pensamientos, como cuando a veces se 
continúan por cuenta propia actos realizados durante el sueño. Perdóneme. 


6 de octubre de 1988 


Querido Dionys Mascolo: 


Gracias por su preciosa carta. Mi pregunta era: ¿cómo el amigo, sin perder nada 
de su singularidad, puede inscribirse como condición del pensamiento? Su res- 
puesta es muy bella. Y remite a lo que se llama y se vive con el nombre de filosofía. 
Plantear nuevas preguntas no sería más que retrasarle a usted, que aún tiene tan- 
to que ofrecerme. 

Con mi amistad y mi reconocimiento, 


Gilles Deleuze 
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LAS PIEDRAS” 


Europa no ha comenzado a pagar la deuda infinita que tenía con los judíos, pero 
se la ha hecho pagar a un pueblo inocente, los palestinos. 

El Estado de Israel lo construyeron los sionistas sobre el pasado reciente de su 
suplicio, el inolvidable horror europeo, pero también sobre el sufrimiento de este 
otro pueblo, sobre las piedras de este otro pueblo. El Irgún* fue calificado como 
terrorista, no solamente porque hizo saltar por los aires el cuartel general inglés, 
sino porque destruía pueblos y aniquilaba [poblaciones] .> 

Los americanos no repararon en gastos para hacer de él toda una superproduc- 
ción de Hollywood. Se suponía que el Estado de Israel se instalaba en una tierra 
vacía que desde mucho tiempo atrás aguardaba al antiguo pueblo hebreo entre los 
fantasmas de algunos árabes llegados de fuera, guardianes de las piedras dormi- 
das. Se condenaba a los palestinos al olvido, Se les conminaba a reconocer jurídi- 
camente al Estado de Israel, pero los israelíes no dejaban de negar el hecho concreto 
del pueblo palestino. 

Desde el principio, este pueblo emprendió, solo, una guerra que aún no ha ter- 
minado para defender su propia tierra, sus propias piedras, su propia vida: de esta 
primera guerra no se habla, porque lo que importa es hacer creer que los palesti- 
nos son árabes llegados desde otros lugares y que, por tanto, pueden volver a ellos, 
¿Quién desenmarañará todas estas lordanias? ¿Quién dirá que entre un palestino 
y cualquier otro árabe existe un fuerte vínculo, pero no mayor que el que pueda 
haber entre dos países europeos? ¿Y qué palestino puede olvidar lo que otros ára- 
bes le han hecho pasar, no menos que los israelíes? ¿Cuál es el nudo de esta nueva 


* El texto manuscrito está fechado en junio de 1988. Se publicó, en árabe, en la revista Al-Karmel, n* 29, 
1988, pp. 27-28, con el título “Desde donde aún puedan verla”. El texto se redactó, a petición de los directo- 
res de la revista, poco después del estallido de la primera Intifada en diciembre de 1987. 

* Véase la nota a del texto n* 32. 

D Falta en el texto. 
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deuda? Expulsados de su tierra, los palestinos se instalaron en un lugar desde don- 
de al menos podían aún verla, conservando esa visión como un último contacto 
con su ser alucinado. Los israelíes nunca podían empujarlos lo suficientemente le- 
jos, sumergirlos en la noche, en el olvido. 

Destrucción de pueblos, dinamitado de casas, expulsiones, asesinatos de perso- 
nas, una historia horrible volvía a empezar sobre las espaldas de los nuevos ino- 
centes. Se dice de los servicios secretos israelíes que son la admiración del mundo 
entero. Pero ¿qué es una democracia cuya política se confunde con la acción de sus 
servicios secretos? Todos éstos se llaman Abou, declara un oficial israelí tras el ase- 
sinato de Abou Jihad.* ¿Recordamos aquellas voces sanguinarias que gritaban “To- 
dos éstos se llaman Levy”...? 

¿Cómo acabará Israel con los territorios anexionados, con los territorios ocupa- 
dos, con los colonos y las colonias, con sus rabinos enloquecidos? Ocupación, ocu- 
pación infinita: las piedras arrojadas vienen de dentro, vienen del pueblo palestino 
para recordar que, en un lugar del mundo, aunque sea muy pequeño, la deuda se 
ha subvertido. Lo que los palestinos arrojan son sus propias piedras, las piedras vi- 
vas de su país. Nadie puede pagar una deuda mediante asesinatos —uno, dos, tres, 
siete, diez cada día— ni entendiéndose con terceros. Los terceros se desentienden, 
cada muerto llama a los vivos, y los palestinos han entrado en el alma de Israel, 
ocupan esa alma como quien la sondea y la taladra día tras día. 


* Muy cercano a Arafat, Abou Jihad era uno de los fundadores del Fath, uno de los principales dirigentes 
de la OLP y uno de los líderes históricos de la resistencia palestina. Desempeñó un papel importante, como 
dirigente político, en el curso de la Intifada, Fue asesinado en Túnez por un comando israelí el 16 de abril 
de 1989. 
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4) 


EPÍLOGO A LA EDICIÓN AMERICANA: 
UN RETORNO A BERGSON * 


Un “retorno a Bergson” no significa únicamente renovar la admiración hacia un 
gran filósofo, sino una recuperación o una prolongación de su tentativa en nues- 
tros días, en relación con las transformaciones de la vida y de la sociedad, en con- 
comitancia con las transformaciones de la ciencia. El propio Bergson estimaba que 
había convertido la metafísica en una disciplina rigurosa, capaz de continuarse me- 
diante las nuevas vías que constantemente aparecen en el mundo. Creemos que el 
retorno a Bergson, comprendido de este modo, se apoya en tres características prin- 
cipales. 


1. La intuición: Bergson no concibe la intuición como una apelación inefable, 
una participación sentimental o una identificación vital, sino como un verdadero 
método. Este método se propone ante todo determinar las condiciones de los pro- 
blemas, es decir, denunciar los falsos problemas o las preguntas mal planteadas y 
descubrir las variables según las cuales tal o cual problema en cuanto tal ha de ser 
enunciado. Los medios empleados por la intuición son, por una parte, una distri- 
bución o una división de la realidad en un dominio dado, según líneas de natura- 
leza diferente y, por otra parte, una reunión de líneas tomadas de dominios diversos 
y que convergen unas con otras. Esta operación lineal compleja, que consiste en 
dividir según las articulaciones y en reunir según las convergencias es la que con- 
duce al planteamiento adecuado del problema, hasta el punto de que su solución 
depende de ella. 


2. La ciencia y la metafísica: Bergson no se conformó con criticar la ciencia por 
quedarse en el espacio, en lo sólido, en lo inmóvil. Pensaba más bien que lo Abso- 


* Título del editor. Este texto se publicó con el título “A return to Bergson” en Gilles Deleuze, Bergsonism, 


Nueva York, Zone Books, 1991, pp. 115-118. Traducción de Hugh Tomlinson. El texto mecanografíado, fe- 
chado en julio de 1988, lleva el título “Postface pour Le bergsonisme” [Epílogo a El Bergsonismol. 
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luto tenía dos “mitades” correspondientes a la ciencia y a la metafísica. En un mis- 
mo impulso, el pensamiento se divide en dos vías, una que va hacia la materia, con 
sus cuerpos y movimientos, y otra que va hacia el espíritu, con sus cualidades y sus 
cambios. Así, desde la Antigivedad, la física ha remitido el movimiento a posicio- 
nes y momentos privilegiados, mientras que la metafísica ha constituido las for- 
mas trascendentes y eternas de las cuales derivaban esas posiciones. Pero la ciencia 
llamada moderna empieza, al contrario, cuando el movimiento se relaciona con 
el “instante cualquiera”: invoca una nueva metafísica que ya no considera más que 
duraciones inmanentes en continua variación. La duración es, para Bergson, el co- 
rrelato metafísico de la ciencia moderna. Sabemos que escribió un libro, Duración 
y simultaneidad, en el cual se enfrentaba a la relatividad de Einstein; este libro sus- 
citó tantos malentendidos porque se pensó que en él Bergson quería refutar o co- 
rregir a Einstein, mientras que lo que pretendía era conferir a la teoría de la relatividad 
la metafísica que le faltaba, gracias a los nuevos caracteres de la duración. Y en su 
obra maestra Materia y memoria, Bergson parte de una concepción científica del 
cerebro, a la cual hizo grandes contribuciones, para extraer de ella las exigencias 
de una nueva metafísica de la memoria. Para Bergson, la ciencia nunca es “reduc- 
cionista” sino que, por el contrario, reclama una metafísica sin la que permanece- 
ría abstracta, privada de sentido o de intuición. Continuar hoy a Bergson es, por 
ejemplo, construir una imagen metafísica del pensamiento que corresponda a los 
nuevos trazados, trayectos, saltos y dinamismos descubiertos por la biología mo- 
lecular del cerebro: nuevos encadenamientos y re-encadenamientos del pen- 
samiento. 


3. Las multiplicidades: Desde los Datos inmediatos, Bergson define la duración 
como una multiplicidad, un tipo de multiplicidad. Es una palabra insólita, pues- 
to que hace de lo múltiple ya no un adjetivo sino un verdadero sustantivo: de- 
nuncia, pues, como falso problema, el tema tradicional de lo uno y lo múltiple. El 
origen del término, Multiplicidad o Variedad, es fisico-matemático (Riemann). Es 
difícil pensar que Bergson no fuera consciente tanto de su origen científico como 
de la novedad de su uso en metafísica. Bergson se orienta hacia la distinción de dos 
grandes tipos de multiplicidades, unas discretas o discontinuas, otras continuas; 
unas espaciales y otras temporales; unas actuales y otras virtuales. Éste será uno de 
los motivos fundamentales de su enfrentamiento con Einstein. Incluso en este pun- 
to, Bergson intenta otorgar a las multiplicidades la metafísica que reclama su tra- 
tamiento científico. Éste es, quizá, uno de los aspectos peor conocidos de su 
pensamiento, la constitución de una lógica de las multiplicidades. 


Recuperar a Bergson es seguir y proseguir su camino en estas tres direcciones. 
Hay que observar que también la fenomenología contenía estos tres motivos, la in- 
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tuición como método, la filosofía como ciencia estricta y una nueva lógica como 
teoría de las multiplicidades. Es verdad que estas nociones se comprenden de ma- 
neras muy diferentes en los dos casos. No por ello dejan de ser posibles las con- 
vergencias, como se ha podido ver en la psiquiatría, donde el bergsonismo inspiró 
los trabajos de Minkowski (El tiempo vivido) * y la fenomenología los de Binswanger 
(El caso de Suzanne Urban),* en una exploración de los espacio-tiempos de las psi- 
cosis. El bergsonismo posibilita toda una patología de la duración. En un ejemplar 
artículo sobre la “paramnesia” (falso reconocimiento), Bergson invoca la metafí- 
sica para mostrar que el recuerdo no se constituye después de la percepción sino 
que es estrictamente contemporáneo de ella, ya que la duración se divide en cada 
instante en dos tendencias simultáneas, una hacia el futuro y otra hacia el pasado.* 
También invoca la psicología para mostrar a partir de ella que un fracaso en 
la adaptación puede hacer que el recuerdo en cuanto tal ocupe el presente. En 
Bergson, las hipótesis científicas y las tesis metafísicas no dejan de combinarse para 
reconstruir una experiencia completa. 


* Eugéne Minkowski, Le temps vecú, Neuchátel, Delachaux 8: Nestlé, 1968 (reed. PUF col. Quadrige, 1995) 
[trad. cast., El tiempo vivido, México, FCE, 1973). 
> Ludwig Binswanger, Le cas Suzanne Urban, Bruges, Desclée de Brouwer, 1957. 
En Lenergie spirituelle, París, PUE, pp. 110-152 [trad. cast., La energía espiritual, Madrid, Espasa-Calpe, 
1982). 
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5U 


¿QUÉ ES UN DISPOSITIVO?* 


La filosofía de Foucault se presenta a menudo como un análisis de “dispositivos” 
concretos. Pero ¿qué es un dispositivo? En principio, es una madeja, un conjunto 
multilineal. Se compone de líneas de diferente naturaleza. Y estas líneas del dis- 
positivo no delimitan ni acotan sistemas homogéneos en sí mismos —el objeto, el 
sujeto, el lenguaje—, sino que siguen direcciones y trazan procesos siempre dese- 
quilibrados que unas veces se reúnen y otras se alejan entre ellos. Cada línea está 
quebrada, sometida a variaciones de dirección, bifurcaciones y ramificaciones, a de- 
rivaciones. Los objetos visibles, los enunciados formulables, las fuerzas vigentes, 
los sujetos posicionados son como vectores o tensores. Así, las tres grandes ins- 
tancias que Foucault distinguirá sucesivamente: Saber, Poder y Subjetividad, no 
alcanzan de ningún modo un perfil definitivo, sino que son cadenas variables que 
rivalizan entre sí. Foucault descubre una nueva dimensión, una línea nueva, siem- 
pre mediante una crisis. Los grandes pensadores son un poco sísmicos, no evolu- 
cionan sino que trabajan por crisis, por sacudidas. Pensar en términos de líneas 
móviles era el trabajo de Hermann Melville, y poseía líneas de pecado, líneas de 
inmersión, peligrosas, incluso mortales. Hay líneas de sedimentación, dice Fou- 
cault, pero también líneas de “fisura”, de “fractura”. Desenredar las líneas de un 
dispositivo, caso por caso, es trazar un mapa, cartografíar, explorar tierras desco- 
nocidas, esto es lo que él llamaba “trabajo sobre el terreno”. Hay que instalarse en 
las líneas mismas, que no se conforman con componer un dispositivo sino que lo 
atraviesan y lo arrastran, de norte a sur, de este a oeste o en diagonal, 


* En VVAA, Michel Foucault philosophe. Rencontre Internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, París, Le 
Seuil, 1989, pp. 185-195 [trad. cast., Michel Foucauls, filósofo, Barcelona, Gedisa, 1995]. Una versión parcial 
de este texto había aparecido en el Magazine Littéraire, n* 257, septiembre de 1988, pp. 51-52. La participa- 
ción de Deleuze que se había jubilado en 1987—en este congreso fue su última intervención pública. Las ac- 
tas de las discusiones —de las que el editor no presentó más que un resumen- no se reproducen. 


Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault perfiló en 
primer lugar, son las curvas de visibilidad y las curvas de enunciación. Los dis- 
positivos son como las máquinas de Raymond Roussel según el análisis de Fou- 
cault, máquinas de hacer ver y de hacer hablar. La visibilidad no remite a la luz 
en general, que vendría a iluminar objetos preexistentes, sino que está hecha de 
líneas de luz que forman figuras variables, inseparables de tal o cual dispositivo. 
Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera como la luz penetra en él, 
como se difumina y se propaga, distribuyendo lo visible y lo invisible, haciendo 
nacer o desaparecer un objeto que no existe sin ella. No solamente la pintura sino 
la arquitectura: por ejemplo, el “dispositivo cárcel” como máquina óptica para 
ver y ser visto. La historicidad de los dispositivos es la de los regímenes de luz, 
pero también la de los regímenes de enunciados, Pues los enunciados, por su par- 
te, remiten a líneas de enunciación en las que se distribuyen las posiciones dife- 
renciales de sus elementos; las curvas son, ellas mismas, enunciados, porque las 
enunciaciones son curvas que distribuyen variables y, en tal momento, una cien- 
cia, un género literario, un estado de derecho o un movimiento social se definen 
precisamente mediante los regímenes de enunciados a los que dan lugar. No son 
sujetos ni objetos sino regímenes que hay que definir mediante lo visible y lo enun- 
ciable con sus derivaciones, sus transformaciones, sus mutaciones. Y, en cada dis- 
positivo, las líneas atraviesan umbrales en función de los cuales son estéticas, 
científicas, políticas, etcétera. 

En tercer lugar, un dispositivo comporta líneas de fuerzas. Se diría que estas lí- 
neas van de un punto singular a otro de las líneas precedentes; en cierto modo, 
“rectifican” las curvas anteriores, trazan tangentes, implican los trayectos de una 
línea a otra, producen vaivenes del ver al decir y viceversa, actúan como flechas 
que no paran de entretejer las cosas y las palabras, que mantienen un combate in- 
cesante. La línea de fuerzas se produce “en toda relación de un punto con otro” y 
atraviesa todos los lugares del dispositivo. Invisible e indecible, está estrechamen- 
te mezclada con las demás y sin embargo es diferenciable. Ésta es la línea que Fou- 
cault traza y cuya trayectoria reencuentra tanto en Roussel como en Brisset, en 
pintores como Magritte o Rebeyrolle. Es la “dimensión del poder”, y el poder es la 
tercera dimensión del espacio, interna al dispositivo y variable según los disposi- 
tivos. Como poder, se compone con el saber. 

Por último, Foucault descubre las líneas de subjetivación. Esta nueva dimensión 
ha suscitado ya tantos malentendidos que cuesta trabajo precisar sus condiciones. 
Más que ninguna otra, su descubrimiento procede de una crisis del pensamiento 
de Foucault, como si le hubiese hecho falta recomponer el mapa de los dispositi- 
vos, encontrar una posibilidad de orientación nueva para impedir que se cerrasen 
simplemente mediante líneas de fuerza infranqueables que impondrían contornos 
definitivos. Leibniz expresaba de forma ejemplar este estado de crisis que reinicia 
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el pensamiento cuando se pensaba que ya casi todo estaba resuelto: creyendo ha- 
ber llegado a puerto, uno se encuentra de pronto en alta mar. Y Foucault, por su 
parte, presiente que los dispositivos que analiza no pueden quedar circunscritos 
por una línea englobante, presiente otros vectores que aún los traspasan por de- 
bajo o por arriba: “Cruzar la línea”, dice, ¿cómo “pasar al otro lado”?* Este cruce 
de la línea de fuerzas se produce cuando la línea se encorva, dibuja meandros, se 
hunde y se vuelve subterránea o, mejor, cuando más que entrar en relación li- 
neal con otra fuerza se curva sobre sí misma, se ejerce sobre sí misma y se afecta 
a sí misma. Esta dimensión del Sí Mismo no es en absoluto una determinación 
preexistente que nos encontraríamos ya hecha del todo. También en este caso la 
línea de subjetivación es un proceso, una producción de subjetividad en un dis- 
positivo: hay que hacerla, en la medida en que el dispositivo lo permita o lo haga 
posible. Es una línea de fuga. Escapa a las líneas precedentes, huye de ellas. El Sí 
Mismo no es un saber ni un poder. Es un proceso de individuación de grupos o 
de personas que se sustrae tanto a las relaciones de fuerzas establecidas como a 
los saberes constituidos: una especie de plusvalía. No es seguro que todo disposi- 
tivo comporte esta linea. 

Foucault considera el dispositivo de la ciudad griega como el primer lugar de in- 
vención de una subjetivación: según la definición original que da de ella, la ciudad 
inventa una línea de fuerzas que comporta la rivalidad de los hombres libres. Aho- 
ra bien, de esta línea, en la cual un hombre libre puede gobernar a otros, se des- 
prende otra línea muy diferente, en la cual el que gobierna a otros hombres libres 
debe gobernarse a sí mismo. Estas reglas facultativas del autodominio constituyen 
una subjetivación autónoma, aunque a continuación se vea avocada a suministrar 
nuevos saberes y a inspirar nuevos poderes. Puede preguntarse si las líneas de sub- 
jetivación son el borde extremo de un dispositivo, si esbozan el paso de un dispo- 
sitivo a otro: en este sentido, anunciarían las “líneas de fractura”. Y, como las demás 
líneas, tampoco las de subjetivación tienen una fórmula general. Aunque inte- 
rrumpida brutalmente, la investigación de Foucault se dirigía a mostrar que los 
procesos de subjetivación adquieren eventualmente formas completamente dis- 
tintas de su modalidad griega, por ejemplo en los dispositivos del cristianismo, o 
en las sociedades modernas, etcétera, ¿No pueden invocarse dispositivos en los cua- 
les la subjetivación no concierna a la vida aristocrática o a la existencia estética del 
liombre libre sino a la existencia marginalizada del “excluido”? En este sentido, el 
sinólogo Tokei explica que el esclavo liberado perdía en cierto modo su estatuto 
social y se encontraba arrojado a una subjetividad abandonada, quejumbrosa, a 


* Michael Foucault, “La vie des hommes infames”, en Dits er écrits, 111, París, Gallimard, 1994, p. 241 [trad. 
cast., “La vida de los hombres infames”, en M. Foucault, Estrategias de poder (Obras esenciales, 11), Barcelo- 
na, Paidós, 1999, p. 393]. 
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una existencia elegíaca de la que tenía que extraer nuevas formas de poder y de sa- 
ber, El estudio de las variaciones de los procesos de subjetivación parece ser sin 
duda una de las tareas fundamentales que Foucault ha legado a sus sucesores. Con- 
fiamos en la extrema fecundidad de esta investigación, que el actual proyecto de 
una historia de la vida privada no cubre más que parcialmente. Quienes (se) sub- 
jetivan no son solamente los nobles, los que dicen, según Nietzsche, “nosotros, los 
buenos... sino que, en otras condiciones, son también los excluidos, los malva- 
dos, los pecadores, o bien los eremitas, o las comunidades monásticas, o las heré- 
ticas: toda una tipología de las formaciones subjetivas en dispositivos cambiantes. 
Y, en todas partes, mezclas que hay que desenredar: producciones de subjetividad 
que escapan a los poderes y saberes de un dispositivo para reinstalarse en los de 
otro, bajo otras formas que aún no han emergido. 

Así pues, los dispositivos tienen como componentes las líneas de visibilidad, de 
enunciación, líneas de fuerza, líneas de subjetivación, líneas de hendedura, líneas 
de fisura, de fractura, que se entrecruzan y se entremezclan, surgiendo unas de 
otras o suscitándose a partir de otras, a través de variaciones o incluso de muta- 
ciones de disposición [agencement].T Para una filosofía de los dispositivos, se si- 
guen de aquí dos consecuencias importantes. La primera es el rechazo de los 
universales. El universal, en efecto, no explica nada, él es lo que requiere explica- 
ción. Todas las líneas son líneas de variación que ni siquiera tienen unas coorde- 
nadas constantes. Lo Uno, el Todo, lo Verdadero, el objeto, el sujeto... no son 
universales sino procesos singulares de unificación, de totalización, de verificación, 
de objetivación, de subjetivación, inmanentes a tal o cual dispositivo. Por tanto, 
cada dispositivo es una multiplicidad en la cual operan tales o cuales procesos en 
devenir, distintos de los que operan en otras multiplicidades. En este sentido, la fi- 
losofía de Foucault es un pragmatismo, un funcionalismo, un positivismo, un plu- 
ralismo. Quizá es la Razón la que plantea el mayor problema, porque los procesos 
de racionalización pueden operar en todos los segmentos o regiones de todas las 
líneas consideradas. Foucault rinde homenaje a Nietzsche a propósito de la histo- 
ricidad de la razón; y señala la importancia de una investigación epistemológica 
acerca de las diversas formas de racionalidad del saber (Koyré, Bachelard, Can- 
guilhem) y de una investigación sociopolítica de los modos de racionalidad del po- 
der (Max Weber). Quizá se reserva para sí mismo una tercera línea, el estudio de 
los tipos de lo “razonable” en los sujetos eventuales. Pero lo que esencialmente re- 
chaza Foucault es la identificación de estos procesos mediante una Razón por ex- 
celencia. Recusa todo tipo de restauración de los universales de la reflexión, de la 
comunicación, del consenso. Puede decirse, a este respecto, que sus relaciones con 
la Escuela de Frankfurt, y con los sucesores de esta escuela, son toda una larga se- 


1 Véase la nota del traductor del texto 10 11. 
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rie de malentendidos de los cuales él no es responsable. Y así como no existe la uni- 
versalidad de un sujeto fundador o de una Razón por excelencia que permitiría 
juzgar los dispositivos, tampoco hay universales de la catástrofe en los cuales se 
enajenaría y se hundiría la razón de una vez para siempre. Foucault le decía a Gé- 
rard Raulet: no hay una bifurcación de la razón, ella no deja de bifurcarse, hay tan- 
tas bifurcaciones y ramificaciones como instauraciones, tantos derrumbes como 
construcciones, según los perfiles esbozados por los dispositivos, “y carece de sen- 
tido la proposición que afirma que la razón es un largo discurso que ya ha termi- 
nado”.»» Desde este punto de vista, la objeción presentada contra Foucault acerca 
de cómo puede apreciarse el valor relativo de un dispositivo si no pueden invo- 
carse valores trascendentes como coordenadas universales es una objeción que 
amenaza con llevarnos a retroceder y a perder ella misma todo sentido. ¿Diremos 
que todos los dispositivos son equivalentes (nihilismo)? Hace ya mucho tiem- 
po que pensadores como Spinoza o Nietzsche mostraron que los modos de exis- 
tencia debían pensarse de acuerdo con criterios inmanentes, de acuerdo con su 
contenido de “posibilidades”. de libertad, de creatividad, sin recurso alguno a va- 
lores trascendentes. El propio Foucault aludía a criterios “estéticos”, entendidos 
como criterios de vida, que sustituyen en cada caso las pretensiones de un juicio 
trascendente por una evaluación inmanente. Al leer los últimos libros de Foucault 
debemos poner todo nuestro empeño en comprender el programa que está pro- 
poniendo a sus lectores. ¿Una estética intrínseca de los modos de existencia como 
última dimensión de los dispositivos? 

La segunda consecuencia para una filosofía de los dispositivos es un cambio de 
orientación, que se desvía de lo Eterno para aprehender lo nuevo. Lo nuevo no de- 
signa la moda sino, al contrario, la creatividad variable de acuerdo con los dispo- 
sitivos: según la pregunta que inició su irrupción en el siglo XX, ¿cómo es posible 
la producción de algo nuevo en el mundo? Es cierto que, a lo largo de toda su teo- 
ría de la enunciación, Foucault rechaza explícitamente la “originalidad” de un 
enunciado como un criterio poco pertinente, poco interesante. Quiere considerar 
únicamente la “regularidad” de los enunciados. Pero lo que él entiende por regu- 
laridad es la fase de la curva que atraviesa los puntos singulares o los valores dife- 
renciales del conjunto enunciativo (llegará a definir las relaciones de fuerzas según 
las distribuciones de singularidades en un campo social). Cuando rechaza la ori- 
ginalidad del enunciado, quiere decir que la contradicción eventual entre dos enun- 
ciados no basta para distinguirlos, ni para señalar la novedad de uno con respecto 
al otro. Pues lo que cuenta es la novedad del propio régimen de enunciación en 
cuanto capaz de contener enunciados contradictorios. Por ejemplo, se pregunta 


Michael Foucault, “Structuralisme et poststructuralisme”. Dits et écrits, IV, París, Gallimard, 1994, 
pp. 431-458, especialmente pp. 440 y 448. 
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qué régimen de enunciados aparece con el dispositivo de la Revolución francesa, 
o de la Revolución bolchevique: lo que cuenta es la novedad del régimen, no la ori- 
ginalidad del enunciado. Todo dispositivo se define, por tanto, de acuerdo con su 
contenido de novedad y de creatividad, que señala al mismo tiempo su capacidad 
para transformarse, para quebrarse a favor de un dispositivo futuro, o bien, al con- 
trario, para cerrarse en torno a las líneas más duras, más rígidas o más sólidas. En 
la medida en que escapan a las dimensiones de saber y de poder, las líneas de sub- 
jetivación parecen particularmente aptas para trazar las vías de la creación, que no 
dejan de abortarse pero también de renacer, de modificarse, hasta la ruptura con 
el antiguo dispositivo. Los estudios aún inéditos de Foucault sobre los diversos pro- 
cesos cristianos abren, sin duda, numerosos caminos a este respecto. Mas no por 
ello hemos de pensar que la producción de subjetividad concierne a la religión: 
también son creadoras las luchas antirreligiosas, igual que los regímenes de luz, de 
enunciación o de dominación atraviesan los dominios más diversos. Las subjeti- 
vaciones modernas no se parecen más a las de los griegos que a las de los cristia- 
nos, y así pasa también con la luz, con los enunciados y con los poderes. 
Pertenecemos a estos dispositivos, actuamos en ellos. A la novedad de un dis- 
positivo en comparación con los anteriores la denominamos su actualidad, nues- 
tra actualidad. Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino más bien, 
aquello en que nos convertimos, aquello en que nos estamos convirtiendo, es de- 
cir, el Otro, nuestro devenir-otro. En todo dispositivo hay que distinguir lo que so- 
mos (que es lo que ya no somos) y aquello en que nos estamos convirtiendo: la 
parte de la historia y la parte de lo actual. La historia es el archivo, el contorno de 
lo que somos y dejamos de ser, mientras que lo actual es el esbozo de aquello en 
que nos convertimos. Mientras que la historia o el archivo es lo que aún nos sepa- 
ra de nosotros mismos, lo actual es ese Otro con quien ya estamos coincidiendo. 
Se ha pensado a veces que Foucault dibujaba el cuadro de las sociedades moder- 
nas como un conjunto de dispositivos disciplinarios, en contraposición a los an- 
tiguos dispositivos de soberanía. Pero no hay tal: las disciplinas descritas por Foucault 
son la historia de lo que poco a poco vamos dejando de ser, y nuestra actualidad 
se perfila en las disposiciones de control abierto y continuo, muy diferentes de las 
anteriores disciplinas cerradas. Foucault concuerda con Burroughs, que anuncia 
nuestro futuro controlado más que disciplinado. No es cuestión de preguntarse 
qué es peor. Porque también hemos de apelar a producciones de subjetividad ca- 
paces de resistir a esta nueva dominación, muy diferentes de las que se ejercían an- 
tes contra las disciplinas. ¿Una nueva luz, nuevas enunciaciones, un nuevo poder, 
nuevas formas de subjetivación? En todo dispositivo, hemos de separar las líneas 
del pasado reciente y las del futuro próximo: la parte del archivo y la de lo actual, 
la parte de la historia y la del devenir, la parte de la analitica y la del diagnóstico. 
Foucault es un gran filósofo porque utiliza la historia a favor de otra cosa: como 
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decía Nietzsche, obrar contra el tiempo, y también en el tiempo, a favor —espe- 
ro— de un tiempo futuro. Porque lo que según Foucault aparece como lo actual o 
lo nuevo es lo que Nietzsche llamaba lo intempestivo, lo inactual, este devenir que 
se bifurca con respecto a la historia, ese diagnóstico que toma el relevo del análi- 
sis por otras vías. No, no se trata de predecir sino de estar atentos a lo desconoci- 
do que llama a nuestra puerta. Nada nos lo muestra mejor que un pasaje fundamental 
de La arqueología del saber, válido para toda su obra (p. 172): 


El análisis del archivo comporta, pues, una región privilegiada: próxima a noso- 
tros pero a la vez distinta de nuestra actualidad; es el borde del tiempo que rodea 
nuestro presente, que lo sobrecarga y que lo señala en su alteridad; es aquello que, 
desde fuera de nosotros, nos delimita. La descripción del archivo despliega sus po- 
sibilidades (y el dominio de sus posibilidades) a partir de los discursos que preci- 
samente acaban de dejar de ser los nuestros; su umbral de existencia se instaura 
mediante la ruptura que nos separa de lo que ya no podemos decir tanto como de 
lo que cae fuera de nuestra práctica discursiva; comienza en el exterior de nuestro 
propio lenguaje; su lugar es la desviación de nuestras propias prácticas lingúísticas. 
En este sentido, es válido para nuestro diagnóstico: no porque nos permita pintar 
el cuadro de nuestros rasgos distintivos y esbozar de antemano la figura que adop- 
taremos en el futuro, sino porque nos despega de nuestras continuidades; disipa esa 
identidad temporal en la que nos gusta mirarnos para conjurar las rupturas de la 
historia; corta el hilo de las teleologías trascendentales; y allí en donde el pensa- 
miento antropológico se interrogaba por el ser del hombre o por su subjetividad, 
hace resplandecer al otro y el afuera. El diagnóstico así entendido no sirve para cons- 
tatar nuestra identidad conforme al juego de las distinciones. Establece que somos 
diferencia, que nuestra razón es la diferencia entre los discursos, nuestra historia 
la diferencia entre los tiempos, nuestro yo la diferencia entre las máscaras. Y 


Las diferentes líneas de un dispositivo se reparten en dos grupos, líneas de es- 
tratificación y de sedimentación, o líneas de actualización y de creatividad. La con- 
secuencia última de este método afecta a la obra entera de Foucault. En la mayoría 
de sus libros determina un archivo preciso utilizando medios historiográficos ex- 
tremadamente novedosos, el Hospital General del siglo XVII, la clínica del si- 
glo xvirL, la cárcel en el siglo XIX, la subjetividad en la Grecia antigua y, luego, bajo 
el cristianismo. Pero ésta es sólo la mitad de su trabajo. Pues, por su preocupación 
por el rigor, por su voluntad de no mezclar las cosas, por su confianza en el lector, 
no formula la otra mitad. Sólo la formula explícitamente en las entrevistas de la 
época de cada uno de sus grandes libros: ¿qué ha sido en nuestros días de la locu- 
ra, de la cárcel, de la sexualidad? ¿Qué nuevos modos de subjetivación están apa- 
reciendo hoy y que, en verdad, ya no son ni griegos ni cristianos? Esta última 


T Trad. cast., México, Siglo XXI, 1970, pp. 222-223. 


pregunta, especialmente, o a Foucault hasta el final (nosotros, que ya no 
somos griegos ni cristianos...). Si, hasta el final de su vida, Foucault concedió tan- 
ta importancia a sus entrevistas, tanto en Francia como en el extranjero, ello no se 
debe a su querencia hacia el género sino al hecho de que en ellas esbozaba esas lí- 
neas de actualización que exigían otro modo de expresión distinto de las líneas asi- 
milables de sus grandes libros. Las entrevistas son diagnósticos. Ocurre igual que 
con Nietzsche, cuyas obras difícilmente pueden leerse sin añadirles el Nachlass con- 
temporáneo de cada una de ellas. La obra completa de Foucault, como la conci- 
ben Defert y Ewald, no puede separar esos libros que a todos nos han marcado de 
las entrevistas que nos arrastran hacia el futuro, hacia un devenir: los estratos y las 
actualidades. 
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RESPUESTA A UNA PREGUNTA SOBRE EL SUJETO * 


Un concepto filosófico cumple una o más funciones en campos de pensamiento 
que se definen por variables internas. También hay variables externas (estados de 
cosas, momentos históricos) en relaciones complejas con las variables internas y 
con las funciones. Es decir, que los conceptos no nacen ni mueren a placer sino en 
la medida en que otras funciones de campos nuevos los destituyen relativamente. 
Ésta es, también, la razón de que no tenga gran interés criticar un concepto: es pre- 
ferible construir las nuevas funciones y descubrir los nuevos campos que hacen de 
él algo inútil o inadecuado. 

El concepto de sujeto no escapa a estas reglas. Durante mucho tiempo cumplió 
dos funciones: primero, una función de universalización en un campo donde lo 
universal ya no estaba representado por esencias objetivas sino por actos no-éti- 
cos o lingúísticos. En este sentido, Hume constituye un momento principal de la 
filosofía del sujeto porque invoca actos que sobrepasan lo dado (¿qué sucede cuan- 
do digo “siempre” o “necesariamente”?) El campo correspondiente, por tanto, no 
es ya en absoluto el del conocimiento sino más bien el de la “creencia” como nue- 
va base del conocimiento: ¿en qué condiciones es legítima una creencia conforme 
a la cual digo más de lo que me es dado? En segundo lugar, el sujeto desempeña 
una función de individuación en un campo donde el individuo ya no puede ser 
una cosa o un alma sino una persona viva y vivida, hablante y hablada (“yo-tú”). 
Estos dos aspectos del sujeto, el Yo [Je] universal y el yo [moi] individual, ¿están 
necesariamente ligados? Incluso cuando lo están, ¿no hay conflicto entre ellos? 
¿Cómo se resuelve este conflicto? Todas estas preguntas animan lo que podríamos 
llamar la filosofía del sujeto, ya en Hume, pero también en Kant, que confronta al 


* El texto original mecanografiado tiene fecha de febrero de 1988, Se publicó en inglés, en una traducción 
de Julien Deleuze, en la revista Topoi, en septiembre de 1988, 09. 111-112, con el titulo “Un concenta Lilo 


empires o A NA a o Laso d ip 


sujeto [Je] como determinación del tiempo y al yo [moi] como determinable en el 
tiempo. Todavía en Husserl se plantearán preguntas análogas en la última de sus 
Meditaciones cartesianas. 

¿Se le pueden asignar a un concepto nuevas funciones y variables capaces de pro- 
vocar en él un cambio? Hay funciones de singularización que han invadido el cam- 
po del conocimiento en beneficio de nuevas variables de espacio-tiempo. No hay 
que entender por singularidad algo opuesto a lo universal sino un elemento cual- 
quiera que puede prolongarse hasta las proximidades de otro, de forma que se lo- 
gra un empalme: esto es una singularidad en el sentido matemático. El conocimiento, 
e incluso la creencia, tienden entonces a ser sustituidos por nociones como “dis- 
posición” [agencement] o “dispositivo”, que designan una emisión y una distribu- 
ción de singularidades. Estas emisiones del tipo “lanzamiento de dados” constituyen 
un campo trascendental sin sujeto. Lo múltiple se convierte en el sustantivo mul- 
tiplicidad y la filosofía es la teoría de las multiplicidades, que no remiten a ningún 
sujeto como unidad previa. Lo que cuenta ya no es lo verdadero y lo falso, sino lo 
singular y lo regular, lo relevante y lo ordinario. La función de singularidad susti- 
tuye a la de universalidad (en un nuevo campo en el cual lo universal carece de uti- 
lidad). Lo vemos incluso en el derecho: la noción jurídica de “caso” o de “jurispruden- 
cia” destituye lo universal en beneficio de estas emisiones de singularidades y de 
las funciones de prolongación. Una concepción del derecho fundada en la juris- 
prudencia prescinde totalmente del “sujeto” de derechos. Y viceversa: una filoso- 
fía sin sujeto presenta una concepción del derecho apoyada en la jurisprudencia. 

Correlativamente se imponen tipos de individuación que ya no son personales. 
Nos preguntamos por lo que constituye la individualidad de un acontecimiento: 
una vida, una estación, un viento, una batalla, las cinco de la tarde... Se puede lla- 
mar “hecceidad” o “ecceidad” a estas individuaciones que ya no constituyen per- 
sonas o yoes. Y surge la pregunta de si no somos también nosotros este tipo de 
hecceidades más que yoes. La filosofía y la literatura angloamericanas son muy in- 
teresantes a este respecto porque a menudo se han distinguido por su incapacidad 
a la hora de asignar un sentido a la palabra “yo” que no sea el de una función gra- 
matical. Los acontecimientos plantean cuestiones muy complejas de composición 
y descomposición, de velocidad y de lentitud, de longitud y de latitud, de poder y 
de afectividad. Contra todo personalismo, ya sea psicológico o lingúístico, provo- 
can la emergencia de una “cuarta” persona del singular, no-persona o Ello donde 
nosotros mismos y nuestra comunidad nos reconocemos mejor que en los inter- 
cambios vacíos de un Yo con un Tú. En suma, creemos que la noción de sujeto ha 
perdido mucho de su interés en beneficio de las singularidades pre-individuales y de 
las individuaciones impersonales. Pero, precisamente por ello, no basta oponer unos 
conceptos a otros para saber cuál de ellos es mejor, es preciso confrontar los cam- 
pos problemáticos a los que responden para descubrir las fuerzas que están trans- 
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formando los problemas y exigiendo la constitución de nuevos conceptos. No es 
que aquello que los grandes filósofos han escrito sobre el sujeto se haya quedado 
anticuado, sino que gracias a ellos tenemos otros problemas que descubrir en lu- 
gar de realizar “retornos” que solamente pondrían de manifiesto nuestra incapa- 
cidad para seguirles. La situación de la filosofía no se distingue fundamentalmente 
en este punto de la de las ciencias o las artes. 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN AMERICANA DE LA IMAGEN-TIEMPO” 


En filosofía se llevó a cabo durante varios siglos, desde los griegos hasta Kant, 
una revolución: la inversión de la subordinación del tiempo al movimiento, el tiem- 
po dejó de ser la medida del movimiento normal, manifestándose cada vez más 
por sí mismo y creando movimientos paradójicos. El tiempo se sale de su curso: 
la frase de Hamlet significa que el tiempo ya no está subordinado al movimiento 
sino que ahora es al revés. Puede que el cine haya reconstruido por su cuenta esta 
experiencia con mucha mayor rapidez. La imagen-movimiento del cine conside- 
rado “clásico” dejó su lugar, tras la guerra, a una imagen-tiempo directa. Eviden- 
temente, esta idea general hay que matizarla, corregirla, adaptarla a los casos 
concretos, 

¿Por qué la guerra como ruptura? Porque la posguerra, en Europa, hizo prolife- 
rar situaciones a las que ya no sabíamos cómo responder y unos espacios que no 
sabíamos cómo cualificar. Eran espacios “cualesquiera”, desiertos que, sin embar- 
go, estaban poblados, almacenes abandonados, solares vacíos, ciudades en demo- 
lición o en reconstrucción. Y en estos espacios cualesquiera se agita una nueva 
estirpe de personajes algo mutantes: veían que no podían actuar, es decir, eran Vi- 
dentes. Como en la gran trilogía de Rossellini, Europa 51, Stromboli, Alemania año 
cero: un niño en una ciudad destruida, una extranjera en una isla, una dama bur- 
guesa que se pone a “mirar” a su alrededor. Las situaciones podían ser extremas o, 
al contrario, de una cotidianidad banal, o las dos cosas a la vez: lo que tiende a hun- 
dirse, o al menos a descualificarse, es el esquema senso-motriz como había sido 
construido por la imagen-acción del cine antiguo. Y lo que emerge en la superfi- 
cie de la pantalla en esta relajación del esquema senso-motriz es el Tiempo, “un 


* Título del editor. El texto manuscrito lleva fecha de julio de 1988. “Preface to the English Editior, en 
Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, Pp. xixiii, 
trad. ingl., Hugh Tomlinson y Robert Galeta. 


poco de tiempo en estado puro”. El tiempo ya no se deriva del movimiento, se ma- 
nifiesta en sí mismo y manifiesta por sí mismo falsos movimientos. De ahí la im- 
portancia del faux-raccord (empalme en falso) en el cine moderno: las imágenes 
ya no se encadenan mediante cortes y empalmes racionales, sino que se re-enca- 
denan mediante empalmes falsos y cortes irracionales. Incluso el cuerpo deja de 
ser el móvil, el sujeto del movimiento y el instrumento de la acción, para conver- 
tirse más bien en un revelador del tiempo, algo que da testimonio del tiempo en 
sus fatigas y en sus esperas (Antonioni). 

No es correcto decir que la imagen cinematográfica está en presente. Lo que está 
en presente es lo que la imagen cinematográfica “representa”, pero no la imagen 
misma, que nunca se confunde con lo que representa, ni en el cine ni en la pintu- 
ra. La: imagen misma es el sistema de las relaciones entre sus elementos, es decir, 
un conjunto de relaciones de tiempo de las cuales deriva constantemente el pre- 
sente variable. Éste es, creo, el sentido del rechazo por parte de Tarkovski de la dis- 
tinción entre montaje y plano, y de la definición del cine por la “presión del tiempo” 
sobre el plano.* Lo propio de la imagen, el aspecto en el cual es creadora, es hacer 
sensibles, visibles, relaciones de tiempo que son invisibles en el objeto representa- 
do y que no pueden reducirse al presente. Ya se trate de una profundidad de cam- 
po de Welles o de un travelling de Visconti, nos sumergimos en el tiempo a la vez 
que recorremos un espacio. El coche de Sandra, al principio de la película de 
Visconti, se mueve desde el principio en el tiempo, y los personajes de Welles, más 
que cambiar de lugar en el espacio, ocupan un lugar de gigantes en el tiempo. 

Es decir, que la imagen-tiempo no tiene nada que ver con el flash-back ni con el 
recuerdo. El recuerdo no es más que un presente antiguo, mientras que los perso- 
najes amnésicos del cine moderno se sumergen realmente en el pasado o emergen 
de él para dejar ver lo que se hurta incluso al recuerdo. El flash-back no es más que 
un letrero y, cuando lo utilizan los grandes directores, lo hacen únicamente para 
manifestar estructuras temporales mucho más complejas (por ejemplo, en Man- 
kiewicz, el tiempo que “se bifurca”: recuperar el momento en el cual el tiempo po- 
dría haber tomado otro curso...). En cualquier caso, lo que llamamos estructura 
temporal o imagen-tiempo directa desborda evidentemente la sucesión meramente 
empírica del tiempo, pasado-presente-futuro. Es, por ejemplo, una coexistencia de 
duraciones distintas, o de niveles de duración, de tal modo que un mismo acon- 
tecimiento puede pertenecer a varios niveles: las capas de pasado coexisten en un 
orden no cronológico, lo vemos en Welles con su poderosa intuición de la tierra, 
y luego en Resnais, con esos personajes que vuelven del país de los muertos. 

Hay muchas otras estructuras temporales: el objetivo de este libro es mostrar 
aquellas que la imagen cinematográfica ha sabido captar y revelar y que pueden 


2 Andrei Tarkovski, “De la figure cinématographique”, Positif, n* 249, diciembre de 1981. 
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resonar en lo que la ciencia nos enseña, en lo que nos desvelan las demás artes o 
en lo que la filosofía nos hace comprender, salvando sus respectivas independen- 
cias. Cuando se habla de la muerte del cine se dice una estupidez, porque el cine 
está aún al comienzo de su investigación: hacer visibles esas relaciones temporales 
que no pueden aparecer más que en la creación de una imagen. El cine no tiene 
necesidad de la televisión, pues en ella la imagen permanece lamentablemente en 
el presente a menos que sea fecundada por el arte cinematográfico. Las relaciones 
y las disyunciones entre lo visual y lo sonoro, entre lo visto y lo dicho, replantean 
de nuevo el problema, y otorgan al cine nuevos poderes para capturar el tiempo 
en la imagen (de maneras muy distintas, Pierre Perraut, Straub, Syberberg....). Sí, 
el cine, si no es violentamente asesinado, contiene aún el poder de un comienzo. 
Y, al revés, hemos de buscar ya en el cine anterior a la guerra, e incluso en el cine 
mudo, el trabajo de una imagen-tiempo extremadamente pura que no ha dejado 
de englobar, de retener o de filtrarse en la imagen-movimiento: ¿una naturaleza 
muerta de Ozu como forma inmutable del tiempo? Agradecemos a Robert Galeta 
el cuidado que ha puesto en la traducción de esta aventura del movimiento y del 
tiempo. 
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LOS TRES CÍRCULOS DE RIVETTE* 


Aparece un primer círculo (o segmento de círculo). Llamémosle A, porque apa- 
rece el primero, aunque permanece a lo largo de toda la película. Es un viejo tea- 
tro usado como escuela donde las jóvenes recitan sus papeles, Marivaux, Racine, 
Corneille, dirigidas por Constance (Bulle Ogier). Lo difícil es que las estudiantes 
lleguen a expresar el sentimiento preciso, cólera, amor, desesperación, pero con 
palabras que no son suyas sino del autor. Éste es el primer sentido de “actuar”: Los 
Papeles, 

Una de ellas, Cécile, ha dejado su chalet en las afueras a cuatro jóvenes y se ha 
marchado a vivir a otro lugar con el hombre a quien ama. Las cuatro chicas com- 
parten el chalet: viven allí las secuelas de sus papeles, pero también sus humores y 
sus posturas personales al final del día, los efectos de sus amores privados que sólo 
conocemos por alusiones, las actitudes de unas respecto de otras. Es como si re- 
surgieran tras las paredes del teatro para llevar en el chalet una vida vagamente co- 
mún: arrastran fragmentos de sus papeles, pero con sus propias palabras, distribuidos 
en sus propias vidas y desarrollándolos cada una por su cuenta. No es una suce- 
sión de papeles de acuerdo con un programa sino más bien un encadenamiento 
azaroso de actitudes y de posturas con varias historias a la vez, que no coinciden. 
Éste es el segundo sentido de “actuar”: las Actitudes y las Posturas en las vidas co- 
tidianas entrecruzadas. Se trata al mismo tiempo del grupo de las cuatro mucha- 
Chas y de su individuación, las cómicas y las trágicas, las deprimidas y las eufóricas, 
las torpes y las hábiles, y sobre todo las Solares y las Lunares, que no dejan de ins- 
pirar a Rivette. Éste es un segundo círculo, B, interior al primero, ya que depende 
de él en cierto aspecto, registrando sus efectos, pero redistribuyéndolos a su ma- 
nera, y se aleja del teatro para volver siempre a él. 


* Cahiers du Cinéma, n* 416, febrero de 1989, pp. 18-19. Sobre la película La Bande des quatre [La banda 
de Jas cuatro) de Jacques Rivette. 


A las cuatro jóvenes las persigue un hombre indeterminado, un estafador, un es- 
pía o un policía, que busca al amante de Cécile (sin duda, todo un bandido). ¿Es 
una trama de falsificación de carnés de identidad, de cuadros robados, de tráfico 
de armas, de escándalo judicial? Busca las llaves de un baúl. Intenta seducir a las 
chicas una tras otra, y una de ellas se enamora de él. Las otras tres intentarán ma- 
tarle; una teatralmente, otra fríamente, la tercera impulsivamente. La tercera lo 
consigue, a palos. Tres bellas escenas que son tres grandes momentos de Rivette. 
He aquí un tercer sentido de “actuar”: las Máscaras, en una conspiración político- 
policíaca que nos desborda y en la cual se encuentra enredado todo el mundo, una 
especie de complot mundial. Éste es un tercer círculo, C, que se encuentra en 
una relación compleja con los dos anteriores: prolonga el segundo, se mezcla ínti- 
mamente con él, ya que polariza cada vez más la actitud de las chicas, les da una 
medida común o las hechiza. Pero también este círculo se extiende sobre el teatro 
entero, lo recubre, acaso reúne todas las obras de un repertorio infinito, y Cons- 
tance, la directora, parece ser desde el principio una pieza esencial del complot (¿no 
hay en su vida un vacío de muchos años? ¿No vive en el teatro sin abandonarlo 
nunca, encubriendo al bribón de Cécile, que quizá es su propio amante?). Y tam- 
bién las chicas: una tiene un amigo americano que se llama igual que el policía, la 
otra lleva el nombre de una hermana misteriosamente desaparecida y Lucía, la por- 
tuguesa, la Lunar por excelencia, encuentra enseguida las llaves y tiene un cuadro 
que puede ser el verdadero... En suma, los tres círculos se mezclan, avanzan uno 
sobre otro y se organizan sin perder nunca su enigma. 


Representamos obras que aún no nos sabemos (nuestros papeles). Nos colamos 
en papeles que aún no dominamos (nuestras actitudes y posturas). Participamos en 
un complot del cual lo ignoramos todo (nuestras máscaras). Rivette ha sabido dar- 
nos una visión del mundo. Necesita el teatro para que exista el cine: las actitudes 
y las posturas de las jóvenes constituyen una teatralidad de cine, que no tiene me- 
dida común con la teatralidad del teatro y que se opone a ella para distinguirse. Si 
todas las conspiraciones políticas, jurídicas y policíacas que pesan sobre nosotros 
bastan para mostrar que el mundo real se ha puesto a hacer un cine horrible, es 
tarea del cine darnos algo real, un poco de mundo. Un cine que opone su teatrali- 
dad a la del teatro, su realidad a la del mundo que se ha convertido en irreal: Ri- 
vette mantiene este proyecto para salvar al cine del teatro y de las conspiraciones 
que lo destruirían. 

Los tres círculos se comunican, pero en los lugares de Rivette: las traseras del tea- 
tro o el chalet de las chicas. Son lugares en los cuales ya no vive la Naturaleza, pero 
aún sobrevive con una extraña gracia. La Naturaleza vive en las regiones de las afue- 
ras aún no urbanizadas, o en plena ciudad, en pasillos rústicos o en callejones poco 
visibles desde el exterior. Las revistas de moda pueden haber hecho fotos perfec- 
tas y gélidas de estos lugares, pero nadie sabe que proceden de Rivette y que esta- 
ban ya impregnados de su sueño. Allí se traman complots, las chicas conviven, se 
instalan escuelas. Y es ahí donde el soñador puede captar aún la noche y el día, el 
sol y la luna, como en un gran círculo exterior que gobierna todos los demás y reparte 
las sombras y las luces. 


En cierto modo, Rivette no ha filmado nunca más que una cosa: la luz y su trans- 
formación, ya sea lunar o solar, Lucia y Constance. No son personas, sino fuerzas. 
Ni la una es el bien ni la otra el mal, sino que Rivette va verificando en estos luga- 
res de supervivencia, afueras o pasillos, el estado en el que aún subsisten ambas. El 
cine de Rivette nunca se ha alejado de la poesía de Gérard de Nerval, como si Ri- 
vette estuviese habitado por Nerval. Retorna a los restos de una Isle-de-France alu- 
cinada, pone en escena a las nuevas hijas del Fuego, experimenta el advenimien- 
to de un complot indeterminable y enloquecido. No se trata de una influencia, sino 
de lo que hace de Rivette el más inspirado de los directores de cine, uno de sus más 
grandes poetas. 
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EL ENGRANAJE” 


Libération. ¿Le ha sorprendido la magnitud del debate sobre el velo islámico en 
las instituciones educativas? 

Gilles Deleuze. Esto del pañuelo, la guerra en los colegios por la cabeza cubier- 
ta o descubierta de las niñas, tiene un aspecto humorístico irresistible. Desde Swift 
y el conflicto entre quienes querían abrir los huevos pasados por agua por el ex- 
tremo más ancho y sus adversarios no se había vuelto a imaginar un motivo de 
guerra semejante. Como siempre, el deseo espontáneo de las niñas parece estar 
singularmente reforzado por la presión de sus padres antilaicos. No es seguro que 
las chicas se sometan tan fácilmente. Aquí es donde el asunto se hace menos di- 
vertido. 

Más allá de la anécdota, ¿cree usted que el asunto puede tener consecuencias, que 
se corresponde con un debate auténtico en la sociedad francesa? 

Habría que saber hasta dónde llegan las aspiraciones o las reivindicaciones de 
las asociaciones islámicas. ¿Llegaremos a una segunda etapa, en la que se reclama- 
rá el derecho al rezo islámico en las propias aulas? Y luego, ¿habrá una tercera eta- 
pa en que se cuestione la enseñanza de la literatura, entre otras materias, con el 
reproche de que tal texto de Racine o de Voltaire es una ofensa a la dignidad mu- 
sulmana? En suma, lo importante sería saber hasta dónde quieren llegar las aso- 
ciaciones islámicas, lo que aceptan y lo que no aceptan de la escuela laica. Para 
saberlo, hay que preguntárselo, y estas asociaciones tienen que comprometerse 
eventualmente a este respecto. ¿Hay que invocar la existencia de un movimiento 
laico entre los mismos árabes? No hay por qué pensar que los árabes, o los france- 
ses de origen árabe, no tengan otra seña de identidad más que la religión. El ma- 


* Título del editor. “Gilles Deleuze le teme al engranaje”, Libération, 26 de octubre de 1989. Declaracio- 
nes a Francis Zamponi. Este artículo surgió a raíz de los debates despertados, al inicio del curso, por la ex- 
pulsión temporal de las jóvenes que se negaron a quitarse el “velo islámico” durante las horas de clase. 
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yor valor de las religiones consiste en la nobleza y el coraje de los ateísmos que 
inspiran. 

—Da la impresión de que sitúa usted este asunto en el marco de una ofensiva de lo 
religioso contra la sociedad civil. 

—¿Hay un plan concertado, del cual el pañuelo es sólo la primera etapa? Se nos 
diría que, como la escuela laica no puede dar satisfacción a los derechos de los mu- 
sulmanes, debe haber escuelas coránicas financiadas por el Estado laico, dado que 
también financia escuelas cristianas. Como soy de los que siempre han juzgado 
inadmisible que el Estado sostenga escuelas confesionales cristianas, así como los 
pretextos invocados para hacerlo, me siento autorizado a protestar contra una po- 
siblé financiación de las escuelas coránicas. No hemos de excluir una alianza de re- 
ligiones que ponga en cuestión una vez más a una laicidad vacilante. A menos, 
claro está, que se trate únicamente del pañuelo, 
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CARTA-PRÓLOGO A JEAN-CLET MARTIN * 


Cuando leo su texto, me alegro de que se ocupe de mi trabajo, dado el rigor y la 
comprensión que muestra. Intentaré responder a algunas de sus observaciones, 
pero a menudo la diferencia entre nosotros es solamente cuestión de palabras. 


1. Creo en la filosofía como sistema. La noción de sistema me disgusta cuando 
se remite a las coordenadas de lo Idéntico, lo Semejante y lo Análogo. Creo que es 
Leibniz el primero que identifica la filosofía con el sistema. Yo me adhiero a esa 
identificación, en el sentido de Leibniz. Las cuestiones de la “superación de la fi- 
losofía” o de la “muerte de la filosofía” nunca me han interesado. Me considero un 
filósofo muy clásico, Para mí, el sistema no solamente ha de estar en una hetero- 
geneidad perpetua sino que debe ser una heterogénesis, lo cual, creo, no se ha in- 
tentado nunca. 


2. Desde este punto de vista, lo que usted dice sobre la metáfora, o más bien con- 
tra ella, me parece justo y profundo. Solamente añadiría una cosa, que no contra- 
dice en nada lo que usted dice sino que tiene un sentido muy próximo: las desviacio- 
nes dobles, las traiciones, me parecen ser operaciones que instauran una inmanen- 
cia radical, que son trazados de inmanencia: de ahí la relación esencial con la Tierra. 


3. Usted ha visto perfectamente la importancia que tiene para mí el definir la fi- 
losofía mediante la invención o la creación de conceptos, es decir, no como con- 
templativa o reflexiva, ni tampoco comunicativa, sino como actividad creadora. 
Creo que siempre fue así, pero aún no he podido explicarme acerca de ello. Por 
esta razón pretendo que mi próximo libro sea un texto breve acerca de ¿Qué es la 


filosofía? 


* Título del editor. “Carta-prólogo de Gilles Deleuze”, en Jean-Clet Martin, Variations — La philosophie de 
Gilles Deleuze, París, Payot 8 Rivages, 1993, pp. 7-9. La carta lleva fecha del 13 de junio de 1990. 
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4. Usted ha comprendido perfectamente la importancia que tiene para mí la no- 
ción de multiplicidad: es lo esencial. Y, como usted dice, multiphcidad y singula- 
ridad están ligadas esencialmente (la “singularidad” es tan diferente de lo “universal” 
como de lo “individual”). “Rizoma” es la mejor palabra para designar las multi- 
plicidades. Por el contrario, creo que he abandonado por completo la noción de 
simulacro, que no vale gran cosa. Finalmente, Mil Mesetas está consagrado a las 
multiplicidades en cuanto tales (devenires, líneas, etcétera). 


5. Efectivamente, “empirismo trascendental” no significa nada si no se precisan 
sus condiciones. El “campo” trascendental no debe ser calcado a partir de lo em- 
pírico, como hizo Kant: debe ser explorado por sí solo y, por tanto, “experimenta- 
do” (con un tipo muy particular de experiencia): el tipo de experiencia que permite 
descubrir las multiplicidades, pero también el ejercicio del pensamiento al cual re- 
mite el tercer punto, Porque yo creo que, aparte de las multiplicidades, lo más im- 
portante para mí ha sido la imagen del pensamiento, como traté de analizarla en 
Diferencia y repetición, luego en mi Proust, y en todas partes. 


6. Permítame, para terminar, un consejo para el trabajo: siempre es interesante, 
en los análisis de concepto, partir de situaciones muy concretas, muy simples, y no 
de los antecedentes filosóficos, ni siquiera de los problemas en cuanto tales (lo uno 
y lo múltiple, etcétera); por ejemplo, para las multiplicidades, hay que partir de 
esto: ¿qué es una jauría (en cuanto diferente de un solo animal)? ¿Qué es un osa- 
rio? O, como hace usted admirablemente, ¿qué es una reliquia? Para los aconteci- 
mientos: ¿qué son las cinco de la tarde? La posible crítica de la mímesis hay que 
realizarla, por ejemplo, en la relación concreta del hombre con el animal. Sólo ten- 
go, pues, una cosa que decirle: no pierda de vista lo concreto, vuelva a ello una y 
otra vez. Multiplicidad, ritornelo, sensación, etcétera, se desarrollan como con- 
ceptos puros, pero son inseparables del paso de una concreción a otra. Por ello hay 
que evitar conceder a una noción un primado sobre las demás: cada noción debe 
implicar las demás, cuando llegue su tiempo y su ocasión [...] Creo que, cuanto 
más dotado está un filósofo, mayor es su tendencia, al principio, a abandonar lo 
concreto. Debe prohibírselo, pero sólo durante algún tiempo, el tiempo de volver 
a las percepciones, a los afectos que deben duplicar el concepto. 


Perdone la inmodestia de estas observaciones. Se debe a la prisa. Mis mejores de- 
seos para su trabajo. Suyo, 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN AMERICANA DE EMPIRISMO 
Y SUBJETIVIDAD” 


A veces soñamos con una historia de la filosofía que se limitase a enumerar los 
conceptos nuevos aportados por un gran filósofo, su contribución creadora más 
esencial. En el caso de Hume, se podría decir: 

—Ha impuesto el concepto de creencia, y lo ha puesto en el lugar del conocimiento. 
Ha laicizado la creencia al hacer del conocimiento una creencia legítima. Se ha pre- 
guntado: ¿en qué condiciones es legítima una creencia?, y de ese modo ha esboza- 
do toda una teoría de las probabilidades. La consecuencia es muy importante: si el 
acto de pensamiento es creencia, el pensamiento no tiene que defenderse contra 
el error tanto como contra la ilusión. Las creencias ilegítimas rodean el pensamiento 
como una nube de ilusiones acaso inevitables. A este respecto, Hume anuncia a 
Kant. Y será necesario todo un arte, todo tipo de reglas para separar las creencias 
legítimas de las ilusiones que las acompañan. 

—Ha dado a la asociación de ideas su verdadero sentido, que no es en absoluto 
una teoría del alma humana, sino una práctica de las formaciones culturales y con- 
vencionales (convencionales, no contractuales), Así, la asociación de ideas vale para 
el derecho, para la economía política, para la estética... Se pregunta, por ejemplo, 
si basta con disparar una flecha a cierto lugar para convertirse en su propietario, 
o si es preciso tocarlo con la mano: se trata de saber cuál debe ser la asociación en- 
tre un hombre y una cosa para que éste se convierta en su propietario. 

—Ha fundado la primera gran lógica de las relaciones, mostrando que toda rela- 
ción (no solamente las matters of fact, sino también las relaciones de ideas) es ex- 
terior a sus términos. Constituye así un mundo de la experiencia extremadamente 
diverso, de acuerdo con el principio de exterioridad de las relaciones: partes ató- 


* Título del editor. “Preface to the English-language Edition”, en Gilles Deleuze, Empiricism and Subjecti- 
vity. An Essay on Hume's Theory of Human Nature, Nueva York, Columbia University Press, 1991, trad. ingl., 
Constantin V. Boundas. 
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micas pero con transiciones, pasos, “tendencias” que llevan de unas a otras. Estas 
tendencias engendran hábitos. Pero ¿no es ésta la respuesta a la pregunta por lo que 
somos? Somos hábitos, nada más que hábitos, el hábito de decir yo... Acaso no haya 
habido una respuesta más sorprendente para el problema del yo. 


Y así podría continuarse este inventario, que da testimonio del genio de Hume. 
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PRÓLOGO: UNA NUEVA ESTILÍSTICA* 


Este libro procede de una doble reflexión sobre la literatura italiana y sobre la li- 
teratura francesa. Su fuente está en la frontera entre los dos países, aunque va mu- 
cho más allá. Sin embargo, Giorgio Passerone no nos propone un tratado general 
sobre el estilo, sino el estudio de diversos procesos literarios. Puede que estos mis- 
mos procesos se desarrollen y tengan lugar en otras artes de forma diferente. Pero 
esta diferencia es tanto más fácil de apreciar en la medida en que el autor se ha li- 
mitado exclusivamente a la literatura. Por ello, todo el libro gira alrededor de dos 
ideas literarias. En primer lugar, el estilo no es una figuración retórica sino una 
producción sintáctica, una producción de y por la sintaxis. Se preguntará, pues, 
cuál es la idea que Passerone tiene de la sintaxis, diferente, por ejemplo, de la de 
Chomsky. En segundo lugar, el estilo es como una lengua extranjera dentro de la 
lengua, según una célebre fórmula de Proust. Y entonces la pregunta es qué idea 
se hace Passerone de la lengua, de modo que esta fórmula no se quede en una sim- 
ple metáfora, en una figura retórica sino que, al contrario, pueda comprenderse 
literalmente. 

La lingúiística considera una lengua, en un momento dado, como un sistema ho- 
mogéneo, cercano al equilibrio. Passerone está más próximo a la sociolingúística, 
No porque invoque factores sociales exteriores sino porque trata cada lengua como 
un conjunto heterogéneo, alejado del equilibrio y en estado de constante bifurca- 
ción: una especie de black english o de chicano. No es que se salte de una lengua a 
otra, como en el bilingisismo o en el plurilingútismo, sino más bien que en una len- 


* En Giorgio Passerone, La linea astratta — Pragmatica dello stile, Milán, Edizioni Angelo Guerini, 1991, 
pp- 9-13. El texto manuscrito lleva fecha de septiembre de 1990. Trad, it., Grorgio Passerone. Al final de la 
década de 1970, Passerone, un joven investi gador italiano, acude a las clases de Deleuze en la Universidad de 
Vincennes y luego en Saint-Denis. Amigo de Deleuze, será el traductor de Mille Platearx al italiano. La linea 
astratta recupera lo esencial de la tesis de Passerone, defendida en la Universidad de París VIII bajo la direc- 
ción de Deleuze y de René Scherer. 


gua hay siempre otra lengua, al infinito. No es una mezcla, sino una heterogéne- 
sis. Sabemos que el discurso indirecto libre (que en italiano es muy rico, como en 
alemán y en ruso) es una forma sintáctica singular: consiste en deslizar, en un enun- 
ciado que depende de un sujeto de enunciación dado, otro sujeto de enunciación. 
“Yo me di cuenta de que ella se iba a marchar. Ella tomaba toda clase de precau- 
ciones para que no la siguieran...” El segundo “ella” es un nuevo sujeto de enun- 
ciación que surge en el enunciado que depende de un primer sujeto, “yo”. Es como 
si todo sujeto de enunciación contuviese en sí otros sujetos, cada uno de los cua- 
les habla una lengua distinta, estando unas lenguas dentro de otras. El discurso in- 
directo libre fue lo que llevó a Bajtin a su concepción polifónica o contrapuntística 
de la lengua novelística, y lo que inspiró a Pasohni su reflexión sobre la poesía. Pero 
no se trata de teoría: en los grandes autores, desde Dante hasta Gadda, Passerone 
capta el proceso práctico del discurso indirecto libre. Este proceso puede estar ocul- 
to en una lengua muy centralizada y uniformizada como el francés. Sin embargo, 
es coextensivo a toda lengua, elemento determinante de la sintaxis: incoa en toda 
lengua otras tantas que se bifurcan y se responden. Incluso en francés, Balzac rom- 
pe la lengua en tantas lenguas como personajes, tipos y medios, hasta el punto de 
que llega a decir que “no hay estilo”, pero este no-estilo es justamente el gran estilo 
o la creación del estilo en estado puro, 

El lingúista objetará que no se trata de lenguas propiamente dichas. Pero siem- 
pre retornamos a la pregunta previa: ¿la lengua es un sistema homogéneo o una 
disposición [agencement] heterogénea en perpetuo desequilibrio? Si la segunda hi- 
pótesis es acertada, las lenguas no se descomponen en elementos sino en otras len- 
guas, al infinito, que no son otras tantas lenguas sino precisamente aquellas con 
las cuales el estilo (o el no-estilo) compone una lengua extranjera dentro de la len- 
gua. Lo que la lingisística considera como determinaciones secundarias, la estilís- 
tica, la pragmática, se convierten aquí en factores primarios de la lengua. Encontramos 
este mismo problema en otro nivel: la lingúística considera que hay constantes o 
universales lingúísticos, elementos y relaciones; mas para Passerone y los teóricos 
a quienes invoca, la lengua no tiene constantes, sólo tiene variables, y el estilo es la 
ejecución de la variación de estas variables. Cada estilo es una práctica de la va- 
riación que hay que perseguir y definir concretamente. El extraño y profundo lin- 
gúlista Gustave Guillaume sustituyó la idea de oposiciones distintivas entre fonemas 
(constantes) por la de posiciones diferenciales de los morfemas: éstas son puntos- 
variables que recorren una línea o un movimiento de pensamiento determinable. 
Por ejemplo, el artículo indeterminado “un” es una variable que realiza cortes o 
adopta puntos de vista sobre un movimiento de particularización; y lo mismo vale 
para el artículo determinado “el” con respecto a un movimiento de generalización. 
Guillaume localiza en los verbos en general movimientos de incidencia y de deca- 
dencia (a los cuales se podría añadir la “procadencia”) con respecto de los cuales 
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los tiempos verbales son cortes, puntos de vista o posiciones diferenciales. Por 
ejemplo, el imperfecto en Flaubert. Sin duda, cada verbo implica dinamismos o 
recorridos específicos en los que sus tiempos y modos adoptan posiciones y reali- 
zan cortes. Así, las variables recorren zonas de variación finitas o infinitas, conti- 
nuas o discontinuas, que constituyen el estilo como modulación de la lengua. 

La célebre fórmula de Buffon, “El estilo es el hombre mismo”, no significa que 
el estilo remita a la personalidad del autor. Buffon sigue siendo aristotélico: el es- 
tilo es la forma que se actualiza en una materia lingúística; es un molde. Pero la teo- 
ría del organismo de Buffon nos enseña que el molde tiene una propiedad paradójica: 
no se limita a conformar la superficie sino que actúa en todo el espesor de aque- 
llo que forma (“molde interior”). Es más que un molde, es una modulación, es de- 
cir, un moldeado que actúa internamente, y asimismo una transformación temporal. 
Al pasar del molde a la modulación, Passerone nos muestra el desarrollo de una 
concepción melódica del estilo: en Rousseau, que pretende restaurar una práctica 
monofónica de la melodía pura; pero también en el mundo barroco y luego en el 
romántico, donde la polifonía y la armonía, los acordes consonantes y disonantes 
forman una modulación cada vez más fina y autónoma hasta el posromanticismo 
de Nietzsche, el más grande de los filósofos-estihstas. Acaso reside en esto el se- 
creto de la modulación: en su manera de trazar una línea siempre bifurcante y que- 
brada, rítmica, como una nueva dimensión capaz de fundir armonía y melodía. 
Y éstas son, sin duda, las páginas más potentes de Passerone: es cierto que la len- 
gua hace ver algo, y que eso que nos hace ver son las figuras retóricas; pero estas fi- 
guras son únicamente el efecto superficial de aquello que constituye el estilo, es 
decir, la polifonía de los sujetos de enunciación, la modulación de los enunciados. 
Como dice Proust, las figuras o las metáforas no son más que el modo de captar 
objetos diferentes por y en “los eslabones necesarios de un buen estilo”. La imagi- 
nación depende siempre de una sintaxis. 

Las variables de una lengua son como posiciones o puntos de vista acerca de un 
movimiento de pensamiento, un dinamismo, una línea. Cada variable pasa y vuel- 
ve a pasar por posiciones diversas de una línea de modulación particular: de ahí el 
estilo que procede siempre por repetición y progresión. Passerone analiza tres ca- 
sos decisivos de la literatura francesa: la línea-pliegue de Mallarmé, la línea des- 
plegada de Claudel, la línea vibratoria y turbulenta de Artaud. Hablando más en 
general, diríamos que el estilo tensa la lengua operando en ella verdaderos tenso- 
res que tienden al límite. La línea o el movimiento de pensamiento son, en cada 
caso, como el límite de todas las posiciones de las variables consideradas. Este lí- 
mite no está fuera de la lengua ni del lenguaje, sino que es su afuera. Un afuera del 
lenguaje que no está fuera de él. Asimismo, cuando se dice que el estilo es una es- 
pecie de lengua extranjera, no se trata de una lengua distinta de la que hablamos 
sino de una lengua extranjera en la lengua que hablamos, Tensada hacia un límite 


interior, o hacia este afuera de la lengua, comienza a tartamudear, a balbucear, a 
gritar, a susurrar. E incluso aquí el estilo aparece de una segunda manera, como 
no-estilo, y constituye la locura de la lengua, su delirio. Mandelstam dice: “Sobre 
mí y sobre muchos de mis contemporáneos pesa el tartamudeo del nacimiento; no 
hemos aprendido a hablar, sino a balbucear, y sólo prestando oídos al creciente 
ruido del siglo, y aclarándolo mediante la espuma de su cresta, hemos adquirido 
una lengua”* ¿Cómo llamar a esta línea de cresta modulante hacia la cual se en- 
cuentra tensada toda lengua? Cuanto más nos acercamos a ella, más sobrio se vuel- 
ve el estilo, “no estilo”, como en Tolstoi, como en Beckett. A los grandes escritores 
no les gusta que se les alabe por su obra pasada o presente: sólo ellos saben hasta 
qué punto están aún lejos de lo que desean, de lo que buscan. Una “línea abstrac- 
ta”, dice Céline, que no dibuja un contorno o una figura, pero que puede encon- 
trarse en una figura cuando ésta se deshace y se extrae de ella: “Algunos encuentran 
esta famosa línea en la naturaleza, en los árboles, en las flores, el misterio japo- 
nés...”* otros en una hora del día (Lorca, Faulkner) o en un acontecimiento que va 
a ocurrir o que se retrasa tanto más cuanto que ya ha sucedido, o bien en una pos- 
tura corporal o en un movimiento de danza: tensión de todo el lenguaje hacia la 
pintura, hacia la música, pero hacia la pintura y hacia la música de la lengua, que 
sólo a ella pertenecen. 

La lengua como conjunto heterogéneo; el discurso indirecto libre como coex- 
tensivo a la lengua; las variables y su ejercicio, la modulación; las tensiones que 
atraviesan una lengua; la línea abstracta como afuera o limite del lenguaje... Qui- 
zá hayamos dado una impresión demasiado abstracta del libro de Passerone. Le 
corresponde ahora al lector apercibirse de hasta qué punto se trata de un libro con- 
creto, a través de la variación de los casos considerados, que constituye uno de los 
más novedosos y admirables análisis de una noción difícil, el estilo. 


* Osip Mandelstam, Le bruit du temps, Lausana, L'Age d'Hommae, p. 77. 
En Marc Hernez, Céline, París, Gallimard, 1969, p. 219. 


PRÓLOGO: LOS PASOS DEL TIEMPO * 


Eric Alliez no se propone exponer las concepciones del tiempo, ni siquiera ana- 
lizar las estructuras temporales. Habla de conductas del tiempo: se diría que el pen- 
samiento no puede captar el tiempo más que a través de diversos pasos, que 
precisamente componen una conducta, como si se transitara de un paso a otro 
conforme a ocurrencias determinables. Es más: se pasa de una conducta a otra en 
medios y épocas diferentes, que ponen en relación el tiempo de la historia con el 
pensamiento del tiempo. En suma, se trata de las múltiples conductas del tiempo, 
cada una de las cuales comporta diferentes pasos. En cada conducta, algunos pa- 
sos se vuelven extraños, aberrantes, casi patológicos. Pero puede ocurrir que en la 
conducta siguiente se normalicen o alcancen un nuevo ritmo distinto del que an- 
tes tenían. Acaso lo que inspira el trabajo de Alliez es esta introducción en el pen- 
samiento de los ritmos profundos, en relación con las cosas y con las sociedades: 
remitamos a las admirables páginas que analizan la diferencia histórica y noética 
entre el Cosmos y el Mundus. 

Sea una conducta del tiempo como número del movimiento coextensivo al mun- 
do. Es evidente que los pasos cambian según el móvil considerado y según la na- 
turaleza del movimiento. Tendremos así un abanico de movimientos que van de 
lo originario a lo derivado, según el móvil sea más o menos perfecto, su materia 
más o menos ligera, su movimiento más o menos reducible a composiciones cir- 
culares. Pero hay también un dislocamiento de tiempos cuando la materia pesada 
se enfrenta a la contingencia o al accidente lineal. En el límite, un tiempo aberrante se 
descompone para volverse cada vez más rectilíneo, autónomo, abstracto con res- 


* Título del editor. “Preface”, en Eric Alliez, Les temps capitaux. Récits de la conquéte du temps [Los tiem- 
pos capitales. Relatos de la conquista del tiempo], tomo 1, París, Editions du Cerf, 1991, pp. 7-9. Nacido 
en 1957, amigo de Guattari y alumno de Deleuze, Eric Alliez defendió bajo su dirección su tesis doctoral en 
la Universidad de París-VIIL Les temps capitatux recoge lo esencial de la misma. 


pecto a los demás pasos y a veces cae en picado o va a tropezones. ¿No se introdu- 
ce en las cosas este tipo de tiempo mediante la meteorología? ¿Y no se introduce 
también en la comunidad mediante el dinero, mediante la “crematística”? 

Hay sin duda un alma del mundo, y esta alma es ella misma mundo. Se precisa, 
pues, una mutación del pensamiento para definir el tiempo como la cifra del mo- 
vimiento intensivo del alma: es una nueva conducta del tiempo, con otros aires. El 
tiempo originario remite a una síntesis operada por el alma que distingue en cada 
instante entre presente, pasado y futuro. Esta diferenciación del tiempo implica el 
doble movimiento del alma que se inclina hacia lo posterior (procesión) y se vuel- 
ve hacia lo anterior (conversión). La conducta no es tanto el movimiento de una 
esfera como la tensión de una espiral. Del tiempo podría decirse que “cae”, de un 
modo parecido a la luz, con una caída ideal (cantidad intensiva o distancia del ins- 
tante hasta el cero) que no deja de reiniciarse en un retorno a la fuente. Pero asi- 
mismo, cuanto más nos acercamos al cero más cambia el paso y la caída se vuelve 
más real: se esboza un nuevo tiempo aberrante en el cual la espiral desaparece en 
la espuma, un tiempo derivado de la distensión que ya no se deja convertir. 

Quizá haya que invertir el orden y partir de lo derivado para ver más claramen- 
te lo originario, y ello a través de otra conducta distinta: lo intensivo se convierte 
en una especie de intencionalidad. Lo aberrante se reintegra en la medida en que 
el pecado ha fundado un tiempo de la distensión, de la diversión, de la desviación. 
La posibilidad de instaurar una “intención” que recupere lo originario depende de 
nuevos pasos que movilizan las facultades del alma y le inspiran nuevos ritmos: no 
solamente la memoria sino también la percepción, la imaginación, el entendi- 
miento. ¿Qué nueva aberración surgirá de todo ello? 

La historia de la filosofía es un viaje espiritual; pero la originalidad de Alliez con- 
siste en señalar los cambios de conductas y de marcha en cada etapa. Hay un ho- 
rizonte provisional del viaje, el tiempo kantiano: no como algo previsto, como un 
objetivo, sino como una línea que se descubre al final y de la cual no se había ad- 
vertido al principio más que algún segmento furtivo. La pura línea del tiempo que 
se ha vuelto autónoma... El tiempo se ha liberado de su dependencia con respec- 
to a todo movimiento extensivo, que ya no es determinación de un objeto sino des- 
cripción de un espacio, espacio del que debemos justamente hacer abstracción para 
descubrir el tiempo como condición del acto. El tiempo no depende tampoco del 
movimiento intensivo del alma sino que, al contrario, es la producción intensiva 
de un grado instantáneo de conciencia lo que depende del tiempo. Con Kant, el 
tiempo deja de ser originario o derivado para convertirse en la forma pura de la 
interioridad, que nos perfora a nosotros mismos, que nos escinde a costa de un 
vértigo, de una oscilación que constituye el tiempo: la síntesis del tiempo cambia 
de sentido cuando lo constituye como la aberración insuperable. “El tiempo fue- 
ra de quicio”: ¿hemos de ver en él la ascensión de un tiempo urbano y lineal que 
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ya no remite más que al instante cualquiera? Alliez nunca separa los procesos de 
pensamiento de las cosas o de las sociedades (comunidades rurales, enclaves co- 
merciales, imperios, ciudades, Estados). Mejor dicho: las cosas, las sociedades y los 
pensamientos se captan en los procesos sin los cuales las conductas y pasos del 
tiempo se quedarían en abstracciones; la potencia del libro de Alliez consiste en 
que analiza y descubre esos procesos de extensión, de intensificación, de capitali- 
zación, de subjetivación..., que se convierten en una suerte de condiciones para 
una historia del tiempo. 
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LA GUERRA INMUNDA * 


Esta guerra es inmunda. ¿Creían los americanos que harían una guerra precisa, 
rápida y sin víctimas inocentes? ¿O han utilizado a la ONU como un parapeto du- 
rante el tiempo necesario para habituar y movilizar a la opinión pública para una 
guerra de exterminio? Con el pretexto de liberar Kuwait, y luego con el de derro- 
tar a Saddam Hussein, a su régimen y a su ejército, se trata de la destrucción de 
una nación. So pretexto de blancos estratégicos, quienes mueren bajo los bom- 
bardeos masivos son los civiles, se destruyen las comunicaciones, los puentes y las 
carreteras situadas muy lejos del frente, un patrimonio histórico muy valioso se 
encuentra amenazado y sacudido. Hoy manda el Pentágono, órgano de un terro- 
rismo de Estado que experimenta sus armas. La bomba inteligente atraviesa el aire 
y calcina a los hombres hasta en sus más ocultos refugios: es un arma química en 
toda regla. 

Nuestro gobierno no deja de rehusar hacer declaraciones y se precipita cada vez 
más hacia una guerra a la cual tenía poder suficiente para oponerse. Bush nos fe- 
licita como se hace con un criado. 

Nuestro objetivo supremo es hacer dócilmente la guerra para así tener derecho 
a participar en las conversaciones de paz... Muchos periodistas se consideran sol- 
dados de los Estados Unidos y rivalizan con ellos haciendo declaraciones entu- 
siastas y cínicas que nadie les ha pedido. Se descubre a gran cantidad de gente que 
no quiere verse privada de su guerra y que consideran toda esperanza de paz como 
una catástrofe. El silencio de la mayor parte de los intelectuales es tanto más in- 
quietante. ¿Creen de verdad en la legitimidad de esta guerra en virtud de la ONU? 
¿O en la identificación de Sadam Hussein con Hitler? ¿Creen en la pureza reco- 
brada del Estado de Israel, que descubre con retraso las ventajas de la ONU mien- 


* Con René Scherer, Libération, 4 de marzo de 1991, p. 11. Se trata de la guerra del Golfo, declarada por 
los Estados Unidos contra Irak el 16 de enero de 1991. 
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tras asimila una conferencia de paz que tomaría en consideración a los palestinos 
en el horror de una “solución final” nazi? Si no se detiene esta guerra mediante 
unos esfuerzos a los cuales Francia parece singularmente ajena, no solamente se 
está decretando el avasallamiento de Oriente Medio, sino que se corre el riesgo de 
una hegemonía norteamericana sin contrapartida, la complicidad de Europa y, una 
vez más, toda una lógica de la renuncia al socialismo que pesará sobre nuestro pro- 
pio régimen. 
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HEMOS INVENTADO EL RITORNELO * 


—La definición de filosofía que ustedes proponen es bastante ofensiva. ¿No temen 
que se les acuse de querer mantener —o restaurar— con ella el privilegio que la tradi- 
ción le asignaba? 

-Se pueden dar muchas definiciones inofensivas de la filosofía: conocerse a sí 
mismo, asombrarse, reflexionar, conducir adecuadamente el propio pensamien- 
to... Son inofensivas porque son vagas: apenas constituyen una ocupación defini- 
da. Nosotros definimos la filosofía como creación de conceptos. Esto nos obliga a 
mostrar que la ciencia no procede mediante conceptos sino mediante funciones. 
La filosofía no obtiene de ello privilegio alguno: un concepto no es superior a una 
función. 

—Les planteaba esta pregunta porque ustedes confrontan la filosofía con el arte y con 
la ciencia, pero no con las ciencias humanas. Por ejemplo, apenas se trata de historia 
en su libro. 

—Hablamos mucho de la historia. Pero el devenir se distingue de la historia. Hay 
todo tipo de correlaciones y remisiones entre ambos: el devenir nace en la histo- 
ria y desemboca en ella, pero no se reduce a ella. El devenir, y no la eternidad, es 
lo contrario de la historia. La historia considera ciertas funciones según las cuales 
se efectúa un acontecimiento, pero el acontecimiento en cuanto tal sobrepasa su 
efectuación, es el devenir como sustancia del concepto. El devenir es siempre ob- 
jeto de la filosofía. 

-Al elaborar su definición de la filosofía como creación de conceptos, atacan en es- 
pecial la idea de que la filosofía sea o deba ser “comunicación”. Se tiene la impresión 
de que los últimos libros de Jirgen Habermas y su teoría de la “acción comunicativa” 
son uno de sus principales objetivos. 


* Con Félix Guattari. Declaraciones a Didier Eribon en Le Nouvel Observateur, septiembre de 1991, 


pp. 109-110. Con ocasión de la publicación de Qu'est-ce que la philosophie?, París, Minuit, 1991 [trad. cast., 
¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama]. 
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—No, no atacamos a Habermas ni a nadie en particular. Habermas no es el úni- 
co que quiere concebir la filosofía corno comunicación. Una especie de moral de 
la comunicación. La filosofía se pensó al principio como contemplación, y esto dio 
lugar a obras espléndidas, como por ejemplo la de Plotino. Luego se pensó como 
reflexión, con Kant, Pero, precisamente, en ambos casos hacía falta, desde el prin- 
cipio, crear un concepto de contemplación o de reflexión. No estamos seguros de 
que la comunicación, por su parte, haya encontrado un buen concepto, es decir, 
un concepto realmente crítico. Ni el “consenso” ni las “reglas de la conversación 
democrática” al estilo de Rorty bastan para formar un concepto. 

Contra esta idea de la comunicación, de la filosofía como “diálogo”, ustedes pro- 
ponen la “imagen del pensamiento”, que se integra en un marco mucho más general. 
Es lo que ustedes llaman “geofilosofía” Este capítulo es central en su libro. Es a la vez 
una filosofía política y casi una filosofía de la naturaleza. 

—Hay muchas razones para que la filosofía nazca en las ciudades griegas y con- 
tinúe en las sociedades capitalistas occidentales. Pero son razones contingentes, el 
principio de razón es un principio de razón contingente, no necesaria. Por ello, las 
formaciones son focos de inmanencia, se presentan como sociedades de “amigos” 
(competición, rivalidad) e implican una promoción de la opinión. Ahora bien, es- 
tos tres rasgos fundamentales definen únicamente las condiciones históricas de la 
filosofía; la filosofía como devenir está en relación con ellas pero no se reduce a 
ellas, es de otra naturaleza. No deja de cuestionar sus propias condiciones, La gran 
importancia de estas cuestiones de geofilosofía reside en que el pensar no se atie- 
ne nunca a las categorías del objeto y el sujeto, sino que tiene lugar en una relación 
variable con el territorio y la tierra. 

—En esta “geofilosofía” apelan ustedes al filósofo “revolucionario” y a la necesidad 
de “revoluciones” Lo que proponen es casi un manifiesto político. Y ello puede pare- 
cer paradójico en el contexto actual, 

—La situación actual es muy confusa. Se tiende a confundir la conquista de las li- 
bertades con la conversión al capitalismo. Es dudoso que las alegrías del capitalis- 
mo basten para liberar a los pueblos. Se celebra el fracaso sangrante del socialismo, 
pero no da la impresión de que se considere un fracaso el estado del mercado mun- 
dial capitalista, con las no menos sangrantes desigualdades que lo condicionan, las 
poblaciones excluidas del mercado, etcétera. La “revolución” americana fracasó 
hace mucho tiempo, antes que la soviética. Las situaciones y tentativas revolucio- 
narias son engendradas por el propio capitalismo, y no corren peligro de desapa- 
recer, desgraciadamente. La filosofía sigue vinculada a un devenir revolucionario 
que no se confunde con la historia de las revoluciones. 

—Me ha sorprendido una cosa de su libro: el filósofo, dicen ustedes, no discute. Su 
actitud creadora no puede ser más que solitaria. Significa una gran ruptura con to- 
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das las representaciones tradicionales. ¿Piensan ustedes que no debe discutir tampo- 
co con sus lectores, con sus amigos? 

—Ya es bastante difícil comprender lo que dice uno solo. Discutir es un ejercicio 
narcisístico en el cual cada uno se pavonea por turnos: enseguida, ya no se sabe de 
qué se habla. Lo difícil es determinar el problema al cual responde tal o cual pro- 
posición. Ahora bien, si se comprende el problema que alguien plantea, no hay ne- 
cesidad alguna de discutir con él: o bien se plantea el mismo problema, o bien se 
plantea otro y lo que se necesita es avanzar por cuenta propia. ¿Cómo discutir si 
no se tiene un fondo común de problemas? Y ¿por qué hacerlo si ya se tiene ese 
fondo? Tenemos siempre las soluciones que nos merecemos de acuerdo con los 
problemas que planteamos. Las discusiones suponen mucho tiempo perdido en pro- 
blemas indeterminados. Otra cosa son las conversaciones. Hay que conversar. Pero 
hasta la conversación más breve es un ejercicio altamente esquizofrénico, que tie- 
ne lugar entre individuos que comparten un fondo común y gran inclinación a las 
elipsis y los atajos. La conversación tiene que ver con un reposo interrumpido por 
largos silencios, puede dar ideas. Pero la discusión no forma parte, en ningún sen- 
tido, del trabajo filosófico. Nos aterroriza a la fórmula “Discutamos un poco”, 

—¿Cuáles son, a su modo de ver, los conceptos creados por los filósofos del siglo Xx? 

Cuando Bergson habla de la “duración”, emplea esta palabra insólita porque no 
quiere que se confunda con el devenir. Crea un nuevo concepto. E igual sucede con 
la memoria, determinada como coexistencia de capas de pasado. O con el impul- 
so vital como concepto de la diferenciación. Heidegger creó un nuevo concepto de 
Ser, con un doble componente de ocultación y desvelamiento. A veces un concep- 
to reclama una palabra extraña, con etimologías casi enloquecidas, y otras una pa- 
labra vulgar, pero en la gue resuenan armónicos muy lejanos. Cuando Derrida 
escribe “différance” con a lo hace, evidentemente, para proponer un nuevo con- 
cepto de diferencia. En La arqueología del saber, Foucault crea un concepto de enun- 
ciado que no se confunde con los de frase, proposición, acto de habla, etcétera. El 
primer carácter del concepto es que opera una captación inédita de las cosas. 

—Y, en cuanto a ustedes, qué conceptos piensan que han creado? 

—El ritornelo, por ejemplo. Hemos forjado un concepto de ritornelo en filo- 
sofía. 
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PARA FÉLIX” 


Hasta el final, mi trabajo con Félix fue para mí fuente de descubrimientos y de 
alegrías. Sin embargo, no quiero hablar de los libros que hemos escrito juntos, sino 
de los que él escribió solo. Porque los encuentro de una riqueza inagotable. Atra- 
viesan tres dominios, en los cuales abren caminos de creación. 

En primer lugar, en el dominio psiquiátrico, Félix introduce, desde el punto de 
vista del análisis institucional, dos nociones principales: los grupos-sujetos y las 
relaciones transversales (no jerarquizadas). Se notará que estas nociones son tan- 
to políticas como psiquiátricas. El delirio como realidad psicótica es un poder que 
alcanza inmediatamente al campo social y político: lejos de atenerse al padre-ma- 
dre del psicoanálisis, el delirio sigue la deriva de los continentes, las razas y las tri- 
bus. Es al mismo tiempo un proceso patológico que hay que tratar y un factor de 
tratamiento que hay que determinar políticamente. 

En general, y en segundo lugar, Félix soñaba con un sistema que tuviese seg- 
mentos científicos, filosóficos, vividos, artísticos, etcétera. Félix se elevaba a un ex- 
traño nivel que contendría la posibilidad de las funciones científicas, de los conceptos 
filosóficos, de las experiencias vividas, de la creación artística, Esta posibilidad es 
en cuanto tal homogénea, pero los posibles son heterogéneos. Por ejemplo, el ma- 
ravilloso sistema de cuatro cabezas de las Cartografías:* “Los territorios, los flujos, 
las máquinas y los universos”. 

Finalmente, en tercer lugar, son inolvidables algunos análisis artísticos de Félix, 
sobre Balthus, sobre Fromanger, o algunos análisis literarios, como el texto esen- 
cial sobre el papel de los ritornelos en Proust (del grito de los mercaderes a la fra- 
secilla de Vinteuil), o el texto patético sobre Genet y el Cautivo enamorado. 


* Chiméres, invierno de 1992-1993, pp. 209-210. Texto escrito tras la muerte de Félix Guattari, ocurrida 
el 29 de Agosto de 1992. 
* Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, París, Galilée, 1989. 
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La obra de Félix está por descubrir y por redescubrir. Ésta es una de las maneras 
más hermosas de mantenerlo vivo. Lo más desgarrador del recuerdo de un amigo 
muerto son los gestos y las miradas que aún nos afectan, que siguen afectándonos 
aunque haya desaparecido. La obra de Félix da a estos gestos y a estas miradas una 
nueva substancia y un nuevo objeto, capaces de transmitirnos su fuerza. 
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LA INMANENCLIA: UNA VIDA...* 


¿Qué es un campo trascendental? Se distingue de la experiencia en la medida en 
que no remite a un objeto ni pertenece a un sujeto (representación empírica). Tam- 
bién se presenta como una pura corriente de conciencia a-subjetiva, conciencia 
pre-reflexiva, impersonal, duración cualitativa de la conciencia sin yo. Puede pa- 
recer curioso que lo trascendental se defina por tales datos inmediatos: se hablará 
entonces de empirismo trascendental, por contraposición a cuanto constituye el 
mundo del sujeto y el objeto. Hay algo salvaje y poderoso en este empirismo tras- 
cendental. No se trata del elemento de la sensación (empirismo simple), ya que la 
sensación no es más que un corte en la corriente de conciencia absoluta. Se trata, 
más bien, y no importa cuán próximas se encuentren dos sensaciones, del paso de 
la una a la otra como devenir, como aumento o disminución de potencia (canti- 
dad virtual). Por tanto, ¿hay que definir el campo trascendental por la pura con- 
ciencia inmediata sin objeto ni yo, como un movimiento que no comienza ni acaba? 
(Incluso la concepción spinozista de la transición o de la cantidad de potencia ape- 
la a la conciencia.) 

Pero la relación del campo trascendental con la conciencia es sólo una relación 
de derecho. La conciencia no se convierte en un hecho más que si se produce un 
sujeto a la vez que su objeto, ambos fuera de campo y apareciendo como “tras- 
cendentes”. Y, al contrario, en la medida en que la conciencia atraviesa el campo 
trascendental a una velocidad infinita y difissa en todas partes, nada puede reve- 
larla.! No se expresa de hecho más que cuando se refleja en un sujeto que la remi- 


* Philosophie, n2 47, septiembre de 1995, pp. 3-7. Se trata del último texto publicado por Deleuze antes de 
quitarse Ja vida el 4 de noviembre de 1995. Su continuación apareció como anexo a la reedición en bolsillo 
de sus Diálogos (con Claire Parnet), París, Flammarion, col. Champs, 1996. Estos textos pertenecían a un 
proyecto sobre “Conjuntos y multipkicidades”, del cual sólo existen estos dos escritos. Deleuze quería en él 
profundizar en el concepto de lo virtual, sobre el cual pensaba haberse explicado insuficientemente. 

1 Henri Bergson, Matiére et Mémoire; “Como si reflexionásemos sobre las superficies luminosas que ema- 
nan de ella, una luz que, sin dejar nunca de propagarse, nunca se ha revelado”, Euvres, París, PUE, p. 186. 


te a objetos. Por ello, el campo trascendental no puede definirse por su concien- 
cia, aunque ésta le sea coextensiva, pues se sustrae a toda revelación. 

Lo trascendente no es lo trascendental. Carente de conciencia, el campo tras- 
cendental se definiría como un puro plano de inmanencia, ya que escapa de toda 
trascendencia, tanto del sujeto como del objeto.? La inmanencia absoluta es en sí 
misma: no es en algo, no está en otra cosa, no depende de un objeto ni pertenece 
a una cosa. En Spinoza, la inmanencia no está en la substancia, sino que la subs- 
tancia y los modos están en la inmanencia. Cuando el sujeto y el objeto, que que- 
dan fuera del campo de inmanencia, se entienden como sujeto universal y como 
objeto cualquiera a los cuales se atribuye la inmanencia, ello implica toda una des- 
naturalización de lo trascendental, que no hace más que duplicar a lo empírico (así 
sucede en Kant), y toda una deformación de la inmanencia, que se encuentra en- 
tonces contenida en lo trascendente. La inmanencia no lo es respecto de Alguna 
cosa como unidad superior a toda cosa, ni de un Sujeto como acto que opera la 
síntesis de las cosas: sólo cuando la inmanencia no es inmanencia de otra cosa di- 
ferente de sí misma puede hablarse de plano de inmanencia. Así como el campo 
trascendental no se define por la conciencia, el plano de inmanencia tampoco se 
define por un Sujeto o un Objeto capaces de contenerlo. 

De la pura inmanencia diremos que es UNA VIDA y nada más. No es inmanen- 
te a la vida, sino la inmanencia que no está en otra cosa y que es ella misma una 
vida. Una vida es la inmanencia de la inmanencia, la inmanencia absoluta: es po- 
tencia y beatitud completa. En la medida en que supera las aporías del sujeto y el 
objeto, Fichte, en su última filosofía, presenta el campo trascendental como una 
vida que no depende ya de un Ser ni está sometida a un Acto: conciencia inme- 
diata absoluta cuya actividad no remite a un ser, pero que no deja de erigirse en 
una vida.? El campo trascendental se convierte entonces en un verdadero plano de 
inmanencia que reintroduce el spinozismo en el nivel más profundo del trabajo fi- 
losófico. ¿No es una aventura semejante a la que acomete Maine de Biran en su 
“última filosofía” (que estaba demasiado agotado para llevar a buen puerto), cuan- 
do descubre bajo la trascendencia del esfuerzo una vida inmanente absoluta? El 


2 Cfr. Jean-Paul Sartre, La trascendance de P'Ego, Paris, Vrin [trad. cast., La trascendencia del Ego, Madrid, 
Síntesis, 2003]: Sartre plantea un campo trascendental sin sujeto, que remite a una conciencia impersonal, 
absoluta, inmanente: con respecto a ella, el sujeto y el objeto son “trascendentes” (pp. 74-78). Sobre James, 
véase el análisis de David Lapoujade, “Le Flux intensif de la conscience chez William James” [El flujo inten- 
sivo de la conciencia según William James], Philosophie, n* 46, junio de 1995. 

* Ya en la segunda introducción a la Doctrina de la ciencia: “La intuición de la actividad pura que no es 
nada fijo sino un progreso, no un ser sino una vida” (p. 274, (Xuvres choisies de philosophie premiére, Vrin 
[trad. cast., Doctrina de la ciencia, Buenos Aires, Biblioteca filosófica Aguilar, 1975].) Sobre la vida según 
Fichte, cfr. Initiation a la vie bienhereuse, Aubier (y el comentario de Gueroult, p. 9) trad. cast., Exhortación 
a la vida bienaventurada, Madrid, Tecnos, 1995]. 
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campo trascendental se define por un plano de inmanencia, y el plano de inma- 
nencia por una vida. 

¿Qué es la inmanencia? Una vida... Nadie ha relatado mejor que Dickens lo que 
es una vida, teniendo en cuenta el artículo indeterminado como índice de lo tras- 
cendental. Un pícaro, un mal tipo despreciado por todos está agonizando, y quie- 
nes lo cuidan manifiestan hacia él una suerte de diligencia, de respeto, de amor 
hacia el más pequeño signo de vida del moribundo. Todo el mundo se afana en 
salvarle, hasta el punto de que, desde lo más profundo de su coma, el propio vi- 
llano se siente penetrado por cierta dulzura. Pero, a medida que vuelve a la vida, 
sus salvadores se tornan fríos y reaparece toda su grosería y malicia. Entre su vida 
y su muerte hay un momento que no es otra cosa que el de una vida que linda con 
la muerte.* La vida del individuo ha sido sustituida por una vida impersonal, y sin 
embargo singular, que exhala un puro acontecimiento liberado de los accidentes 
de la vida interior y exterior, es decir, de la objetividad y de la subjetividad de lo 
que ocurre. Homo tantum al que todo el mundo compadece y que alcanza una es- 
pecie de beatitud. Es una hecceidad, que no es ya una individuación sino una sin- 
gularización: vida de pura inmanencia, neutra, más allá del bien y del mal, puesto 
que únicamente el sujeto que la encarnaba en mitad de las cosas era quien la ha- 
cía buena o mala. La vida de esa individualidad se desvanece a favor de la vida sin- 
gular inmanente a un hombre que ya no tiene nombre, aunque no se confunde 
con ningún otro. Esencia singular, una vida... 

No debemos restringir una vida al simple momento en el cual la vida individual 
afronta la muerte universal. Una vida está en todas partes, en todos los momentos 
vividos por tal o cual sujeto viviente y que dan la medida de tales o cuales objetos 
experimentados: vida inmanente que implica los acontecimientos o singularida- 
des que no hacen más que actualizarse en los sujetos y en los objetos. Esta vida in- 
definida no tiene en cuanto tal momentos, por muy próximos que estuvieran unos 
de otros, sino únicamente entre-tiempos, entre-momentos. No sobreviene ni su- 
cede, sino que presenta la inmensidad del tiempo vacío donde se percibe el acon- 
tecimiento aún futuro y ya ocurrido, en lo absoluto de una conciencia inmediata. 
La obra novelística de Lernet-Holenia sitúa el acontecimiento en un entre-tiempo 
que puede engullir regímenes enteros. Las singularidades o los acontecimientos 
constitutivos de una vida coexisten con los accidentes de la vida correspondiente, 
pero no se agrupan ni se dividen de la misma manera. Se comunican entre sí de 
una manera completamente distinta a los individuos. Incluso parece que una vida 
singular puede prescindir de toda individualidad o de cualquier otra concomitan- 
cia que la individualice. Por ejemplo, los bebés son todos parecidos y no tienen 


Charles Dickens, L'Ami commun, Il, cap. 3, París, Pléiade [trad, cast., Nuestro común amigo, Madrid, Es- 
pasa Calpe, 2002]. 
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apenas individualidad; pero poseen singularidades: una sonrisa, un gesto, una mue- 
ca, acontecimientos que no son caracteres subjetivos. Los bebés están atravesados 
por una vida inmanente que es pura potencia, e incluso beatitud, a través de sus 
sufrimientos y carencias. Los artículos indeterminados de una vida pierden toda 
su indeterminación en la medida en que ocupan un plano de inmanencia o, lo que 
viene a ser lo mismo, en la medida en que constituyen los elementos de un cam- 
po trascendental (la vida individual, por el contrario, es inseparable de las deter- 
minaciones empíricas). El artículo indeterminado no señala en cuanto tal una 
indeterminación empírica sino una determinación de inmanencia o una determi- 
nabilidad trascendental. El artículo indeterminado no es la indeterminación de la 
persona sin ser a la vez la determinación de lo singular. El Uno no es lo trascen- 
dente que puede contener incluso a la inmanencia, sino lo inmanente contenido 
en un campo trascendental. Uno es siempre el índice de una multiplicidad: un 
acontecimiento, una singularidad, una vida... Siempre se puede invocar un tras- 
cendente que cae fuera del plano de inmanencia o que incluso se lo atribuye, pero 
eso no elimina el hecho de que toda trascendencia puede constituirse únicamen- 
te en la corriente de conciencia inmanente a ese plano. La trascendencia es siem- 
pre producto de la inmanencia. 

Una vida sólo contiene virtuales. Está hecha de virtualidades, acontecimientos, 
singularidades. Lo que llamamos virtual no es algo a lo que le falte realidad sino 
algo que está implicado en un proceso de actualización de acuerdo con el plano 
que le otorga su realidad propia. El acontecimiento inmanente se actualiza en un 
estado de cosas y en un estado de vivencia que hacen que ocurra. El propio plano 
de inmanencia se actualiza en un Objeto y en un Sujeto a los cuales se atribuye. 
Pero, aunque parezca inseparable de su actualización, el plano de inmanencia es 
él mismo virtual, mientras que los acontecimientos que lo pueblan son virtuali- 
dades. Los acontecimientos o singularidades otorgan al plano toda su virtualidad, 
del mismo modo que el plano de inmanencia otorga a los acontecimientos vir- 
tuales su plena realidad. El acontecimiento, considerado como no actualizado (in- 
definido), no carece de nada. Basta relacionarlo con sus concomitantes: un campo 
trascendental, un plano de inmanencia, una vida, singularidades, Una herida se 
encarna o se actualiza en un estado de cosas y en una vivencia, pero ella es en sí 
misma un virtual puro en el plano de inmanencia, que nos implica en una vida. 


% Incluso Husserl lo reconoce: “El ser del mundo es necesariamente trascendente a la conciencia, incluso 
en la evidencia originaria, y permanece necesariamente trascendente a ella. Pero esto no cambia nada en el 
hecho de que toda trascendencia se constituye únicamente enla vida de la conciencia, como ligada insepara- 

blemente a esta vida...” (Méditations cartésiennes, París, Vrin, p. 52) (trad. cast., Meditaciones cartesianas, Mé- 
xico, FCE, 1986]. Éste es el punto de partida del texto de Sartre. 
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Mi herida existia antes que yo...* No se trata de la trascendencia de la herida como 
actualidad superior sino de su inmanencia como virlualidad siempre en el seno de 
un medio (campo o plano). Hay una gran diferencia entre los virtuales que defi- 
nen la inmanencia del campo trascendental y las formas posibles que los acruali- 
zan y que lo transforman en algo Irascendente, 


Jr Jue Pousquel, Les Capinales. Le Cescle du livre. 
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